szárnyas hatalom – Utalás a MÁV akkori emblémájára – szárnyak között
kerék.
felkeressem gyermekkoromat – Utalás az Egy eltünt városban (Balassagyarmat,
1924) c. verse keletkezésének körülményeire. „Tizenhét évvel ezelőtt történt
először, hogy minden ok nélkül visszamentem szétnézni Gyarmatra, amelyet akkor
már tizenhét esztendeje nem láttam” – írta e vers átdogozott változatának
publikálása alkalmából írott cikkében, mely az Uj Idők 1943. ápr. 10-i számában
jelent, meg.” Ld. a Fény, fény, fény kötet Egy eltünt városban c.
versének Szabó Lőrinc a vers keletkezéséről c. menüpontját.
„De néha felizzik valami reális idill is. A természet vágyott díszletei,
a bukolikus – robotból, otthoni bajokból kikapcsoló – világ összezsugorodott
negyedórára isten és a hivatal közt. Hivő áhítattal tud hálát adni a gyönyörű
reggeli napfényért. És a fantázia – nemrég minduntalan kozmikus utazásokra
gerjedt – menekülője a bérletjegy adta ingyen utazás földhözragadt (de mégis oly
fontos, mert kihasználható) emlékét búcsúztatja elégikus hangokon. Ebből a
búcsúból csap ki egy pillanatra az önfeledtség gondtalan, játékos világa:
»...aki napsütött
vasárnapjaimnak adtad
az Alföldet, hogy bokraiban
heverésszek gondtalanúl,
s pénz nélkül is boldog legyek,
mint a csavargó égi madár
vagy a társadalmon-kívüli nyúl!«
Nyári utazásaiban sokszor a szabadságra menő kisember élményeivel találkozhatunk.
Ezekben a versekben is a kor átlagembere számára nyíló lehetőségeket szövi
elragadtatott versbe. Letört volna a fantázia? Nem. Szabó Lőrinc mindig is az a
költő volt, aki minden – a legkisebb – elérhetőnek is örülni tudott. A fantázia
csapongása csak pótlék élet. Az élet csak a megélt és elért dolgokból tevődik
össze. És ha az a napfény és egy ingyenjegy a vonatra, hát arról is az életnek
kijáró lelkesedéssel tud beszélni. Hogy szűk ez a világ? De így lesz egyúttal a
kor átlagéletének reális kifejezője. »Szabó Lőrinc vágyai kielégíthető, mégpedig
nem is olyan sokkal kielégíthető vágyak. Mit akart elérni e földön? Hogy
kedvérevalóan élhessen: dolgozhasson, szerethessen, ismerkedhessen a világgal.
Valamikor erre azt mondták, lenézően: a boltoslegény álmai. Mi, akik nem nézzük
le a ,boltoslegényt’, azt feleljük, hát Adynak mik voltak a fő vágyai? Aztán: mi
sarkallja az embert, hogy kitörjön egy társadalomból, vagyis mi tesz
forradalmárrá? Alapjában kettő. Az ésszerű, a kielégíthető kívánságok elérésének
megakadályozása, az esztelen korlát. S az igazságérzet; hogy ami egynek jár, az
mindenkinek jár, már csak a nyugodt kedv, nyugodt lelkiismeret végett is.« (Illyés
Gyula).[Illyés Gyula: Szabó Lőrinc vagy: boncoljuk-e magunkat elevenen! =
Szabó Lőrinc Válogatott versei 1922–1956, bev., vál. Illyés Gyula,
Magvető, Bp., 1956, 44.] Hasonlóan látja Sőtér István is, épp e két [Negyedóra
isten és a hivatal között és Bérletjegy a MÁV vonalaira című] idézett
versre hivatkozva: »Költészete a modern nagyváros névtelenségének kifejezőjévé,
a névtelen tömegek, a névtelen emberek sorsának megszólaltatójává válik. Ha
jellemző példát akarnék idézni e költőiség érzékeltetésére, talán elsősorban a Negyedóra
isten és a hivatal közt záró részéhez folyamodnék, a búcsú soraihoz, melyek
az otthon és a robot közt a szabadság ,egyetlen szent negyedóráját’ köszöntik,
ezt az utolsó, érintetlen terepet, melyet a kor és a szükség a lázadó számára
meghagyott. De nem elegendő-e ennyi is a valódi lázadás fészkéül? És talán lehet-e
,banálisnak’ éreznünk a vallomást, mely a lejárt MÁV-bérletjegyhez szól, a
szabadság, a menekülés szerény csodaszeréhez… Az ilyen költészet éppen nem
prózai, hisz annyira hiteles az üzenete, annyira sokatmondó a köznapisága. Ha
ennek a tematikának és látásmódnak társát keressük – Nagy Lajos novelláiban, ,karcolataiban’
találjuk meg csupán. Egy bizonyos korszakhoz ők ketten fűzték a legszabatosabb,
legpontosabb kommentárt.« [Sőtér István: Utószó = Szabó Lőrinc Összegyűjtött
versei, Magvető, Bp., 1960, 1259.] E versek tipikusságát hangsúlyozza Rába
György is: »A versek közül azért emelkedik ki a Negyedóra isten és a hivatal
között, mert a kisember reménytelen életformájának sorsszerűségét mintegy a
jelkép fokán ragadja meg (Lásd még Wild West Európa, Bérletjegy a MÁV
vonalaira)«.[Rába György: Szabó Lőrinc költészete, Valóság, 1964/7,
27.]”
(Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Szépirodalmi, Bp., 1970,
410–412.)