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KABDEBÓ LÓRÁNT

A Te meg a világ poétikai naplója

„Erich Maria Remarque világhírű regényének, a Nyugaton a helyzet 
változatlannak a folytatása a nagy sikerre való tekintettel nem váratott soká magára. 
A regény Magyarországon is sikert aratott, így érthető, hogy a folytatás, melynek 
eredeti címe Der Weg zurück, az olvasóközönség érdeklődésére tarthatott számot. 
Remarque először részenként közölte művét a Neue Zürcher Zeitungban. A regény 
45 részben 1930. december 5. és 1931. január 29. között jelent meg. A közlést na-
pokon belül Európa több országában átvették; így a Magyarország című napilap 
is. Az első folytatást 1930. december 7-én adták ki, az utolsót 1931. február 21-én. 
A 45 rész helyett 60 folytatásban jelent meg a regény, melynek fordítója az inkább 
költőként ismert Szabó Lőrinc volt” – így kezdi a regény napilapban közölt ma-
gyar változatának bemutatását készítő szerzőpáros.1 Hozzátehetjük: a fordítás pár-
huzamosan a Prágai Magyar Hírlapban is megjelent,2 valamint azt is, hogy még 

 1 Lásd jelen kötetben a fordítást közreadó Juhász Gábor és Szemán Renáta bevezető tanulmányát.
 2 A Prágai Magyar Hírlap Vissza a háborúból-közleményeiből három példány a Szabó Lőrinc-hagya-

tékból az MTA Könyvtára Kézirattárába került, a 13., 53. és a 72. folytatás, az 1931. január 1-jei, 
a február 21-i és a március 18-i számból (MTAKK Ms 4672/5–7.). Szabó Lőrinc a „szemérem-
sértési per” során (lásd kötetünkben Busku Anita Andrea: Újabb adalékok Szabó Lőrinc életéhez, 19. 
sz. jegyzet) egy megnevezetlen temesvári magyar újságra is hivatkozott, de ezt Botkáné Lakatos 
Éva a korabeli temesvári újságok ekkori számait átnézve sem a Temesvári Hírlapban, sem a Déli 
Hírlapban, sem a Franyó Zoltán szerkesztésében ekkoriban induló 6 Órai Újságban nem találta. 
Ugyanakkor Temesvárott 1930 decemberétől februárjáig nagy viták folynak a regény előzményé-
nek, a Nyugaton a helyzet változatlan című regény filmváltozatának bemutatása körül, sváb kisebb-
ségi képviselők le akarták tiltatni a bemutatót, a német katona tisztességtelen bemutatása címén 
(lásd 1931. január 20., január 21., január 28., január 31., február 1., február 4., és végül a bemuta-
tó után a műről Markovits Rodion beszámolója és méltatása február 14-én; ezekben a folytatásról 
és a fordításról sem esik egyetlen megjegyzés vagy utalás sem). Hasonló negatív eredményre ju-
tott a Temesvárott fellelhető újságokat megnézve Szekernyés János. Viszont mind Botkáné Laka-
tos Éva, mind Szekernyés János felhívta figyelmemet Puhala Sándornak a Temesvári Hírlap 1932. 
február 2-i számában megjelent írására, amelyben az akkor Baumgarten-díjban részesült, az általa 
alcímben a Kalibán és A Sátán műremekei költőjeként emlegetett költő bemutatását ekként kezdi: 
„Szabó Lőrincet itt még a műveltebb közönség sem ismeri, pedig már négy értékes verses kötete 
és öt kötet kiváló műfordítása jelent meg.” Ha egy évvel előbb megjelent volna fordításában Te-
mesvárott a Remarque-regény, akkor bizonyára hivatkozott volna erre. Előfordulhat, hogy elkér-
ték ugyan a költőtől a szöveget, de utóbb valamilyen okból elmaradt a közlése.
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szinte el sem kezdődött folytatásokban az eredeti német változat közlése, a Nyu-
gat 1930-as, 23., tehát december elejei számában Turóczi József (akivel nemsoká-
ra közösen készíti a költő a Kner-kiadású háromkötetes Goethe-antológiáját) má-
ris beveszi Az új német regény című összefoglaló körképébe.3

Mit jelenthet egy költő számára egy új sikerregény lefordítása, méghozzá rész-
letekben való követése? Pénzkeresetet? Munkahelyi feladatot? Más világok meg-
ismerését? Tájékozódást a nagyvilágban? Vagy csak erőt próbáló játékot? Ki tud-
hatja. Vagy mindezt együtt? Ez a legvalószínűbb.

A filológiai mesék néha keresztezik a poétikai meséket. Akár csak a véletlen
okából is. Talán ez az elkülönbözés is izgathatta a költőt. Végiggondolása an-
nak: mi történt volna, ha… Szabó Lőrinc ugyanis egy évvel került később a kato-
naság karmai közé – mint a Remarque-regény iskolatársai –, ennek következté-
ben pedig már egy változott világot élhetett meg. A költő-fordító 1918 tavaszán 
tesz előrehozott érettségit március közepén, a nyarat felnevelő városában, Deb-
recenben kiképzéssel tölti, ahol – későbbi emlékezései szerint – „ijedtében” évfo-
lyamelső lesz, nehogy a frontra kerüljön, hanem újabb továbbképzésben vehessen 
részt – de ezt már a forradalmak szélvihara szétsodorja. Így a halálfélelem és gyil-
kossá nevelődés embert kifordító átalakulásában nem részesül. Őbenne az ifjúság 
és a felnőttség „zavartalanul” épül egymásra. Életrajzilag és poétikailag úgyszin-
tén. Számára a háború és a forradalmak-ellenforradalmak eseményei nem jelen-
tenek mindennapi életveszélyt és kikapcsolódást a szellem világából. Mindez már 
csak látvány békésen alakuló életében, ami legfeljebb átgondolandó, megvitatha-
tó tanulságul szolgálhat. Egyszerűbben szólva: ő nem válik katonává, a regény ér-
telmezése szerint: gyilkossá, sőt tömeggyilkossá. A lefordított regény az egy évvel 
idősebbeket, a költő bátyjának kor- és sorstársait mutatja be. A fordítással eset-
leg visszakérdezhet bátyjának élményeire is. Hiszen a költő bátyja K. u. K. kikép-
zésen Königgrätzben kezdte katonai szolgálatát. Ott a vasutasgyerek öcs az in-
gyenjegy jóvoltából még meg is látogatja, de őt még nem a katonaélmények ér-
deklik, hanem az utazás szellemi hozadéka: békés tapasztalata. Egy német nyelvű 
Baudelaire-válogatás beszerzése4 és egy életre szóló tapasztalat: Bécsben, majd a 

 3 Ha nem is lelkesedik, de fontosnak tartja „egy-két szemelvény” után máris hivatkozni rá: „A hí-
res háborús regények szerzői sorra megírják a háború folytatását. Remarque könyve (Der Weg 
zurück) most van megjelenőben. Amint egy-két szemelvényből látni: egyszerűen csak visszájá-
ra fordítja, új feltételek közé helyezi a frontot. Meglepetéseket nem ígér, nincsenek új szenzá-
ciói. Mindig csak azt a pillanatot látja, amellyel éppen foglalkozik, háttér híján. A hangja a régi 
reálisan meggyőző, epikai módszere a régi reálisan disztanciátlan.”

 4 Lásd Szabó Lőrinc könyvtárában, Szabó Lőrinc Füzetek 6. Szabó Lőrinc könyvtára II. Külföldi 
szerzők művei. A Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhelyének sorozata. Forgács Ani-
ta adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta 
Buda Attila. 1731. tétel, 28–29. František Píša könyvesboltjában szerezte be a könyvet: Gedich-
te und Skizzen von Charles Baudelaire. In Übertragungen herausgegeben und eingeleitet von 
Fritz Gundlach. Leipzig. Druck und Verlag Philipp Reclam jun. A költő utóbbi ceruzaírásá-
val: „Königgrätz, 1917 szept 3”. Ugyanott: „GSzL 1916.” A külső borítón bélyegzőnyomat: 
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cseh nyelvű Hradec Kralovéban felfedezi, hogy a korábbi könyvélmény, a német-
tudás valódi kommunikációs lehetőséget rejteget; nemcsak irodalmat tud olvasni, 
de képes németül beszélve tájékozódni is, sőt közvetítőként is alkalmazni tudá-
sát.5 Aztán a bátyja is kikerül a frontra. Ezt már nem követheti.

A világháború fronteseményei az ő számára inkább csak hírértékkel bírtak, és iz-
galommal: bátyját féltette, aki „várta itt a megváltást”. Mint ahogy 1924-es észak-
olaszországi utazgatása során egy katonatemető látványa történelmi érdeklődését 
és személyes meghatottságát felkelti, kiváltja.6 Mint ahogy pár év múlva erdélyi 
útján Petőfi sírjához elzarándokol,7 és végiggondolja költő elődje tragédiáját.

„KNIHKUPECTVÍ FR. PÍŠI v Hradci Králové”. Az autográf ceruzás bejegyzések különbö-
ző időből származnak. A „GSzL 1916.” korai tulajdont jelző bejegyzése, a vétel időpontjából, 
diákos írással. A két évszám közül az 1916-os a pontos időmeghatározás, ugyanis a bátyja csa-
ládjának tulajdonában lévő levélben G. Szabó Zoltán 1916. október 30-án apjának már Gab-
lonz a. N. városkából írja: „Hiszen Königgrätzben tudtam már, onnét direkt az elindulás előtt 
megírtam 3 nappal, hogy ne akadjon meg levelezésünk; mert mire azt a levelet megkapták, már 
régen itt loptam a napot Gablonzban.” A másik bejegyzés érettebb írással, feltehetőleg Szabó 
Lőrinc szokásos utóbbi életrajzi jellegű megjegyzése, ahol az évszám utóbb (de a városnév be-
írásával egy ceruzával és kézírással, valószínűleg a bejegyzéssel egyidejűleg) lett beillesztve (és 
ez is pontatlan, mint ahogyan a költő utólagos évszám-meghatározásai gyakran).

 5 Lásd a Tücsökzene 180–182., illetőleg 201. darabjaiban és kommentárjaiban, in: Szabó Lőrinc: Vers 
és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. A szöveggondozást végezte Lengyel Tóth Krisztina, a 
jegyzeteket készítette Kiss Katalin és Lengyel Tóth Krisztina, Osiris Kiadó, Bp., 2001. 220.

 6 Szabó Lőrinc: Cortina és a fehér keresztek. Az Est, 1924. augusztus 1., 4.; könyvben: Szabó Lő-
rinc: Emlékezések és publicisztikai írások. A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készítette és 
az utószót írta Kemény Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 86–87.

 7 Petőfi sírjánál, Pesti Napló, 1927. aug. 26., 4.; könyvben: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publi-
cisztikai írások. A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készítette és az utószót írta Kemény 
Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 231–234.

A TE MEG A VILÁG POÉTIKAI NAPLÓJA
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Mi ez? Csupa kődarab, romok és valami fal. És mintha füstös vol-
na. Kétségtelenül egy szétrombolt ház. Talán villám – – ? Egy perc-
re még látni a romhalmaz mellett az új épületet, aztán kanyarodó, és 
megint csak a Dolomitok nagyszerűsége.

De a látvány ismétlődik. És egy újabb látvány mindent eszünk-
be juttat, mindent megmagyaráz: meredek hegyoldalban közvetlen 
a vörös-csupasz orom lábánál, velünk egy szinten, de azért magasan 
(még mindig 1500 méternyire vagyunk a tenger fölött), szabályosan 
elkerített négyszögben száz és száz fehér kereszt. Katonatemető!

Igen! Temető!
Temető ez az egész vidék – olasz front! – csaták! a rohamok! – Ka-

vernák!! Én rettenetesnek láttam eddig a szépségeit, de most – – ! 
Hiszen ezeken a járhatatlan csúcsokon emberek jártak, ezeken a fi-
nom szerpentineken, melyeket éjszaka hosszában és percenként sö-
pört végig a ,,beállított” ágyuk tüze, magyarok és osztrákok és ola-
szok: emberek vánszorogtak a ,,percek” között, vonszolva minden 
homokzsáknál és drótkötegnél és spanyollovasnál és muníciónál sú-
lyosabb rettegésüket, a halálfélelmet! Az a gyönyörű csúcs, melynek 
tisztességes neve a térkép szerint Birkenkofel, talán egy örök pergő-
tűz alatt álló ,,62-es magaslat” volt – és –, de hiszen tudjátok még 
mind, mi volt, mi történt, mi folyt itt éveken át! Hiszen nemcsak az 
én testvérem várta itt a megváltást, hanem a tiéd is, a te fiad is, a te
apád is, az övé, az övék, mi mind és azok is mind, akik akkor, ott túl 
voltak, Cortinában.

Bizony, nagyon szomorú látvány, nem fényképen, hanem így va-
lóságban, egy ilyen fehér keresztes katonatemető a fekete hegyol-
dalban. Rendes, ,,békebeli” temetők a falu alján, otthon az Alföldön 
vagy másutt, akárhol: milyen jó azokban sétálni! Mennyi béke és 
nyugalom és komolyság száll ott a szívekbe! És mennyi maró sajgás 
és riadt döbbenés itt! Ezek a sírok ,,rendesebbek” (ó, nagyon ren-
desek! a képmutató Ember így próbálja jóvátenni, amit elkövetett!), 
de épp ez a rend! Ez a hirtelenül, célszerűen, amerikaiasan készült 
,,rend” és uniformis-kereszt hirdeti, ordítja, hogy nem a természet 
rendelése szerint jött létre, hogy itt nem az élet törvénye parancsolt 
generációkat lassan haza, vissza a földbe, hanem hogy itt egyszerre 
készült el az egész temető!

És ez: a Természetellenesnek ez a borzalmas látványa lassanként 
minden örömet megront, amit az itten oly bőkezű Természet ad 
annak, aki fiának érzi magát. Nehéz hozzászólni. A szem már fel-
nyílt és lát: most már meglátja itt is, ott is a drótakadályok felgön-
gyölt, rozsdás maradványait a bokrok alatt, és az emlékeztető üres 
konzervdobozokat, melyek itt is, ott is ezerszám hevernek halom-

KABDEBÓ LÓRÁNT
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ban egy-egy fordulónál. Igaz, hogy legalább az összelőtt házak mel-
lett már ott van az új.

Elfutunk a toblachi tó mellett, leereszkedünk a toblachi síkságra. 
Hátunk mögött a völgy, melynek oldalán végigzakatoltunk. Tob-
lach, pályaudvar. Szemben fél kilométernyire ismét hegyek alatt a 
falu. A templom fehér tornya még ideviláglik a közeledő estében. 
Már felépítették. A pályaudvar mögött hat-hét hotel. De az egyik-
nek még mindig nincs teteje. És ablaka se. És ép fala se. Kormos, 
szomorú rom az egész…

Szerencsére nem késtük le a csatlakozást, és pár perc múlva ví-
gan zúg velem a határ, San Candido-Innichen felé a merán–wieni 
gyorsvonat.

Ami őt érinti, a hazára visszazuhanó, vereségérzett katonatömeg. A békés ott-
honra rázúduló rendezetlenség. Az, amire majd a Remarque-regényben ráismer. 
Nézőként érdekli a gyilkossá válás folyamata. De csak poétikailag feldolgozva. 
A hazatérő frontkatonák embertelenné válását korai verseiben már végiggondol-
ja: mesterét, Babitsot riogatja az Áradás! áradás! című banda-monológgal:

Áradás! áradás!

Barbárok vagyunk; barbárok! Gyilkosok, gyujtogatók! Nem egy elpuhult 
kultura gyermekei, – barbárok, de büszkék!

És erősek! Amikor mennydörgő harsonáinkkal bejárjuk az uccákat,
szabályosan-egyforma lépteink döngésére lélekzetüket visszafojtva lapulnak 

meg a házak!
Ma még puskacsövekben alszanak a golyóink, de lobogónkat a szél 

veri, acélsisakjaink félelmesek és meztelen szuronyaink vérre éhesen 
ágaskodnak;

ásó, fegyver, ércgolyók, tölténytáska, borju, kézigránát és minden egyéb, ami 
csak szükséges egy modern gyalogos felszereléséhez, – lásd: ez vagyunk: 
csupa vas!, csupa harc!, csupa rombolás és bosszu!

Szövetségeseink a vasutak, teherautók és a repülőgépek;
zárt alakzataink fáradhatatlanul kigyóznak előre az országutakon;
nagyszabásu manővereket tartunk, télen-nyáron, esőben-hóban egyaránt 

birjuk a menetelést,
földalatti páncélfedezékben álljuk az ellenséges pergőtüz pokoli őrjöngését,
vagy áthatolhatatlan drótsövény mögül küldjük az éjszakába fülsiketitő 

sortüzeinket
és szemrebbenés nélkül lépünk át a szétroncsolt hullák felett.
Mert barbárok vagyunk és erősek, életünk vaskényszer: parancs és 

engedelmesség; gyülöljük az individuumot és kiöltük magunkból az embert,
hogy tökéletesen beilleszkedhessünk az óriás Gépezetbe, melynek ezer kereke 

és fogaskereke csikorogva roppantja össze a határokat.

A TE MEG A VILÁG POÉTIKAI NAPLÓJA
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Barbárok vagyunk, ellenségei a kulturának, a költőknek, barbárok, de miénk: 
az Erő, és ami még több: az Erőszak, és vélük az Igazság is,

gondolkozásunk teljesen prózai és praktikus, nincsenek szobraink, képeink, 
könyveink, fölöslegesnek tartjuk a müvészeteket: müvészetünk a 
legtökéletesebb technikai felfegyverzés;

mert barbárok vagyunk, durvák és hatalmasok, nem ismerünk kényelmet, 
könyörületességet, testvért, nem tudunk meghatódni és nincs bennünk 
semmi romantika,

és egyszerüen agyonlőjjük, aki mást mond!
(1920. május 4.)

Olvastakor Babits reszketve érzékeli a gyilkolásra kész emberi természet őt Vö-
rösmarty rémképeire emlékeztető szörnyűségét.8 Költőként Szabó Lőrinc ugyan-
azt foglalja első, Nyugat-beli közlésre ajánlott, de a cenzúra által kitiltott versé-
be, amiről majd egy évtized múlva a Remarque-regényben fog olvasni. Saját meg 
nem élt verse köszön vissza az iskolatársak történetében. Közben a költő meg-
jelenő négy kötetének (Föld, Erdő, Isten; Kalibán!; Fény, fény, fény; A Sátán műre-
mekei) tematikájában búvópatakszerűen végig jelen van mindennek a mérlegelé-
se. A háború poklát megjárt emberek létformájaként továbbélő terrorista szellem 
az, amelyet szerencsés évjárata következtében magába nem szívhatott, de a haza-
tért frontkatonák viselkedésében megfigyelhetett. Azt a „rendteremtő”, messia-
nisztikus elméletekkel magukat legitimáló terrorista erőket kísérhette figyelem-
mel, amelyekkel honpolgári önmagát és a békés rendezésre vágyó „hátországi” 
világot verseiben figyelmeztethette: fenyegette, a nélkülözések rémuralma idején
riasztotta. Mert látja, hogy a húszas években, a pénz uralmának átmeneti primá-
tusa idején, amikor a szegénység és a nélkülözés lesz a világgazdaság összefogott-
ságának bipoláris ellentéte, az erőnek ez az erőszakban kifejlődő uralma rejtetten 

 8 A később megtalált verséhez 1954-ben hozzáfűzött megjegyzése szinte megismétli a Vissza a 
háborúból fordításakor bekövetkező poétikai történést. A kilépést a diákidillből: „Harmincnégy 
évvel ezelőtt, 1920 tavaszán írtam ezt a prózaverset. Akkoriban hirtelen nagyon megcsömör-
löttem azoktól az impresszionista-parnasszista kísérletektől, amelyekkel Babits Mihályt felke-
restem, s amelyekkel a barátságát megszereztem.” Ezt követi a beledöbbenés a lövészárok-ter-
roristák önformálódásába. „Nyilván aktuális élmények hatása alatt írtam aztán, talán harmadik 
vagy negyedik prózai költeményként, ezt a verset. Délután elvittem Babitsnak. Könyvtárszo-
bájában, a díványán fekve olvasta végig; utána remegni kezdett, s azt mondta, hogy »ennél na-
gyobb verset Vörösmarty óta nem írtak«. Minthogy addigi írásaimat csak kitűnő ígéreteknek 
tartotta, ez a dicséret egészen elkábított. Nem is tudtam hinni neki, és nyilvánvaló, hogy Ba-
bits dicséretében elsősorban a saját félelmei szólaltak meg. A verset a román megszállás alatt 
meginduló Nyugatban közölni akartuk, de a román cenzúra törölte.” [Az emlékezet téves, ek-
kor már nem volt román megszállás.] És végül az emlékezés tudatosítja a regényfordítással el-
következő végleges szakítást és szembefordulást a terrorista tematikával: „Később pedig már 
magam tartottam vissza, bármennyire hatalmas élményem fűzödött hozzá.” Utóbb, a Vers és 
valóság emlékezéseiben gondolkodva történeti távlatba helyezve mint múltbéli dokumentumot 
gondolja végig az egész tematikát: „Az eredeti kéziratot most megtaláltam, s legépeltem, hoz-
záfűzvén ezt a történeti magyarázatot. Bp. 1954. április 18.”
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továbbra is veszélyeztetője a környező Európának.9 Hiszen Lenintől Mussoliniig, 
Horthytól Piłsudskiig és Kemal Atatürkig, Spanyolországtól-Portugáliától Litvá-
niáig, Finnországig, sőt Kínáig más-más formában legitimálódik valósága. Szabó 
Lőrinc költészetében nem a „vezér”-t hitelesíti, hanem éppen ezt a legitimációt 
kérdőjelezi meg. A költőben élő honpolgári én figyeli a terrorista veszély messia-
nizmusként megjelenő formáját, amely a lövészárkok pokoli edzettségű seregeit 
szabadítja a „hátország” világára. Mennyit érhet az általuk ajánlott „felszabadító” 
erő, meddig mehet el a nyomorba süllyedő világ szorultsága, hogy mindezt elfo-
gadhassa? Kérdőjelek. És nem azonosulás. A kívül maradt évjárat távolságtartása 
teszi fel kérdőjeleit ezekben a kalibáni rémségekkel vívódó versekben.

Vezér

Csak két kezem van s ezer kellene,
vagy több is, nem tudom, és így tovább,
ezer szem és száj és szív, millió,
hogy megteremtsem, amit akarok.
Két kezem van és csak egy életem, –
lesz millió, hogy egy buta revolver
ki ne irtson! Lesz millió, aki
részleteimet kapja-őrzi, – testem
minden sejtje s minden gondolatom
külön embert jelent. Pénz és eredmény
oly sok kell, hogy nem érek rá magam
végezni, megszerezni, – elveszek
mindenkitől valamit, hiszen értük
jöttem ide és értelmem csak így van,
így vagyok én a nép és így, ami
áldozat esik, nem volt céltalan.
A cél: én vagyok, a cél: én magam
és valami, amit magam sem értek,

 9 A költő Szabó Lőrinc a húszas években poétikailag gondolta át a következő évtized történel-
mi meghatározottságát. Egymásra vetítette a folyamatban lévő és a várható évtized történelmét, 
hogy egyszerre léphessen ki belőle. Amit visszatekintve a századvég történésze szétbontva ír le 
a század két évtizedéről: „Az 1920-as években a világot a pénz hatalma irányította, a harmincas 
években viszont a fegyverek döntőbíróságáé volt az utolsó szó.” (Paul Johnson: A modern kor. 
A 20. század igazi arca. [Modern Times. A History of the World from the 1920s to the Year 2000. 
Phoenix Giant] Fordította Berényi Gábor, XX. Század Intézet, Bp., 2000. 355.) A húszas évek 
nagyverse a Szabó Lőrinc-i költészetben a pénz hatalmára rálátó Óda a genovai kikötőhöz, a har-
mincas éveké az erőszak hatalmával viaskodó Szun-vu-kung lázadása; a költő látleletére rárímel 
a történész megfigyelése. Ugyanakkor a költő a lövészárkokból kiáramló fantommá váló terro-
rizmust már a húszas években úgy gondolja végig, hogy amikorra fantomból ismét valósággá 
éled, akkorra kiszabadulhasson szuggesztiójából. (A Vezér 1938-as átirata inkább csak egy rossz-
kor felidézett – utóbb életrajzilag ártalmassá mérgeződő – mimikri lett a költő pályaképében!)
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mert úgy használ föl engem is, miként
én a többit, de amíg ösztönöm
és a szerencse meg nem csal, e cél is
előre birtokom. Mondják, kegyetlen
s önző vagyok, – mellékes. Mit akar
itt a jámbor, a jónak és a rossznak
prédikátora? Itt csak annyit ér
minden, amennyi ereje van: az
erkölcs és az isten és mind a többi,
a tudomány, művészet és a nők,
e hasznok s ornámensek, ugyanoly
eszközeim, mint a bűn és a terror,
amit különben néha eltakarni,
néha fölfedni célszerű. Csupán
az igazság méltó ellenfelem
s fegyvertársam: testtelen ideája
legyőzve is rámkényszeríti páncél
jelszavát és bírói köntösét.
Most elbúcsúzom magamtól. Mi lesz,
nem tudja senki. Én sejtem. Amit
megindítottam, most az az egyetlen
lehetőség, egyetlen helyes út.
Csak erőm legyen, legyen önuralmam
s meglesz a győzelem: jelen vagyok
az ország kétszáz városában, én
indulok meg félmillió szuronyban
a főváros felé, egy óra mulva
monitoromon eldördül az ágyú:
én megszűnök s testem épületében
megmozdul egy világ gépezete.

(Pesti Napló, 1928. szeptember 16.)

Szabó Lőrinc nem élte meg, mégis évtizeddel megelőzte poétikájában a regény 
történetét. Akkor miért vállalkozik erre az utólagos feladatra? Higgyük azt, hogy 
nemcsak a pénzkereset diktálja ily költőire sikeredett szövegének megformálását. 
Bárha sehol nem tesz említést – sem leveleiben, sem naplójegyzeteiben, sem élet-
rajzaiban – erről a napilapok közötti tetszhalálban lappangó munkájáról, mégis a 
magyarul formált szöveg poétikai izzása alkalmat adhatott a költőnek az elmúlt 
évtized tapasztalatainak prózaszövegben való összegezésére éppen akkor, amikor 
költészetében ebből kilépve élete talán legfontosabb kötetének verseit készíti, a 
Te meg a világ darabjait.

Pályája első évtizedének poétikai tapasztalatait gondolhatja végig a Remarque-
regény fordítása idején. Mindazt, amiből életrajzilag kiesett, de ami az elmúlt tíz 
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év feszültségét megteremtette a maga nemzedékével azonos hangoltságú, tema-
tikájú, színvonalú költészetében. Mondjuk a Menschheitsdämmerung antológia10 
költői átlagának színvonalán. Ugyanakkor a lényegi hasonlóságokon belül megje-
lenik mindvégig egyfajta sajátos elkülönbözése is. A távolságtartásnak az életrajzi 
véletlenből adódó esélye. A generáción belüli évjárati elkülönbözés. Az az egyet-
len év, amely a lövészárkok poklában edződő messianizmus ellenében a változ-
tathatatlanság tudatosodását jelenti a költő számára. Az a csodás esély, hogy el-
mondhatja a pokol és a nélkülözések minden kínját – de mint kívülálló. Mint aki 
belátja a sorsukat, de egyáltalán nem azonosul – mert nem is azonosulhat – velük. 
A kívülálló bírói szerepét kapja a sorstól, aki a legnagyobbra törőt (mondjuk akár 
egy Hitlert is) és a mindennapi életben gyilkosságra edzett szerencsétlent egy-
ként bírói tekintete elé idézhet az elkövetkező évtizedekben. Mert nem élte meg 
a lövészároklétet, ő megmaradt egy költői szerepre készülő diáknak. És ennek az 
adománynak a birtokában tájékozódhat a világban. Hasonlóan egy másik „kívül-
állóhoz”, a fizikushoz, aki a maga szakmájában élve a maga kísérletező tekinte-
te elé vonja a tényeket, mint a költő teszi a maga poétikai ítélőszékében. „Az élet 
színjátékában nézők és ugyanakkor szereplők is vagyunk” – ahogy Niels Bohrt 
idézve Heisenberg rátalál arra a metaforára, amely akkor egyként érvényes a mű-
alkotásra és a tudományos ténykedésre.11 Ez a rálátás és ugyanakkor megítélés, a 
néző és az aktor egyszerre megidézése lesz ennek a sajátosságnak a jellemzője. Ez 
emeli ki a Szabó Lőrinc-i költészet egyediségét a generációs átlagból. Ez a „rette-
netessége” az, amely megmenti a messianisztikus azonosulás bármelyik formájá-
tól. Ez a versírása kezdeteitől megtöretlenül beleépült távolságtartás lesz az, ami 
ekkor tudatosodik poétikájában. Ami ráébreszti egyedi ars poeticájára. A regény-
fordítástól kezdődően vált át költészete a század legjobbjainak egymástól függet-
lenül megteremtődő szintjére. Ha a filológiai és poétikai mesék a fordítás kezde-
tén csak véletlenül keresztezték egymást, a szöveg kialakulása során a véletlen át-
alakulhatott pályamódosító tudati eseménnyé.

A Te meg a világ létrejöttének szinte semmilyen naplózott eseményére nem ta-
lálunk utalást. Életrajzit igen, de az a kötet kiadására vonatkoztatható csak, a lé-
nyegi alakulás ez alatt a rövid pár hét alatt történt meg, amikor a Vissza a hábo-
rúból fordítását készítette. Ez a fordítás lehet a Te meg a világ létrejöttének poé-
tikai naplója.

Az 1930-as év végi és az 1931-es tavaszig tartó időszak alatt napi penzumként 
alakítja fordítását a költő, majd ezt követően kezdi összeállítani – utóbb szelektál-
ni – azt a száz körüli versét, amelyet A Sátán műremekei után, tehát 1927–28-ban, 

 10 A Kurt Pinthus által szerkesztett Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung című an-
tológia (Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1920).

 11 „Wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer und Mitspielende sind” In: Werner 
Heisenberg: Physik und Philosophie. 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. Ma-
gyarul: Werner Heisenberg: Fizika és filozófia. In: Uő: Válogatott tanulmányok. Gondolat, Bp., 
1967, fordította: Kis István, 102.
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majd egyéves szünet után 1929 év vége után ír. Ezt követően küldi el Németh 
Lászlónak a gyűjteményt,12 várva a kritikus véleményét. Ezt követi mind Németh 
László, mind a Villon-fordítások alkalmából írt recenzió kibővítéseként Halász 
Gábor13 visszaigazolása és ujjmutatása – éppen a leendő Te meg a világ felé.

 12 ,,…közben végigolvastam 1926-tól való teljes versanyagomat, elrendeztem az egészet, dátumok 
szerint, kb. 100 verset, és írtam egy hosszú levelet melléjük Németh Lászlónak. Az 1927-es és 
28-as részben még elég sokat kell majd változtatni, a többin úgyszólván semmit. Ma reggel az-
tán expressz-ajánlva feladtam az egész óriás-vastag levelet. Kíváncsi vagyok, milyennek látja majd 
ezt a 2 kötetnyi anyagot N. L.” – írja feleségének 1931. augusztus 3-i levelében a költő (az utóbb 
előkerült levelet lásd in: Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá 
rendezte és a jegyzeteket készítette Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Bp., 
2000. Jegyzetben, 633. oldal). Németh László a Nyugat 1931-es évfolyamában imigyen reflektál
a küldeményre: ,,1926 óta Szabó Lőrincnek nem jelent meg eredeti kötete, verseinek java napi-
lapok szennyes folyamán sodródik tovább. Aki azonban e versek gyűjteményébe beletekint: a szi-
gorú verssorokon, mint arcvonásokon figyelheti meg, mint lesz az ideges fintorból dacos férfiko-
molyság. Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak, írta Ady Babits verseiről. Nos, itt az olvadt szavak 
lesznek egyre öntöttebbek, a keserűség a szemünk előtt változtatja halmazállapotát. A szöktetett 
jambus fokról fokra belevész egy merevebb, gőgösebb mértékbe, a strófák felhúzzák láncos vár-
hídjaikat, az egy szuszra elfúható vers mondatokra szakad; a költő elzárkózik, gombolkozik, s aki 
annyi szonettet fordított, felfedezi a maga számára is a szonettet. A Szabó Lőrinc-vers nem sza-
valható költemény többé, mely tetőt, hullát, elkapott szénásszekeret hoz árvíz hátán. A kompo-
zíció egyszerre nagyon fontos lett, és egyszerre száműzött minden fölöslegest. […] Szabó Lőrinc 
lírája egyre határozottabban gondolati. Nemcsak a szó iskolás értelmében, hanem annál szoro-
sabban is. Nemcsak gondolatokat forgató líra, hanem a gondolkozás fájdalmának a lírája. A költő 
lelkén seb az öntudat, seb, amelyet nem hajlandó kuruzslók gyógyfüveivel borogatni. Ha előbb a 
nyomor, az igazságtalan kitagadottság uszított föl; most a halál, az értelmetlen létezés dermeszti 
meg. Nem mintha a nyomora kevésbé fájna, de egy lépéssel közelebb szállt a Nihilhez, melyre a 
férfi válasza: tragikus öncélúság s a művészé: kérlelhetetlen fegyelem.” (Németh László: Új nem-
zedék, 1931 című sorozatban: Szabó Lőrinc. Nyugat, 1931. II. kötet, 236–240. Kötetben: Németh 
László: Két nemzedék. Magvető és Szépirodalmi, Bp., 1970. 326–332.)

 13 Szabó Lőrinc első Villon-fordításai apropójából (A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyver-
kovácsné panasza. Fordította Szabó Lőrinc. Bisztrai Farkas Ferencz kiadása, Bp., 1931) vélekedik 
imigyen Halász Gábor: ,,Évek óta nem jelent meg Szabó Lőrinc-kötet és csak a napilapokban el-
szórt verseiből vettük tudomásul tehetsége csodálatos megérését. Fejlődésének talán legszeren-
csésebb stádiumában van most, amidőn felzaklatott egyéniségét, morális kételyeit, gőgös élet-
bölcsességét formailag teljesen megtisztult, minden felesleges díszt lehántott, a legsúlyosabb in-
tellektuális terhet könnyű lebegéssel hordozó költeményekben tudja kifejezni. Idegszálainkban 
érezzük egy-egy biztos sorát, mint az operáló kést. Nem a színkeresés a művészete; a fogalmak 
kegyetlen és pontos kopársággal lépnek be a versbe, a hasonlat sem távoli utalások félhomályába 
burkol, hanem felcsattanó éles világítást gyújt ki, a jelző nem díszít, hanem karakterizál. A forma, 
a gondolati líra nagy korszakaira emlékeztetőn, nemcsak cifra köntös, hanem megoldás is, meg-
gyötör és felszabadít, mint egy matematikai levezetés; a képlettel rokon, nem a képpel. Monda-
tai hangulatában van valami szikrázó, villamos feszültség, hangjában csaknem kopogós kemény-
ség, gondolataiban a színvallás, helytállás bátorsága, érzelmi életében kíméletlen őszinteség, ero-
tikájában követelődző, de sohasem fülledt lobogás; a határozott gesztusok, éles körvonalak mű-
vészete az övé. A legbelsőbb is felszínre kerül, a rejtegetett titok kiteregető fénybe; mindent, ami 
fáj, nevén kell nevezni.” (Halász Gábor: Szabó Lőrinc Villon fordítása. Protestáns Szemle, 1932. 3. 
203–204. Kötetben: Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék. Magvető, Bp., 1981. 1081–1082.)
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A regényfordítás tulajdonképpen említetlenül marad a költő pályaképében, ez 
magyarázható lenne penzum-voltával is. Pénzkereset, a szerkesztő Magyar Elek 
kitalálása, majd még a „macerás” „szeméremsértési” vád.14 De visszatekintve ez 
a kriptamnézia beszédessé válhat: hiszen nemcsak a fordítás emléke törlődik, ha-
nem vele együtt mindazok a versek, amelyek az 1929-es év végi időnek és az 
1930-as évnek publikációkkal is datáltan termékei voltak. A száz versnek az a tö-
redéke, amely utóbb kimarad a Te meg a világ kötetből. Tehát a fordítás – mint-
egy tisztulásként – magával rántja a feledésbe mindazt, ami csak előkészület le-
hetett a végleges kötet számára. És akkor még nem is beszéltünk azokról a költő 
halála után előkerült kész versekről,15 amelyek csak utóbb, a századvégen láttak 
napvilágot. Mindezek megnyugtatóan csak az összes versek kiadatlanjai között je-
lentek meg.16 Csak néhány motívumra hadd utaljak. A legtöbbet a tizenkilence-
dik–huszadik századi prózaírás közhelyeiként is számon tarthatjuk, de mivel Sza-
bó Lőrinc fordításában alakulnak szöveggé, mégis kötni vélem a költő megelő-
ző pályájának eseményeihez. Ezek a motívumok a regényben ugyan a lövészárok-
háttérhez kapcsolódnak, de a Szabó Lőrinc-i versben a személyiség-szétválás, a 
belső dialógus megnyitásának alkalmává konkretizálódnak. A próza közhelyeit 
Szabó Lőrinc költészetének közhelyeivel váltja ki, ezért is vélik a fordítás közre-
adói sikerültebbnek a regény magyar nyelvű szövegét.

Egy lövés eldördült, egy tégla meglazult, egy sötét kéz közibénk 
markolt. Elfutottunk egy árnyék elől, de körben futottunk és az ár-
nyék utolért bennünket. Sok mindent megpróbáltunk, őszintén igye-
keztünk, de saját magunkat elkerültük. Azt hittük, hogy legyőzzük, 
de a dolgok sohasem fogadtak be teljesen. Mindig volt valami végső 
maradék, amin elbuktunk, ami nem vált vérré és rezgéssé és életté.

Zajongtunk és kerestünk, megkeményedtünk és átengedtük ma-
gunkat, meglapultunk és támadásra ugrottunk, eltévedtünk és to-
vább szaladtunk; – de mindig nyakunkban éreztük az árnyékot és 
meg akartunk szökni előle. Azt hittük, hogy mögöttünk van és úgy 
kerget; – és nem tudtuk, hogy magunkkal hurcoltuk, hogy ahol mi 
voltunk, ott némán ő is jelen volt; – hogy nem mögöttünk, hanem 
bennünk volt, – saját magunkban.

 14 Lásd jelen kötetben Busku Anita Andrea esettanulmányát: Újabb adalékok Szabó Lőrinc életéhez.
 15 A verseket a költő fia, Lóci találta meg egy borítékban, a költő könyvtárszobájában a könyvek

között elhelyezve. Ezt követően, az Összes versek-beli könyvközlés előtt folyóiratokban publi-
káltam a verseket (Magyar Napló, 1990. június 28., november 8.), majd a Vers és valóság általam 
sajtó alá rendezett első kiadásának függelékében adtam közre mindet (Magvető, Bp., 1990.).

 16 In: Szabó Lőrinc összes versei. A szöveggondozást végezte Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth 
Krisztina, javított kiadás, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 1–2. A költő által kötetbe nem rendezett versek 
között. A gép-, illetve kéziratos példányok utóbb az MTA Könyvtára Kézirattárába kerültek.
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[Ein Schuß ist gefallen, ein Stein hat sich gelöst, eine dunkle 
Hand hat zwischen uns gegriffen. Wir sind vor einem Schatten da-
vongelaufen, aber wir sind im Kreise gelaufen, und der Schatten hat 
uns eingeholt. Wir haben uns vielen Dingen gestellt, wir hatten gu-
ten Willen, aber uns selbst sind wir aus dem Wege gegangen. Wir 
glaubten, wir könnten es bezwingen, aber die Dinge nahmen uns 
nie ganz auf. Es blieb immer ein Rest, an dem wir scheiterten, der 
sich nicht auslösen wollte in Blut und Schwingung und Leben.

Wir haben gelärmt und gesucht, wir haben uns verhärtet und hin-
gegeben, wir haben uns geduckt und sind angesprungen, wir haben 
uns verirrt und sind weitergelaufen – aber immer spürten wir den 
Schatten im Genick und wollten ihm entrinnen. Wir haben geglaubt, 
er jage hinter uns her; und wir haben nicht gewußt, daß wir ihn mit-
geschleppt haben, daß da, wo wir waren, schweigend auch er war…, 
daß er nicht hinter uns, sondern in uns war…, in uns selber.]

Találkozás

Menekűlsz és nincs kegyelem,
menekülsz valami elől,

– te tudod, mi a bűnöd!
Lelkednek vére melegen
ömlik és borzadva tűröd:

„Ments meg, ész, álarc, fegyelem!”

Lennél vidám, könnyű, igaz,
de ucca vagy, bús bűntanya,
teli detektívekkel,
s mégy bátran, mert ha megriadsz,
hátad mögött már ott a fegyver
s a kiáltás, hogy te vagy az!

Itt állsz mellettem, – bántalak?
Tudod: nem szabad félni! Mért?
s Mitől? fénylik szemedben,
de belül máris omlanak
s nőnek eszeveszetten
a rejtő kártyavárfalak:

falak és szavak, takaró
kínok rejtettebb kínokon,
páncélok titkaidra,
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szégyenre, szenvedélyre, – s óh
tudod, mind gyönge, mintha
csak üveg volna, áruló,

törékeny hártya, mely megett
akvárium lakóiként
teregetik ki vérző
kínban féreg-életüket
a néző
előtt a csupasz idegek.

Hiúság s gyanú szemete,
gőg, tüskék mérge, csönd s amit
dugsz mosolyogva (látom!),
ez a bent nyüzsgő fekete
nagy éj, óh mondd, barátom,
mondd, ember, magad betege,

mondd, fáj? birod? – Szánalmamat
érzi futva benned a hála
s elrémülök, mikor riadt
tekintetedből visszacsap
a válasz,
mondván, hogy: ismersz, magadat!

(Pesti Napló, 1930. január 26.)

A következő jelenet A Sátán műremekeinek állandó vonulás-képeire emlékeztet-
hette a költőt, az expresszionista filmek (leginkább a Fritz Lang által 1926-ban
készített Metropolis) megformálásaira. De ugyanekkor egy későbbi verskísérle-
tét is megismételteti vele, a Tulvilág címűt,17 amellyel már a nélkülözés-képze-
tet a személyiségen belüli szemponthasadásra változtatná át – a létezés gazdasági-
hierarchikus megéléséből ezáltal készül átlépni a mulandóság-problematika tu-
dati formálásába:

Különös, hogyan megváltozik egy szem nélküli arc, hogyan ki-
alszik és milyen puha és halott lesz a felső része és milyen különös 
benne a száj, mikor megszólal. Az arcnak csak az alja él. Ezeket az 
embereket mind puskagolyó vakította meg, ennélfogva másképpen 
viselkednek, mint a született vakok. Hirtelenebbek és egyúttal óva-
tosabbak a mozdulataik, amelyekből még hiányzik, sok-sok sötét év 
biztonsága. Bennük még él a színek, ég, föld és szürkület emléke. 

 17 Megjelent az 1929. év végén publikált Az Est Hármaskönyve 1930 kötetben, 86–87.
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Még úgy mozognak, mintha volna szemük, akaratlanul fölemelik és 
fordítják az arcukat, hogy ránézzenek arra, aki hozzájuk szól. Né-
melyiknek fekete vászonlap vagy kötés van a szemén, legtöbb azon-
ban enélkül jár, mintha így kissé közelebb volna még a színekhez 
meg a fényhez. A pillájuk kiszáradt és csukott; – nedvesen és pirosan, 
mint egy ködös, vigasztalan. Ezelőtt, már csak az alsó szemhéj kes-
keny csíkja tolakszik kissé előre. Sokan közülük egészséges, erősta-
gú, jól megtermett férfiak, akik dolgozni szeretnének. A márciusi ég
sápadt alkonypírja ragyog lehorgadt fejük mögött. A kirakatokban 
felvillannak az első lámpák. De ők alig érzik az este szelíd és gyöngé-
debb lehelletét a homlokukon, nem látják a tavasz első színeit; dur-
va csizmáikban lassan lépkednek az örök sötétségen át, amely felhő-
ként terül köréjük, és szívósan és komoran mászkálnak a gondolataik 
föl és alá azokon a kis számokon, amelyek kenyeret, ellátást és éle-
tet jelentenének számunkra, és mégsem jelentik azt. Agyuk kialudt 
kamráiban lomhán kavarog éhség és nyomorúság. Gyámoltalanul és 
tompa szorongásban érzik, milyen közel a pusztulás és mégsem bír-
ják látni és nem tehetnek ellene egyebet, mint azt, hogy lassan és se-
regben felvonulnak az uccákon és halott arcukat a fénybe emelik a 
sötétből, némán könyörögve azoknak, akik még tudnak látni, hogy 
csakugyan lássanak.

A vakok mögött jönnek a félszeműek, a fejlövésesek szétrongyolt 
arcai, ferde, dagadt szájak, orr- és állnélküli fejek, arcok, amelyeknek 
felülete egyetlen nagy vörös heg s benne ott, ahol valaha a száj és orr 
volt, néhány lyuk. E pusztulás fölött pedig csöndes, kérdő, szomo-
rú ember-szemek.

Utánuk jönnek az amputáltak hosszú sorai. Soknak már van mes-
terséges végtagja, amely járás közben ferdén előrelendül és csörren-
ve csapódik a kövezetre, mintha az egész ember mesterséges volna, 
vastest páncélburkolatban. A többiek magasra felkötötték és bizto-
sítótűvel megrögzítették a nadrágjuk szárát. Fekete gumi-ütközős 
mankón és botokon bicegnek.

Aztán jönnek az idegsokkosok. Reszket a kezük, a ruhájuk, a tes-
tük, mintha még mindig a borzalomtól reszketnének. Nem bírnak 
többé uralkodni rajtuk, az akaratuk kihamvadt, az izmok és idegek 
fellázadtak az agy ellen, a szemek tompák és ájultak.

Félszeműek és félkarúak, viaszosvászonnal födött kis kosárkocsik-
ban tolják a súlyosan sebesülteket, akik már csak görszékben bír-
nak élni. Néhányan egy lapos tolókocsit húznak, amilyet asztalo-
sok használnak ágyak és koporsók szállítására. A kocsin egy törzs ül. 
Nincs rajta semmi takaró. A két comb tövig hiányzik. Egy erős férfi
felsőteste, semmi több. A férfinek vastag nyaka van és széles becsü-
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letes arca, erős bajusza. A fején ellenzős sapka. Talán bútorszállító 
munkás volt. Mellette tábla, ferde betűkkel, amelyeket valószínűleg 
ő maga festett: ÉN IS SZERETNÉK JÁRNI BAJTÁRS. Az ember 
csak ül, az arca komoly; néha feltápászkodik a karjára és kissé odább 
löki magát a kocsin, hogy másképpen üljön.

Utána fiatal, sápadt férfi következik: se karja, se lába. A két térde
vastag bőrburkolatban áll, olyan, mint két súlyos pata. Annyira ért-
hetetlen látvány, hogy az ember akaratlanul a kocsi alá néz, mintha a 
két lábszárnak is ott kellene valahol lépkednie. A karjai csonkján táb-
lát tart: MÉG SOK EZREN FEKSZÜNK A KÓRHÁZAKBAN.

A menet lassan vonul az uccákon át. Amerre elhalad, csönd lesz. 
Egyszer hosszasan várakozniok kell, a Hakenstrasse sarkán. Ott 
most egy új, nagy tánclokált építenek, és az utat homokdombok, ce-
menteskocsik és állványok barrikádozzák el. A kapu fölött, a deszkák 
mögül már kivöröslik a lángbetűs felirat: ASTORIA BÁR ÉS LI-
KŐRSZALON. Az embertörzset szállító kocsi épp alatta áll és vár-
nia kell, amíg elcipelnek néhány vasgerendát. A tábla sötét izzása el-
önti a testet és megfesti az arcot, amely némán néz, komorvörösen, 
mintha irtózatos szenvedélytől dagadna és mingyárt egy iszonyú ki-
áltássá robbanna széjjel.

[Es ist sonderbar – diese Menschen sind alle Blindgeschossen; sie 
bewegen sich deshalb anders als Blindgeborene. Sie sind ungestü-
mer und gleichzeitig vorsichtiger in den Gesten, die noch nicht die 
Sicherheit vieler dunkler Jahre haben. In ihnen lebt noch die Erin-
nerung an Farben, Himmel, Erde, Dämmerung. Sie bewegen sich 
noch so, als ob sie Augen hätten, unwillkürlich heben und wenden 
sie die Köpfe, um den anzusehen, der mit ihnen spricht. Manche 
tragen schwarze Klappen oder Binden auf den Augen, die meisten 
aber gehen ohne sie, als ob sie dadurch den Farben und dem Licht 
noch ein wenig näher wären. als ob sie dadurch den Farben und 
dem Licht noch ein wenig näher wären. Ihre Lider sind vertrocknet 
und geschlossen; fleckig, feucht und rot wie ein trübes, trostloses
Früher schiebt sich nur noch der schmalen Streifen des unteren Li-
des ein wenig vor. Viele sind gesunde, kräftige Menschen mit star-
ken Gliedern, die arbeiten möchten. Das blasse Abendrot des März-
himmels schimmert hinter ihren gesenkten Köpfen. In den Schau-
fenstern beginnen die ersten Lampen zu brennen. Sie aber spüren 
kaum die milde und zärtliche Luft des Abends an ihren Stirnen – 
mit ihren groben Stiefeln gehen sie langsam durch die ewige Dun-
kelheit, die um sie wie eine Wolke gebreitet ist, und zähe und trübe 
klettern ihre Gedanken die geringen Ziffern auf und ab, die für sie 
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Brot, Versorgung und Leben sein sollen und doch nicht sein kön-
nen. Träge rühren sich Hunger und Not in den erloschenen Kam-
mere ihres Gehirns. Hilflos und voll dumpfer Angst fühlen sie ihre
Nähe und können sie doch nicht sehen und nichts anderes gegen sie 
tun, als gemeinsam langsam durch die Straßen zu gehen und die to-
ten Gesichter aus den Dunkelheit ins Licht zu heben mit der stum-
men Bitte an die andern, die noch sehen können, doch zu sehen.

Hinter den Blinden kommen die Einäugigen, die zerfetzten Ge-
sichter der Kopfverletzten, schiefe, wulstige Münder, Köpfe ohne 
Nasen und ohne Unterkiefer, einzige große rote Narben die gan-
zen Gesichter, mit ein Paar Löcher darin, wo früher Mund und Na-
se waren. Über dieser Verwüstung aber stille, fragende, traurige 
Menschenaugen.

Ihnen folgen die lange Reihen der Beinamputierten. Viele haben 
schon die künstlichen Glieder, die schräg vorwärtsschellen beim 
Gehen und klirrend auf dem Pflaster aufsetzen, als sei auch der gan-
ze Mensch künstlich, aus Eisen mit Scharnieren.

Dann kommen die Schüttler. Ihre Hände, ihre Köpfe, ihre Anzü-
ge, ihre Körper beben, als zittern sie immer vor Grauen. Sie haben 
keine Gewalt mehr darüber, ihr Wille ist ausgelöscht, die Muskeln 
und Nerven haben sie gegen das Gehirn empört, die Augen sind 
stumpf und ohnmächtig geworden.

Einäugige und Einarmige schieben in kleinen Korbwagen mit 
Wachstuchdecken die Schwerverletzten, die nur noch im Rollstuhl 
leben können. Zwischen ihnen ziehen einige einen flachen Handwa-
gen, wie ihn Tischler zum Transportieren von Bettstellten und Sär-
gen verwenden. Darauf sitzt ein Rupf. Die Beine fehlen vollständig. 
Es ist der Oberkörper eines kräftigen Mannes, sonst nichts. Er hat 
einen stämmigen Nacken und ein breites, braves Gesicht mit einem 
starken Schnurrbart. Er könnte Möbelpacker gewesen sein. Ne-
ben sich hat ein Schild stehen, mit schiefen Buchstaben, die er wohl 
selbst gemalt. Ich möchte auch lieber gehen, Kamerad. Mit ernstem 
Gesicht sitzt der Mann da; nur manchmal stützt er die Arme auf und 
schwingt sich ein Stück weiter auf dem Wagen, um anders sitzen.

Ein junger, blasser Mensch ohne Unterschenkel und ohne Arm 
folgt. Die Knie stehen in dicken Lederhüllen, wie schwere Hufe. 
Es sieht so unfaßlich aus, daß man unwillkürlich unter den Wagen 
schaut, als ob die Beine da weitergehen müßten: In den Armstümp-
fen trägt er ein Schild. „Viele Tausende von uns liegen in den La-
zaretten.”

Der Zug zieht langsam durch die Straßen. Wo er vorbeikommt, 
wird es still. Einmal muß er lange halten, an der Ecke der Hacken-
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straße. Dort wird ein großes neues Tanzlokal errichtet, und die Stra-
ße ist von Sandhaufen, Zementwagen und Gerüsten versperrt. Zwi-
schen den Gerüsten über dem Türeingang flammt bereits in roter
Leuchtschrift der Name: Astoria, Diele und Likörstube. Der Wa-
gen mit dem Rumpf steht gerade darunter und wartet, bis ein paar 
eiserne Stangen fortgebracht werden. Die dunkle Glut des Schildes 
übergießt ihn und färbt das Gesicht, das schweigend zusieht, dü-
sterrot, als schwölle es von einer furchtbaren Leidenschaft an und 
würde gleich als ein entsetzlicher Schrei zerspringen.]

Tulvilág

Éhes vagyok, mint egy halott,
halott is vagyok már egészen
és ődöngök, kivül a keritésen,
mint koldusok,
mindenen kivül, a testtelenség
rabságát sirva, örök inség
kárhozatában, összevissza
lézengek a világon át,
üres lelkem becsavarogja
a várost, beles az ablakokba
és átlengi a falakat
s erőlködöm, hogy lássanak
s kiáltok s mégis semmi hang,
jelen vagyok, mégis bitang,
nincsen előttem akadály,
az élet mégis veszve már,
hiszen nincs kezem megragadni,
husom valamit befogadni,
nem vagyok már csak gondolat,
saját magam kisértete,
emlék és sóvárgás, amely
nyúl mindenért, de nincs mivel:
testem, hullott eb, út szélén hever.

Elmegyek hozzá: ő vagyok én,
a régiből csak ő az enyém,
málló roncsait a szemeten
dühöngve rázom, összeszedem,
nézem, lehet-e belebujni,
jaj, hogy lehetne visszajutni,
körülszaglászom, költögetem,
próbálom ujra egyberakni,
foltozni és lelkemre adni
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a tört páncél darabjait,
sziv, csontok – régi helyüket
keresem – kéz, láb! – s nem lehet,
összeesik mind, mint a rongy
s én ott lengek, szegény bolond,
tétlenül a roppant időben
és föld alatt és föld felett,
kőben, virágban, levegőben
irigyelem az életet
s gyilkolnék mindent, ami jár,
ami mozog, ami eszik,
küzködik és szeretkezik,
ami valóság, valami,
akármilyen rút és pici
féreg, giliszta, moh, bogár.

Piszkos erőszak a halál
s még borzalmasabb, hogy a lélek
tudja, hogy tovább tart az élet,
a másoké, a hús, a vér.
Mi az enyém, mi vagyok én még?
Valami olyan nagy szegénység,
amilyet nem sejt, aki él.

Jó volna most, jó volna már,
amit régen annyit gyaláztam,
a hitvány test, amit leráztam,
hogy legyek tiszta és halott:
jaj, most halottak közt vagyok,
gyáván, némán és tehetetlen,
telhetetlen, telithetetlen,
pusztithatatlan, temetetlen,
lélekké, vággyá, semmivé
hűlve, ritkulva, hullva, züllve
settenghetek folyton velük
az élet körül, mindenütt,
velük, akik belopakodnak
mindenüvé, ahol csak éltek
és éheznek és enni kérnek
és szomjaznak s nem tudnak inni,
nem tudnak semmit hazavinni,
de testük ágyatokba fekszik,
asszonyaitoknál melegszik
s csókol és senki, ő sem érzi
s mindent fölhabzsol és nem érti,
hogy mégis csak üres marad.
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Ott látom köztük magamat
és a gyűlölt rokon-csapat
jajgatva leng mindig tovább
városon és uccákon át,
ott ténfergek köztük, buta
robotban, a semmi koldusa,
futok a valóság után
és hitetlen próbák után
naponta százszor visszatérek
rongy testemhez, költögetem,
nézem, rázom reménytelen,
s megint eldobom és zokogva
borulok elébe a porba.

A regény börtönjelenete felvillanthatta a költőben egy korábbi apokrif verses 
történetét, amelyet Jeszenyin halála apropójából írt.18 A meghalás, a fizikai léte-
zésből való kiválás kereteinek átgondolását kezdi a költő ezeknek a szövegeknek 
a formálgatásával.

Albert ül és feláll és járkál. És néha nyujtózik és kezeit a falon az 
alkonyi fény négyszögére próbálja tenni. Olyan helyet keres, ahol 
csak a pirosság ömölne el a kezén, a rács árnyéka nélkül. De nem 
sikerül, a piros kockák túlkicsinyek, velük együtt mindig fekete ke-
reszt is vetődik a kéz fejére.

[Albert sitzt und steht auf und geht umher. Und manchmal reckt 
er sich und versucht, die Hände in das Viereck des Abendrotes an 
der Wand zu legen. Er möchte eine Stelle finden, wo nur das Rot
über seine Hände flutet, nicht aber der Schatten des Gitters. Es ge-
lingt ihm nicht, die Flächen dazwischen sind zu klein, immer fällt 
ein dunkles Kreuz mit auf die Handrücken.]

Óh élet!

Óh élet! E sok átalakulás,
földi élet s talán mégis
megmarad, pokoli ajándék.

Ha már nem volt álom a méreg,
nem akarok meghalni: félek!
Lesz még erőm az ablakhoz menni,

 18 Lásd tanulmányomat: „Szergej Jeszenin utolsó éjszakája”. In: „Ritkúl és derűl az éjszaka” (Harc az 
elégiáért). Csokonai Kiadó, Debrecen, 2006. 65–82.
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ott lóg a hurok, önmagam utolsó lobbanása.

De merre néz az ébredő nap és
mi lesz majd az égen?
Az ablak fekete keresztje.

Eddig a prózafordításig számíthatjuk Szabó Lőrinc pályájának generációs jelle-
gét. Idáig Szabó Lőrinc mint kortárs a számára – és generációja számára – adódó 
történelemmel mérekezik, általam korábban „lázadó évtizedének” nevezett kor-
szakában. Ha nem is közvetlen szenvedőként, de a szenvedések és szenvedtetések 
számba vevőjeként. A háborús gyilkolások, a terrorok, a nélkülözések kiszolgál-
tatottságát szedi leltárba, mutatja fel kora „adományaként”, sőt eljut – mint jelez-
tem – a jövőt meghatározni vélő erő esélyének mérlegeléséig, a híres-hírhedt Ve-
zér című vershez. Mindez történelmi leltár, körkép. Jelentős költői teljesítmény, 
de semmiképpen nem a generációjából kiemelkedő egyedi vállalkozás. Mindez 
benne marad a nemzedéki történelmi adottságok elszenvedésének poétikai ösz-
szegezésén. Korához kötött poétikai eredmény. Amelyet – mivel nyoma maradt 
az első négy megjelent kötettel, valamint az 1927–1928-as publikációkkal – majd 
a következő kötetekben, valamint az 1943-ra elkészített Összes verseiben fog retu-
sálni. Nem átírni, hanem kiemelni történetiségéből, generációs meghatározott-
ságából. (Ha vitatott az átiratok értéke, azért van, mert ezt a konvertálást felte-
hetően a legtöbb vers nem tudja elviselni; a történelmi meghatározottságából ki-
emelve történeti példázatként nem képes poétikai érvényességgel funkcionálni.)

Maradnak tehát a Te meg a világ kötet számára azok a versek, amelyek foganta-
tásuk és születésük pillanatában is már időn kívüli példázatértékkel mérik az em-
beri létezés sokféleségét: dia-, sőt polilogicitását. A történelem, amely a lövész-
árkokban született, a forradalmakban kereszteltetett, az ellenforradalmak mártí-
riumában erősíttetett meg, és amely mindezt az előzményét a pénz világokat át-
fogó szervezettségében értelmetlenítette, visszatér majd a harmincas évek elejére 
az erő kiszolgáltatottjaként. És ezzel egy új generációs felállást indít útjára. Eh-
hez már nem lesz köze a költő Szabó Lőrincnek. Búcsúzásul még egyszer átgon-
dolja ebben a fordításban saját generációjának kereteit és elkülönbözéseit, a kö-
vetkező évben egy felkínálkozó kihívásra válaszul összefogja még egyszer gene-
rációját, megismételve valahai folyóiratának, a Pandorának kísérletét az 1932-ben 
összeszervezett Bibliofil Kalendáriummal,19 és ezt követően – alkalmi megnyilat-
kozásoktól eltekintve – kijelentkezett a történelemből. Figyelme véglegesen át-
vált az abszolút időben feltűnő emberi kapcsolatrendszerre. A fordításszövegben 
a maga számára naplózza már:

 19 Bibliofil Kalendárium. Szerkesztette Szabó Lőrinc. Bibliofilia-kiadás. A szedés és nyomás a He-
likon-Biró-nyomda R. T. munkája, Bp., 1933.
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De eddig még erőt adott az, hogy együtt voltunk. Az osztályban is 
bajtársak maradtunk és összetartoztunk. Most azonban ez a kötelék 
is meglazul. Közeleg a döntés. A vizsga előjel volt. Jelezte, hogy va-
lami jön és valami elmegy. Sokáig mindenünk ugyanaz volt: ugyan-
azok a gondok, ugyanazok az örömök és ugyanaz az élet és ugyanaz 
a halál. Most azonban egyénekké válunk és a jövő hegyei elé kerü-
lünk, hogy keresztülássuk rajtuk magunkat. Egyenkint külön.

Elhagytunk és elhagyattunk. Most, amikor már a közösség is há-
tunk mögött marad, nincs egyebünk, mint a csupasz élet. Nem több 
és nem kevesebb. Tehát?

[Aber uns hielt bisher daß wir beieinander waren. Wir waren auch 
in der Klaße noch Kameraden und gehörten zusammen. Jetzt je-
doch lockert sich auch das. Die Entscheidung kommt. Das Examen 
war ein Signal. Für einen Beginn und einen Abschied. Lange hatten 
wir alles gemeinsam, die gleichen Sorgen, die gleichen Freuden, das 
gleiche Leben und den gleichen Tod. Jetzt aber sollen wir einzelne 
werden, hingesteht vor die Berge der Zukunft, um uns durchzugra-
ben. Jeder für sich.

Wir sind verlassen worden und haben verlassen. Jetzt, wo das Ge-
meinsame auch noch zurückbleibt, haben wir nichts mehr als das 
nackte Leben.]

Ennek lesz tematikus programverse a Jégesőben című, amelyet mintha a fordí-
tás lezárását adná közre az utolsó folytatás utáni napon, 1931. február 22-én közli 
a Pesti Naplóban. Ott még dedikálatlanul, a kötetben legközelebbi generációs ba-
rátjának, Kodolányi Jánosnak ajánlva, hogy az Összes verseiben azután ettől a kö-
töttségtől is megszabadítsa programversét. Emelt fővel távozik a történelemből: 
túl a megalázottságokon, túllépve minden alkalmiságon, mégis belépve a min-
dentudás viszonylataiba.

Jégesőben

(Igazság, hol a hatalmad?)
Botozza a tájat
a jégeső.
Mit tiszteljek rajtad?
Sebeim fájnak:
gyűlöllek, Erő!

Mint tűz a vizet kénytelen
gyűlölni: ha szembekerűl
velem a világod:
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gyűlöllek, ahogy az értelem
gyűlöli, érdektelenűl,
csak mert van, a butaságot.

S még jobban is: én a lélek
és az ész fegyvereivel
előtted semmi vagyok:
gyűlöllek, mint a féreg
a talpat, amely
rátaposott.

Mert rámtapostál, vak erő,
hatalom, butaság,
tömeg;
mint termő tájat a jégeső,
botoztad és botozod tovább
az életemet.

Dühből tiporsz? mulatni? vakon?
Ha pusztulok miattad,
mindegy nekem.
Hol az igazad, Hatalom,
s Igazság, hol a hatalmad?:
én már nem kérdezem.

Én már tudom, pusztulni kell,
s mondom mindenkinek:

– Rajtad a végveszély,
téged már semmisem érdekel
s nem fontos senkinek,
hogy élj.

Talán csak most, talán csak itt,
de aki jobb, aki különb,
kitaszított fiú;
próbál a jámbor egy kicsit,
hisz, rajong, elborzad, dühöng,
aztán lesz szomorú.

Mit, szépség? egek éneke?
A dísz, mely kente-fente
a felszínt, oda van;
haszon a világ lényege
és aki gyenge,
maga van.
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Mint én. – Sötét lett.
Fáradt vagyok.
Mit akartam még mondani?
Kár volt ezért is. A féreg
hallgatni fog:
rálépett valaki.

Gyűlölet, hol a hatalmad?
Te is elhagysz? Persze. Unottan
kopog a jégeső,
s végül a csönd marad csak,
ahová visszahozhatatlan
visz az idő.

Ennek a váltásnak a végiggondolására ad alkalmat a Vissza a háborúból szöveggé 
vált helyzeteinek a magyar nyelven való megszólaltatása. Mondhatnám úgy is: sa-
ját korábbi szövegeiből építi meg az idegen történetet, hogy felfedezze annak mu-
landóságát. A fordítás során válik korábbi költészetének szövegszerűsége mulandó 
anyaggá. Tulajdonképpen ezzel a fordítással búcsúzik „lázadó” évtizedétől.

– Ludwig – mondja meggondoltan –, mi keresnivalónk van itt? 
Nézz szét: milyen vánnyadt és vigasztalan minden! Terhére vagyunk 
másoknak és magunknak. Az ideáljaink csődbe jutottak, az álmaink 
megdöglöttek és mi úgy szaladgálunk kitűnő cél-embereknek ebben 
a világában, mint Don Quijoték, akiket idegen országba vert a sors.

Ludwig hosszan ránéz.
– Azt hiszem, betegek vagyunk, Georg. Még a csontunkban és ve-

lőnkben van a háború.
Rahe rábólint.
– Nem is szabadulunk meg tőle soha.
– Dehogynem – veti ellen Ludwig –, különben hiába lett volna 

minden.
Rahe felugrik és két öklével az asztalra csap.
– Hiába is volt, Ludwig, hiszen épp ez az, amitől megőrülök! Mi-

csoda emberek voltunk, a lelkesedésnek milyen vihara vitt minket a 
frontra! Úgy látszott, hogy új világ kezdődik, minden régi, korhadt, 
felemás és pártos egyszerre eltűnt, olyan ifjúság voltunk, amilyen 
még sohase volt!

Úgy szorít a markában egy kristálytömböt Ludwig gyűjteményé-
ből, mint egy kézigránátot. Az ökle reszket.

– Ludwig – folytatja –, sok fedezékben feküdtem és valamennyien 
fiatalemberek voltunk, akik egy nyomorúságos gyertya körül kupo-
rogtak és vártak, és fölöttünk mint földrengés őrjöngött a zárótűz – 
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nem voltunk már újoncok és tudtuk, mire vártunk, és tudtuk, mi jött… 
de, Ludwig, azokban az arcokban ott a föld alatti félhomályban több 
volt, mint erő, több volt, mint bátorság, több volt, mint halálmegve-
tés. – Akarat volt bennük, egy más jövő akarata volt azokban a mozdu-
latlan kemény arcokban, és ott volt, amikor rohamra indultunk és ott 
volt akkor is, amikor meghaltunk! Évről-évre csöndesebbek lettünk, 
sok minden lemállott, de ez az egy megmaradt. És most, Ludwig, ho-
vá lett most ez az akarat! Meg bírod érteni, hogy mindez megreked-
hetett a rendnek, szabályosságnak, nőknek, kötelességeknek ebben a 
mocsarában, és hogy mi a neve mindannak, amit itt életnek hívnak? 
Nem, barátom, akkor éltünk, és ha százszor mondod is, hogy gyűlö-
löd a háborút, mégis az az igazság, hogy akkor éltünk, mert együtt 
voltunk, és mert égett bennünk valami, ami több, mint ez az egész it-
teni mocsok.

Zihálva beszél tovább.
– Kellett valami céljának lennie, Ludwig. Egyszer, egy pillanatnyi 

időre, amikor kitört a forradalom, azt gondoltam: Most jön a sza-
badulás, most visszaözönlik a folyam és partokat söpör és új med-
ret ás magának. És én, istenemre, ott lettem volna! De a folyamot 
ezer csatornára robbantották, a forradalom kis és még kisebb álláso-
kért folyó civakodások almája lett, elapadt, eliszaposodott, felszívták 
a foglalkozások, kapcsolatok, családok és pártok. Nekem hát nincs 
itt semmi keresnivalóm. A bajtársiasság asszonynélküli valami volt. 
Megyek oda, ahol megint megtalálom.

Ludwig feláll. A homloka kipirult, a szeme ég. Egészen közelről 
néz Rahe arcába.

– És miért, Georg, miért? Mert becsaptak bennünket, becsaptak 
úgy, hogy még csak most kezdjük sejteni! Mert rettenetesen kihasz-
náltak! A német hazáról beszéltek nekünk, és egy kapzsi ipar okku-
pációs terveire gondoltak… becsületről beszéltek, és egy maroknyi 
becsvágyó diplomata meg fejedelem civakodására és hatalomvágyá-
ra gondoltak… nemzetről beszéltek, és foglalkozásnélküli táborno-
kok cselekvési kényszerét értették alatta.

A vállainál fogva rázza Rahét:
– Hát nem érted: A patriotizmus szóba belegyömöszölték a frá-

zis-rongyaikat, a dicsőség-szomjukat, a hatalom-éhségüket, hazug 
romantikájukat, butaságukat, üzleti mohóságukat és aztán tündök-
lő ideálként lengették meg előttünk. És mi azt hittük, hogy új, erős 
hatalmas élet fanfárja harsan! Nem érted? Saját magunk ellen foly-
tattuk a háborút, anélkül, hogy tudtuk volna! Minden lövés, amely 
talált, a mi sorainkból talált valakit! Figyelj rám, a füledbe ordítom: 
A világ fiatalsága megindult és minden országban azt hitte, hogy a
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szabadságért harcol. És minden országban becsapták és másra hasz-
nálták fel, minden országban összelőtték és minden ország fiatal-
sága kölcsönösen kiírtotta egymást! Nem érted? Egyetlenegy harc 
van csupán: harc a hazugság, felemásság, a kompromisszum, az öre-
gek ellen! Mi azonban tűrtük, hogy befogjanak a frázisaikba és értük 
harcoltunk, nem ellenük. Azt hittük, hogy a jövőért küzdünk! Pedig 
a jövő ellen küzdöttünk. A jövőnk meghalt, mert meghalt az ifjúság, 
amely hordozta. Mi már csak a roncsok vagyunk, a maradék! De a 
másik, az él, a megteltség és megelégedettség, teltebben és elégedet-
tebben él, mint valaha! Mert az elégedetlenek, a követelők, a táma-
dók ő érette haltak meg! Gondold csak meg! Egy generáció meg-
semmisült! Egy generációnyi reményt, hitet, akaratot, tudást hipno-
tizáltak, úgyhogy rommá lőtte sajátmagát, habár a világon minde-
nütt ugyanazok voltak a céljai!

A hangja letörik. A szeme csupa zokogás és vadság. Valamennyien 
felugrottunk.

– Ludwig – mondom és átölelem a nyakát.
Rahe a sapkáját veszi és a követ visszadobja a fiókba.
– Viszontlátásra, Ludwig, öreg bajtárs.
Ludwig szemben áll vele. A szája keményen összeszorul. Két po-

facsontja kiáll.
– Te mégy, Georg – robban ki a szava –, de én maradok! Én még 

nem adom fel a harcot!
Rahe hosszan ránéz. Aztán nyugodtan mondja:
– Kilátástalan – és megigazítja a derékszíjját.
Georggal együtt megyek lefelé a lépcsőn. Lent ólmosan már be-

szűrődik a kapu alatt a reggel. A kőlépcsők visszhangzanak. Az ucca 
egészen üres és szürke. Milyen hosszú! Rahe végigmutat rajta:

– Mindenütt lövészárkok, Ernst. – A házakra mutat: – Csupa fe-
dezék… a háború tovább folyik… csakhogy ez már aljas háború… 
mindeni mindenki ellen…

Kezet fogunk. Nem bírok beszélni. Rahe mosolyog.
– Na mi az, Ernst? Az már csak nem lesz igazi háború, az ott ke-

leten! Fel a fejjel, hiszen katonák vagyunk. Nem első eset, hogy bú-
csúzunk…

– Csakhogy, Georg – mondom gyorsan –, én azt hiszem, most bú-
csúzunk először igazán…

Egy pillanatig még áll előttem. Aztán lassan bólint és lemegy az 
uccán, hátra sem tekintve, karcsún, nyugodtan, és egy darabig még 
akkor is hallom a léptei kopogását, amikor már eltűnt.
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[„Ludwig,” sagt er behutsam, „was tun wir denn hier?” Sieh dich 
um: wie schlapp und trostlos ist das alles! wir sind uns selbst und an-
dern zur Last. Unsre Ideale sind Bankrott, unsre Träume kaputt, und 
wir laufen in dieser Welt von braven Zweckmenschen umher wie 
Don Quichottes, die in ein fremdes Land verschlagen worden sind.

Ludwig sieht ihn lange an. „Ich gaube, wir sind krank, Georg. Wir 
haben den Krieg noch in den Knochen.” Rahe nickt. „Wir werden 
ihn auch niemehr los.” „Doch,” erwidert Ludwig, „denn sonst wäre 
alles umsonst gewesen.”

Rahe springt hoch und schlägt die Fäuste auf den Tisch. „Es war 
umsonst, Ludwig, das ist es ja, was mich verrückt macht! Was waren 
wir für Menschen damals, als wir hinausgingen in diesem Sturm von 
Begeisterung! Eine neue Zeit schien angebrochen zu sein, alles Al-
te, Vermorschte, Halbe, Parteiische war weggefegt, wir waren eine 
Jugend wie nie zuvor!” Er packt den Klumpen Bergkristal aus Lud-
wigs Sammlung wie eine Handgranate. Seine Fäuste zucken.

„Ludwig,” fährt er fort, „ich habe in vielen Unterständen gelegen, 
und wir waren alle junge Menschen die um eine elende Kerze hock-
ten und warteten, und über uns raste das Sperrfeuer wie ein Erd-
beben – wir waren keine Rekruten mehr und wußten, worauf wir 
warteten, und wusten, was kam –, aber Ludwig, in diesen Gesich-
tern im Halbdunkel unter der Erde war mehr als Fassung, war mehr 
als Mut, war mehr als Todesbereitschaft – der Wille für eine and-
re Zukunft war in diesen regungslosen, harten Gesichtern, und er 
war darin, wenn wir starben! Wir wurden stiller Jahr um Jahr, vieles 
fiel ab, aber dieses eine blieb. Und jezt, Ludwig wo ist es jetzt ge-
blieben? Begreifst du, daß alles das versacken konnte in diesen Brei 
von Ordnung, Pflicht, Weibern, Regel Mäßigkeit und wie das alles
heißt, das sie hier Leben nennen? Nein, gelebt haben wir damals 
und wenn du mir hundertmal sagst, daß du den Krieg haßt. Aber ge-
lebt haben wir damals, weil wir zusammen waren und weil in uns et-
was brannte, was mehr war als dieser ganze Dreck hier!”

Er atmet heftig. „Es muß für etwas gewesen sein, Ludwig! Ein-
mal, einen Augenblick lang, als es hieß: Revolution!, habe ich ge-
dacht: jetzt kommt die Befreiung, jetzt fließt der Storm zurück und
reißt nieder und gräbt sich neue Ufer – und, bei Gott, ich wäre dabei 
gewesen! Aber der Storm ist zersprengt worden in tausend Rinnsa-
le, die Revolution wurde zum Zankapfel um Posten und Pöstchen, 
sie ist versickert, verschmiert, aufgesogen von Berufen, Verhältnis-
sen, Familien und Parteien. Aber ich mache das nicht mit. Kame-
radschaft war eine Sache ohne Weiber. Ich gehe dahin, wo ich sie 
noch wiederfinde.”
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Ludwig steht auf. Seine Strin ist rot. Seine Augen brennen. Er 
sieht Rahe dicht ins Gesicht. „Und warum, Georg, warum? Weil 
wir betrogen worden sind, betrogen, wie wir es kaum erst ahnen! 
Weil man uns furchtbar mißbraucht hat! Man sagte uns Vaterland 
und meinte die Okkupationspläne einer habgierigen Industrie – man 
sagte uns Ehre und meinte das Gezänk und die Machtwünsche einer 
Handvoll ehrgeiziger Diplomaten und Fürsten – man sagte uns Na-
tion und meinte den Tätigkeitsdrang beschäftigongsloser Generale!” 
Er rüttelt Rahe an den Schultern. „Verstehst du denn das nicht? In 
das Wort Patriotismus haben sie ihr Phrasengewäsch, ihre Ruhm-
sucht, ihren Machtwillen, ihre verlogene Romantik, ihre Dummheit, 
ihre Geschäftsgier hinein gestopft und es uns dann als strahlendes 
Ideal vorangetragen! Und wir haben geglaubt, es sei eine Fanfare zu 
einem neuen, starken, gewaltigen Dasein! Begreifst du denn nicht? 
Wir haben gegen uns selbst Krieg geführt, ohne es zu wissen! Und 
jeder Schuß, der traf, traf einen von uns! Hör’ doch, ich schreie es 
dir in die Ohren: die Jugend der Welt ist aufgebrochen, und in je-
dem Lande ist sie belogen und mißbraucht worden, in jedem Lande 
hat sie für Interessen gefochten, statt für Ideale, in jedem Lande ist 
sie zusammengeschossen worden und hat sich gegenseitig ausgerot-
tet! Begreifst du denn nicht? Es gibt nur einen einzigen Kampf, den 
gegen die Lüge, die Halbheit, den Kompromiß, das Alter! Wir aber 
haben uns einfangen lassen von ihren Phrasen und anstatt gegen sie, 
für sie gekämpft. Wir glaubten, es ginge um die Zukunft! Aber es 
ging gegen die Zukunft. Unsre Zukunft ist tot, denn die Jugend ist 
tot, die sie trug. Wir sind nur noch Uebriggebliebene, Reste! Aber 
das andre lebt, das Satte, Zufriedene, es lebt satter, zufriedener als 
je! Denn die Unzufriedenen, Drängenden, Stürmenden sind dafür 
gestorben! Bedenk’ das doch! Eine Generation ist vernichtet wor-
den! Eine Generation Hoffnung, Glauben, Willen, Kraft, Können 
ist hypnotisiert worden, so daß sie sich selbst zusammenschoß, ob-
schon sie in der ganzen Welt die gleichen Ziele hatte!”

Seine Stimme bricht. Seine Augen sind voll Schluzen und Wild-
heit. Wir sind alle aufgesprungen. „Ludwig” sage ich und lege den 
Arm um seinen Nacken.

Rahe nimmt seine Mütze und wirft den Stein in den Kasten zu-
rück. „Auf Wiedersehen, Ludwig, alter Kamerad!”

Ludwig steht ihm gegenüber. Sein Mund ist zusammengepreßt. 
Die Backenknochen springen hervor. „Du gehst, Georg,” stößt er 
hervor, aber ich bleibe! Ich gebe es noch nicht auf!”

Rahe sieht ihn lange an. Dann sagt er ruhig: „Es ist aussichtslos,” 
und rückt sein Koppel zurecht.
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Ich begleite Georg die Treppe hinunter. Unten kommt der Mor-
gen schon bleiern durch die Tür. Die steinernen Stuffen hallen. 
Wie aus einem Unterstand treten wir nach draußen. Die Straße ist 
leer und grau. Sie zieht sich lang hin. Rahe zeigt hinüber. „Alles 
Schützengräben, Ernst” – er deutet auf die Häuser –, „lauter Un-
terstände – der Krieg geht weiter –, aber ein gemeiner Krieg –, ge-
gen den andern.”

Wir geben uns die Hände. Ich kann nicht sprechen. Rahe lächelt. 
„Was hast du denn, Ernst? Da ist doch keine richtige Front mehr, da 
oben im Osten! Kopf hoch, wir sind doch Soldaten. Ist ja nicht das 
erstmal, daß wir Abschied nehmen…”

„Doch, Georg,” sage ich hastig, „ich glaube, es ist jetzt erstmal, 
daß wir wirklich Abschied nehmen…”

Er steht noch einen Augenblick vor mir. Dann nickt er langsam 
und geht die Straße hinunter, ohne sich umzusehen, schlank, ruhig, 
und eine Weile noch höre ich das Klappern seiner Schritte, als er 
schon verschwunden ist.]

De hoz is belőle egy tanulságot, ami generációján belül mindvégig saját szem-
lélet volt. Ahhoz, hogy az abszolút időbe léphessen költészetével, tudatosítania 
kell a változtathatatlanság tényeit. Azt, amit egy 1927-es versének mottójaként 
már korábban publikált:20

A: Rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet vál-
toztatni.

B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!
(Egy beszélgetésből)

De közben már el is szakad a történelemmel, generációval való számvetéstől. 
Szinte egyszerre fogalmazza ugyanazt a képet a regény számára, és ugyanakkor 
már a maga örök-változtathatatlan maradandó verspillanata számára:

Felkapaszkodom a parti töltésre. Alant néhány hal rebben tova. 
Nem bírom tovább türtőztetni magamat. Ott, ahol az árok úgy ösz-
szeszűkül, hogy szétvetett lábbal megállhatok fölötte, addig leskelek, 
míg két tüskehalat nem sikerül a tenyerembe fognom. Bemerítem az 
üvegembe és nézegetem őket.

Ide-oda villognak, kecsesek és tökéletesek, három tüske a hátukon, 
testük karcsú, barna és a has-uszonyuk libeg-lobog. A víz kristály-
tiszta és az üveg reflexei tükröződnek benne. És hirtelen kihagy a lé-

 20 Szabó Lőrinc: Tízezer magyar gyermek. Pesti Napló, 1927. április 17.
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lekzetem, olyan erősen érzem, mennyire szép ez, ez a víz az üvegben, 
a fényekkel és reflexekkel.

Óvatosan megfogom az üveget és továbbmegyek, nagy vigyázattal 
viszem a zsákmányomat és néha belenézek, és a szívem úgy dobog, 
mintha az ifjúságomat fogtam volna bele az üvegbe és most vinném 
haza. […] Látok mindent, és több van benne, mint amennyit látni 
lehet: – emlék, vágy és a mult boldogsága is benne van.

Óvatosan felveszem az üveget és továbbmegyek, keresve, remény-
kedve – a szél fúj és a láthatáron kéken pihennek a hegyek.

[Ich stampfe auf die Uferböschung. Ein paar Fische huschen dar-
unter hervor. Da kann ich mich nicht mehr bezähmen. Dort, wo der 
Graben schmäler wird, so daß ich mit gespreizten Beinen darüber 
stehen kann, lauere ich, bis ich mit hohlen Hand zwei Stichlinge er-
wische. Ich schöpfe sie in mein Glas und betrachte sie.

Sie schießen hin und her, zierlich und vollkommen, mit ihren drei 
Stacheln auf dem Rücken, dem schlanken, braunen Körper und den 
schwirrenden Brustflossen. Das Wasser ist klar wie Kristall. Die
Reflexe des Glases spiegeln sich darin. Und auf einmal setzt mir der
Atem aus, so stark empfinde ich, wie schön das ist, dieses Wasser im
Glase mit den Lichtern und Reflexen.

Behutsam nehme ich es in die Hand und wandere weiter, ich hal-
te es vorsichtig und sehe manchmal hinein, klopfenden Herzens, als 
hätte ich meine Jugend darin gefangen und trüge sie nun mir nach 
Hause. Ich hocke mich an den Rand der Tümpel, auf denen dik-
ke Schichten Wasserlinsen schwimmen, und sehe blaumarmorier-
ten Molche wie kleine Flatterminen hochpendeln, um Luft zu ho-
len. Köcherfliegenlarven kriechen langsam durch den Schlamm, ein
Gelbrandkäfer rudert träge über den Grund, unter einer modernen 
Wurzel hervor blicken mich die erstaunten Augen eines unbewegli-
chen Teichfrosches an. Ich sehe alles, und es ist mehr darin, als man 
sehen kann – es ist Erinnerung, Sehnsucht und das Glück der Ver-
gangenheit darin.

Vorseitig fasse ich mein Glas und gehe weiter, suchend, hoffend. 
– Der Wind weht, und blau liegen die Berge am Horizont.]

Egy pohár víz

Hogy a napfény ráesett,
szinte szívdobogva nézem
ezüstszikrás börtönében
az ezüsthideg vizet.
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Víz, még sohse láttalak;
és lelkem sok szennye-bűne
boldogan megszégyenűlve
érzi, milyen tiszta vagy.

Jég vagy! tűz vagy! gyönyörű!
Tündértestü meztelenség,
voltam én is, és leszek még,
mint te, olyan egyszerű?

Jöjjetek, igaz imák:
jó vizek, öntözzetek meg,
és kit oly rosszul szeretlek,
válts meg, égi tisztaság!
(Pesti Napló, 1931. február 28.)

Sőt előregondolkozik a szövegformálásban, amit később buddhista hatásként 
mesél tovább a Pesti Napló 1934. november 4-i számában, már itt formálódik szö-
veggé ebben a fordításban.

A nedv száll a fatörzsekben, halk pattanással repednek föl a bimbók 
és a sötétség tele van a növés neszével. Az éjszaka meg a hold bent 
van a szobámban. Az élet van a szobámban. Itt ropog a bútorokban, 
az asztal reccsen, reccsen a szekrény. Sok évvel ezelőtt fűrészelték, 
vagdalták, gyalulták és enyvezték őket a szolgálat tárgyaivá, székek-
ké, és ágyakká; – de minden tavasszal, a nedv éjszakáiban, megint ka-
varog bennük az élet, felébrednek, nyújtózkodnak, már nem eszkö-
zök, szék és cél, megint részt vesznek a kinti élet folyásában és áram-
lásában. Lábaim alatt recsegnek és mozognak a deszkák, kezem alatt 
roppan az ablak könyöklője, és az ajtó előtt az ösvényen vastag, bar-
na rügyeket hajt még a hárs összehasgatott, korhatag törzse is – és 
néhány hét múlva éppolyan apró, selyemzöld levelekbe öltözködik, 
mint messzehajló ágai a platánnak, amely árnyékával föléje borul.

[Der Saft steigt in den Stämmen, mit schwachem Knall platzen 
die Knospen, und das Dunkel ist voll vom Geräusch des Wachsens. 
Die Nacht ist im Zimmer und der Mond. Das Leben ist im Zim-
mer. In den Möbeln macht es, der Tisch kracht, und der Schrank 
knarrt. Man hat sie vor vielen Jahren gefällt und zerschnitten, ge-
hobelt und geleimt zu Dingen des Dienens, zu Stühlen und Betten; 
aber in jedem Frühjahr, in den Nächten des Saftes, rumort es wie-
der in ihnen, sie erwachen, sie dehnen sich, sie sind nicht mehr Ge-
rät, Stuhl und Zweck, sie haben wieder Teil am Strömen und Flie-
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ßen des Lebens draußen. Unter meinen Füßen knarren die Dielen 
und bewegen sich, unter meinen Händen knacht das Holz der Fen-
sterbank, und neben dem Weg vor der Tür treibt selbst der zersplit-
terte, morsche Stamm einer Linde dicke braune Knopfen – und in 
wenigen Wochen wird er ebenso kleine seidengrüne Blätter haben 
wie die weit verbreiteten Aeste der Platane, die ihn überschatten.]

A bolond igazsága

Sétáltunk, én s Dsié Jü, a bolond.
– Micsoda erő! élet! – mondtam én,
fölnézve egy zúgó tölgyóriásra;
neki meg sírásra görbült a szája:

– Erő? Ugyan! Hisz öngyilkos szegény! –

Tűzrózsa nyilt az útszélen. – Be boldog
lehet, hogy ily szép! – mondtam irigyen. –

– Szép? – Gyönyörű! – Társam szemébe könny gyűlt:
– Vak vagy, barátom, ez a rózsa őrült,
ha nem igaz, fusson ki a szemem! –

Tudtam, hogy bolond és most se lepett meg,
hogy tótágast áll benne a világ:
áldást osztott a gyomok mezején,
hirdette, hogy kártékony a tehén
s hogy minden más, a jó rossz s így tovább.

Mulattam rajta és a vita közben
kunyhómhoz értünk… (Lassan este lett.)

– Nem maradnál itt vacsorára? – Jó, –
mondta, s míg tovább folyt köztünk a szó,
ettünk sült húst és ittunk friss tejet.

Éjfélre járt, amikor lefeküdtünk;
s halljátok csak a furcsa folytatást!:

…A tetőből kilépett egy gerenda,
a székből egy láb, a falból a deszka,
elém bicegett és azt mondta: – Lásd,

én tölgy voltam, erő, maga az élet,
még bírtam volna néhány századot;
a korcs tovább él, hisz semmire sem kell,
én hős voltam, hát kivágott az ember
s most tüzelő és rabszolga vagyok! –
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Még beszélt s már egy rózsa libegett be:
– Jaj, én őrült: letéptek! Jaj, miért
voltam olyan szép!… – S rögtön rá a tálban
elbődült a hús, mint tehén korában:

– Tagló fizetett a jóságomért! –

S új hangok jöttek: a liszt visszavágyott
a búzaföldre, a szelíd olaj
sírt, hogy el kell égnie, – kiabáltak,
hogy ami hasznos, mind magának árt csak,
és sistergett és áradt a zsivaj:

mint zenekar, jajdúltak fel a tárgyak
s az egész szoba gyalázta magát,
ordítva, hogy pfuj erő! pfuj tehetség!
és boldog a silányság és betegség
és hogy őrültek háza a világ…

És szívdobogva ébredtem a hangos
álomból… Csönd volt, sötét nyugalom,
csak a bolond hortyogott a sarokban…
De én már nem hittem a nyugalomban
s kezdtem átlátni önző agyamon,

s izgatottan cibáltam föl Dsié Jüt,
hogy… tán mégis… neki van igaza…

– Hagyj békén, marha! – felelt ő – köpök rád! –
és tovább horkolt… Aludt az igazság
s én virrasztottam egész éjszaka.

De ne csak előrefelé kövessük a szöveg alakulását Szabó Lőrinc költészetében, 
már a húszas évek második felében himnikus versben gondolja végig a létezés 
összefonódottságát. Az annyiszor félreértett Materializmus című vers a történel-
mi kiszolgáltatottsággal, a nélkülözések rémuralmával szemben megfogalmazha-
tó univerzális összeforrottságot, a létezés derűs harmóniáját mutatta fel a tudat 
építkezésében a Pesti Napló 1928. május 20-i számában.

Materializmus

Az uccán néha megállok s riadtan
nézem, amit sohase láttam eddig:
mindenütt új istenek lelke vedlik
és kísértetek járnak az anyagban.
És az asztfalt már nem aszfalt alattam
és lépni már sehová sem merek,
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hisz mindenütt rejtett életeket
roncsolok szét ok nélkül valahol
az anyagban, mely értem robotol.

Anyám az anyag, jóságos csoda:
vacogott a fogam a szörnyü télben
és jött a szén, hegyekről jött a fa
s máglyára dobta testét szótlan értem;
és jött a kő és a felhőkbe mászott
s barlanggal vett körül és kivirágzott,
hogy szebb legyen szememnek; s jött a vas
és jön a vas mindennap, kalapács
lesz belőle és szerszám és kovács
és saját magát veri, karjai
nem unják meg házamat tartani
s mások görbülnek, sülnek és kihülnek,
lappá lapulnak, körré kerekülnek,
izzadnak, kopnak, dolgoznak, romolnak,
napszámosai oly örök nyomornak,
mely az állatnál is önzetlenebb;
simúl a gumi autóm kerekére,
ércmadár libben, hogy hátára üljek,
a benzin fölrobban, csakhogy repüljek
és mind a többi, cipőm és ruhám
és bútorom, poharam, ceruzám,
edényem, lámpám, könyvem, olajam
és mind a többi, minden, ami van,
gyorsaságom, kényelmem, gyógyszerem,
mámorom és tüzem és ételem
és rezgő húrok s billentyűk zenéje
jön-jön elém, hogy életem fölélje,
húsomon kívül s húsomon belül
kiigya lelkét és kegyetlenűl
szemétté, ronggyá, undorrá ürítse
a jóságos és nemes anyagot,
mely értem öltött ezer alakot
és nem bánja, hogy förtelembe hal
e földöntúli önfeláldozásban.

Barátaim, hogy tudjak hinni másban,
mint az anyagban? Egyetlen valóság
az anyag s nincs több oly igazi jóság,
mint az övé, ki minden pillanatban
milliószor megalázza magát
hűtlen fiáért, kinek neve lélek.
Az anyag öngyilkossága az élet

A TE MEG A VILÁG POÉTIKAI NAPLÓJA



38

s hol lássak szebbet, jobbat hol keressek,
szégyenkezőbb hálával kit szeressek,
mint a türelmes, tiszta anyagot,
akit a pap csak gyalázni szokott
s bántalmazni a tiszteletlen ember,
sosem kérdezve, mért fut, mért liheg,
mért dolgozik hús, föld, fa, érc, üveg,
növények teste, ezerféle vér,
mely valahol s valahogy mégis él,
rejtett gerincek titkos veleje,
testtelen mozgások szent ereje
mért dolgozik érettünk szüntelen,
alázatosan és türelmesen,
mért dolgozik, mondjátok meg, miért:

mért dolgozik a test a lélekért?

Ennek az összefogottságnak, a himnikus hangnemben ünnepelt létezésbe-ré-
vedésnek az íve az, amely a Szabó Lőrinc-i költészetet a Te meg a világtól a Harc 
az ünnepért verseiig egybefogja. „Az anyag ömgyilkossága az élet” – mondja ki. 
Mert ebben a létezésben a tudat megszületését készül ünnepelni. De a vers pár-
versében, a hasonló formáltságú Vezér címűben ugyanezt nem ismétli meg. Itt 
megtalálja a tudat létezésének legitimációját, a „vezér” esetében csak a legitimá-
ciós kérdés hangzik fel, de nem adatik meg számára a feloldozás: a honpolgárok 
öngyilkossága a vezér. Mert ezt a kommunikációt ez a költészet nem vállalhatja 
magára. Itt a némaság válaszol a monológ kérdésére, a Borisz Godunov-i hallga-
tás. Ezzel szemben a tudat épülésének, összegező erejének ars poeticája fogalma-
zódik meg a fordítás szövegének segítségével:

Ma tudom, hogy az életben talán minden csak előkészület az egyé-
nekben történő hatás, hatás és működés sok sejtben, sok csatorná-
ban, külön és önállóan – és miként egy fa sejtjeinek és csatornáinak 
csak felvenniök és szállítaniok kell a felfelé törő nedvet, ugyanúgy 
ebből a másikból is zúgás és napfényes lomb lesz valaha, csúcs és 
szabadság. El akarom kezdeni.

[Heute weiß ich, daß alles im Leben vielleicht nur Vorbereiten ist 
und Wirken im einzelnen, in vielen Zellen, in vielen Kanälen, jedes 
für sich – und so wie die Zellen und Kanäle eines Baumes den auf-
wärts drängenden Saft nur aufzunehmen und weiterzuleiten brau-
chen, so wird wohl auch daraus dann einmal Rauschen und besonn-
tes Laub werden, Wipfel und Freiheit. Ich will anfangen.]

KABDEBÓ LÓRÁNT



39

De ez a fordítás nem csak a Szabó Lőrinc-i költészet felé nyújthat tájékozódást. 
Közismert József Attila ekkori figyelme a pályatárs teljesítménye irányában.21 
Feltehetőleg nemcsak a kötetre figyelt, a fordítást is követhette. A próza közhe-
lyeinek a magyar megfelelőjében Szabó Lőrinc kontúrosabb fogalmazásai ihlető 
hatással József Attila költészetében a legjobb helyekre illesztve a magasköltészet 
vershelyzeteiben jelennek meg. Az ő versszerkesztői tematikájának például ekko-
ri jellegzetes motívuma a csend mélységét kiemelő hirtelen hanghatás bevezetése 
a szövegbe: vonatfütty, órajelzés. „Csengés emléke száll”. Együtt hallom a József 
Attila-i szöveget és a fordítás megoldásait, a Téli éjszakában és az Eszméletben.

Vonat fütyül. Felnézek. Mi az, mit csinálok? Kijöttem, hogy meg-
keressem ifjúságom tájait. És íme, lövészárkok közt járok. A meg-
szokás, gondolom, mi már sohasem fogunk tájakat látni, csak tere-
peket – támadási és védelmi terepeket – a régi malom ott a tetőn már 
nem malom – támpont lett belőle – az erdő nem erdő – hanem tü-
zérségi fedezék – a kísértet minduntalan visszajár…

[Ein Zug pfeift. Ich blicke auf. Was mache ich da nur? – Ich bin 
hierhergegangen, um die Landschaft meiner Jugend wiederzufinden
– und jetzt ziehe ich Schützengäben hindurch. Es ist die Gewohnheit, 
denke ich, wir können keine Landschaft mehr sehen, nur Gelände – 
Gelände zum Angreifen und Verteidigen; die alte Mühle auf der Hö-
he ist keine Mühle, sie ist ein Stützpunkt; der Wald ist kein Wald, er 
ist Artilleriedeckung, immer spukt das wieder hinein…]

A toronyban tizenegyet üt az óra. Egyik ütés jön a másik után. 
Tiszta hangok, zengve szállnak tova és egyiknek tovazengésébe nyu-
godtan és erőteljesen lép a következő. Kezem ökölbe szorul, ráisme-
rek erre az órára, úgy figyelek a hangja mögé, mintha az ifjúságomba
hallgatóznék vissza és halkan hivogatom: Jöjj vissza, te régi, érzés és 
fehér felhő, gondtalan nyár, te vidám ragyogás, add át nekem maga-
dat, én is neked adom magamat, te odaadás, te lengés, te szél, te vö-
rös berkenye, te jávorfa és június, te drága-drága, te elveszett…

De még csak sírni sem tudok. Még oly fiatal vagyok és máris olyan
égettnek és halottnak és öregnek érzem magamat!

 21 Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc utolsó emlékezése. Napút, 2005. 7. József Attila-emlékév mellék-
let, 4–12. Kabdebó Lóránt: Pontosítás. Napút, 2005. 8. József Attila-emlékév melléklet, 5. Az 
interjú szövege kötetben: Fábián Dániel: József Attila és Szabó Lőrinc. In: Szabó Lőrinc Füzetek 
8. Szabó Lőrinc környezetének naplói. A Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhelyének 
sorozata. Válogatta, sajtó alá rendezte és az utószót írta Tóth Mariann. 197–200.
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[Es schlägt elf Uhr. Ein Schlag folgt dem andern, klare Töne, die 
verhallen, und in das Verhallen des einen tritt ruhig und stark der 
nächste. Ich balle die Hände, ich kenne diese Uhr wieder, ich lausche 
hinter ihren Tönen her, als horchte ich in meine Jugend, und ich ru-
fe sie leise: Komm wieder, du von einst, Gefühl und weise Wolke, 
sorgloser Sommer, du heiterer Glanz, ergib dich mir, ich will mich 
auch dir ergeben, du Hingabe, du wehen, du Wind, du rote Eber-
esche, du Ahorn und Juni, du sehr geliebtes, du Verlorenes!…

Aber ich kann nicht einmal weinen. Ich bin noch so jung und füh-
le mich schon so verbrannt und tot und alt.]

Fülelt a csend – egyet ütött.
Fölkereshetnéd ifjúságod;

De még ebben is visszahallom: „Hallottam sírni a vasat”. Talán. A szövegsze-
rűség hasonlósága megengedheti – én úgy vélem – a szövegek egymásra vonat-
koztatását.

Mit jelent a két költő versszerkesztésében az, hogy „felkereshetnéd ifjúságo-
dat”? Mert Remarque háborús regényében a pokol-előttiséget, a diákkor védett-
ségét, az akkorig többszázados európai békét. Szabó Lőrinc és József Attila szá-
mára a Föld, Erdő, Isten természetidilljét és sztoikus olvasmányvilágát, József At-
tila számára a vasút-mellettiség és a vidéki téli létezés tárgyiasságát. A lázadás-
előttiséget. A történelemből való kilépés esélyét. A létezésben eszmélkedő tudat 
alkalmiságon túli összefüggésrendjét. Amelybe a nélkülözések és megalázottság 
egyként csak „beosztott” epizodikusság. A létezés tragikus mivoltát felülíró egy-
másrautaltságot. Elkezdeni a költészetet ott, ahol a generációs megrázkódtatás 
előtt abbahagyták. A visszakapcsolódást a szellemi és a tárgyi világ sértetlenül lé-
tező meghatározottságához. Ahová már nem generációként lehet visszatérni, ha-
nem: mindenkinek „külön-külön”.

– És már azt hittük, hogy jön a kaland postakocsival, erdei kürt-
szóval és csillagokkal… Emlékszel még, hogyan akartunk Olaszor-
szágba szökni!

– Hogyne, csakugyan nem jött a postakocsi, amelynek el kellett 
volna vinnie bennünket. Vasútra meg nem volt pénzünk.

Ludwig arca mindjobban kitisztul, már csaknem titokzatos, olyan 
tiszta derű önti el.

– És aztán Werthert olvastuk – mondja.
– És bort ittunk – emlékeztetem.
Mosolyog.
– Meg a Zöld Henriket… Emlékszel még, hogy suttogtunk Ju-

dithról?
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Bólintok:
– Később aztán Hölderlint szeretted legjobban…
Különös békesség szállta meg Ludwigot. Halkan és puhán szól:
– Milyen terveink voltak akkor, és milyen nemesek és jók akar-

tunk lenni. És igazán nyomorult, szomorú kutyák lettünk valameny-
nyien, Ernst…22

– Bizony – mondom elgondolkozva. – Hova lett mindaz…
Egymás mellett könyökölünk az ablakban. A szél megakad a cse-

resnyefák közt.

[„und wir glaubten schon, es sei ein Abenteuer mit Postkutschen, 
Waldhörnern und Sternen. Weißt du noch, wie wir ausreisen woll-
ten nach Italien?”

„Ja, aber die Postkutsche kam nicht, die uns mitnehmen sollte. 
Und für die Eisenbahn hatten wir kein Geld.”

Ludwigs Gesicht wird immer klarer, es sieht fast geheimnisvoll aus, 
so heiter ist es. „Und dann haben wir »Werther« gelesen,” sagt er.

„Und Wein getrunken,” erinnere ich ihn.
Er lächelt. „Und den »Grünen Heinrich«. Weißt du noch, wie 

wir von Judith geflütert haben?”
Ich nicke. „Du mochtest nachher aber Hölderlin lieber alles and-

re…”
Ein sonderbarer Frieden ist über Ludwig gekommen. Er spricht 

leise und weich. „Was hatten wir damals für Pläne, und wie edel und 
gut wollten wir werden. Wir sind dann eigentlich recht arme Hun-
de geworden, Ernst…”

„Ja,” antworte ich nachdenklich, „wo ist das alles geblieben…”
Wir lehnen nebeneinander im Fenster. Der Wind hängt in den 

Kirschbäumen.]

A Tücsökzene címadásaival élve az „egy volt a világ” gyermeki állapota, az „ér-
lelő diákévek” tájékozódása éppúgy benne él ebben a szövegben, mint magá-
nak a Szabó Lőrinc-i tájékozódásnak az egyetemessé válása. Hiszen a goethei 
Werther fordításával folytatja a Remarque-művel megkezdett prózafordítói élet-
művét, a svájci Gottfried Kellernek a Zöld Henrik című nevelődési regénye pedig 
a pályáját átfogó és metafizikai távlatokba emelő életmeditációjának, a Tücsök-
zenének lesz ihletője. József Attila „fölkereshetnéd ifjúságodat” versszerkesztői 
programja pedig annak a tárgyiasságnak lesz kiváltója, amely a történelmi-tár-
sadalmi leltár alkalmiságából kiemelheti a végtelennel szembesülő emberi tuda-

 22 Itt ér véget a negyvennyolcadik folytatás.
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tot. Az „apró képek” villoni megfogalmazású23 valóságkötődéseihez ezáltal tár-
sulhat a „mindenséggel mérd magad” túllépése. Más-más formáltsággal, min-
denben másképpen keresik mindketten a hasonló poétikai megoldást. Az össze-
köttetés talán ennek a regénynek a magyarul megvalósított szövege lehet? József 
Attila figyelése ebben a medialitásban – összekapcsoló elidegenedettségben – is
kötődhetett pályatársa szövegeihez. Mintha ebben is felfedezhetnénk azt a kap-
csolódást, amelyet Kulcsár Szabó Ernő figyelt meg A belső végtelenben és az Óda 
szövegszervezettsége között.24

A regénynek ebben az ablakban könyöklő-meditáló állapotában látom egybe a 
század két nagy magyar költőjét, amint felkereshetnék „ifjúságukat”, hogy meg-
találják a történelemből kilépő poétikai utat: a tragic joyt, a világ univerzális ösz-
szefonódottságát és egymásrautaltságát. A modernség dialogikus eszmélkedésé-
re épülő univerzalitását.

 23 Szabó Lőrinc és József Attila Villonhoz való kötődésének kapcsolódását itt csak jelezni szeret-
ném. Ezen az úton is talán hasonló vonatkozásokra figyelhetnénk fel, mint a Remarque-fordí-
tás esetében.

 24 Kulcsár Szabó Ernő: A „szerelmi” líra vége (Igazságosság és az intimitás kódolása a későmodern köl-
tészetben) = Akadémiai székfoglaló, elhangzott: 2004. szept. 27-én, URL: http://www.mta.hu/
fileadmin/szekfoglalok/000426.pdf.
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BUSKU ANITA ANDREA

Újabb adalékok Szabó Lőrinc életéhez

A magyar olvasók előtt nem ismeretlen Erich Maria Remarque Der 
Weg zurück című regénye, hiszen Benedek Marcell fordításában már napvilágot 
látott évtizedekkel ezelőtt (És azután…). A Szabó Lőrinc-változat – és ami lénye-
ges: ez nem csupán kifejezéseiben eltérő variáció, hanem a kész regénnyel szem-
ben: folytatások szinte azonnali nyelvi átültetése – azonban ez idáig megsárgult 
újságlapok hasábjai között lappangott,1 a véletlen vagy a kutakodó szempárok 
megváltására áhítozva – s a „megváltás” eredményét épp most tartja kezében az 
olvasó. E nemes küldetéshez csatlakozom, amikor esettanulmányban értékelem a 
költő és a Magyarország című lap egyéb munkatársainak peranyagát.

De miért is lényeges a Fővárosi Levéltár vonatkozó forrásainak léte? A válasz 
egyszerű: a per jó bepillantást nyújt Szabó Lőrinc költői-műfordítói szerepfelfogá-
sába, továbbá a korszakban megjelenő irodalmi művek fogadtatásának nemcsak po-
litikai, de szociológiai jellemzőibe is, a konkrét esetek tanulmányozása pedig kifeje-
zetten szükséges a per elindításának és lefolytatásának megbízható megítéléséhez.

A Monarchia idején, majd a Horthy-korszakban még inkább gyakoriak voltak 
az úgynevezett „sajtóper”-ek,2 mellesleg egyazon író ellen gyakran nem is csupán 
egyetlen alkalommal. Szabó Lőrinc sajtóperének ügye szorosan kapcsolódik az 
1920-as évek végének, az 1930-as évek elejének általános sajtórendészeti viszo-
nyaihoz Magyarországon. Az első világháború és a forradalmak után életbe lép-
tetett szigorú sajtórendészeti eljárásról szóló kormányrendeletet ugyan a bethle-
ni konszolidáció jegyében 1921 decemberében hatályon kívül helyezték, ugyan-
akkor az állam továbbra is ellenőrizte az irodalmi és politikai lapokban megjelenő 
írásokat. Sor került néhány alkalommal politikai lapok betiltására (a Népszavának 
például tíz év alatt több száz sajtópere volt), összességében azonban az 1920-as 
években szélesebben értelmezték a sajtószabadság korlátait. A kormány viszont 
ekkor is érdekelt volt abban, hogy a korszak hivatalos („keresztény-nemzeti”) 

 1 E tény említésére bukkanhatunk az alábbi helyen: Kabdebó Lóránt: Útkeresés és különbéke. Sza-
bó Lőrinc 1929–1944. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 30.

 2 Mentora-barátja-félellensége, Babits Mihály ellen például a háború idején két éven belül két-
szer is „hadat üzent” „Sajtó Isten”: 1915-ben a Játszottam a kezével, majd a Fortissimo című al-
kotás ürügyén. Lásd: Buda Attila: Szabó Lőrinc. Elektra Kiadóház, 2002. 25. (Élet-kép sorozat, 
szerk. Fráter Zoltán)
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ideológiája tükröződjék a megjelenő lapok arculatán, és igyekezett befolyást gya-
korolni az eszmerendszernek megfelelő erkölcsi és politikai értékeknek a nyil-
vánosság felé való közvetítésében. (Nagy hangsúlyt fektetett továbbá a névleg 
független, valójában a kormányzat ellenőrzése alatt álló sajtóirányítás megte-
remtésére, elég, ha a Kozma Miklós vezette Magyar Távirati Irodára utalunk.) 
A szélsőjobboldal további szigorítási törekvéseit azonban az 1930-as évek elejéig 
Bethlennek jórészt sikerült visszaszorítania.

A bethleni politika válságosra fordulásával megszaporodtak a „hazafiatlan”, il-
letve „erkölcstelen” tartalmúnak bélyegzett írások elleni feljelentések. A Szabó 
Lőrinc 1931 elején megjelent Remarque-fordítása elleni eljárás ebbe a folyamat-
ba illeszkedik. A harmincas években (összefüggésben a Gömbös-kabinettel, az azt 
követő további jobbra tolódással, vagy általában azzal, hogy 1932-től Antal István 
lett a kormány sajtófőnöke) a kormányzat sajtóellenőrzése egyre szigorúbbá vált 
a hivatalos ideológiának egyre inkább megfelelő tömegkommunikációs rendszer 
kiépülésével együtt.3

Költőnk szintén többször megfordult a vádlottak padján. Először újságírói kar-
rierje indulásakor került szembe a törvény szigorával, ugyanis 1923. február 6-án 
sajtó útján elkövetett tárgyalási titok megsértésének tárgyában találtatott bűnös-
nek.4 Az eset Az Est című politikai napilapban 1921. augusztus 18-án (vagyis saj-
tómunkási létének szinte kezdeti lélegzetvételeikor, hiszen csupán elsején kezdett 
a lapnál5) A hős szerelmes két felesége címen közölt – egy előző napi tárgyalás rész-
letein alapuló – írásával függ össze6 (a nyomozati anyag megtalálása újabb feladat 
elé állítja a kutatót: az említett cikk ugyanis tovább bővíti a költői életmű eddig 
ismert birodalmát). Szabó Lőrincet a nagyszámú enyhítő körülmény fennállása 
miatt (fiatalkora, büntetlen előélete, kezdő újságírói mivolta és az igen hosszúra
nyúlt vizsgálati idő) csupán pénzbüntetésre ítélte a bíróság: 1000 korona fő- és 
200 korona mellékbüntetésre; a döntés azonban – bár már javában a világháborút 
követő inflációs időben vagyunk, a korona rohamos elértéktelenedésének idején –
korántsem tűnik olyan enyhének, ha figyelembe vesszük a kezdő újságíró7 sanya-

 3 Márkus László: Az ellenforradalmi korszak sajtója. In: Magyarország története, 1918–1919, 1919–
1945. Főszerk. Ránki György, Bp., 1988. (Magyarország története tíz kötetben, 10., II. köt. 
853–863., 855–857.) Buzinkay Géza: Kis magyar sajtótörténet. Bp., 1993; (Magyar Elektronikus 
Könyvtár, www.mek.oszk.hu)

 4 Budapest Főváros Levéltára. VII. 18. d.) (= Budapest Királyi Ügyészség iratai.) 5/261/1921. 
sz.; Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapest Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
10067/1922. sz.

 5 Buda Attila: Szabó Lőrinc, 148.
 6 Az Estnél hírek gyorsírásos lejegyzőjeként dolgozik ekkor, később segédszerkesztőként, de 

évtizedekig kitart a folyóirat mellett. Munkájáról, munkahelyi körülményeiről részletesen ír 
Kabdebó Lóránt: Útkeresés és különbéke, 30–34.

 7 A debreceni református főgimnáziumban az iskolában tanult meg gyorsírni, s vált az egyik leg-
jobbá e minőségében. Ennek a képességének köszönhette első állását is (Szabó Lőrinc: Emlé-
kezések és publicisztikai írások. A szöveggondozást végezte, a jegyzeteket készítette és az utószót 
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rú anyagi körülményeit.8 Mindazonáltal sikerült megoldania – nyilván a lap segít-
ségével – a per finanszírozását, és lerónia a büntetést, hiszen sohasem töltötte le a
nemfizetés esetére kilátásba helyezett 5+1 napi elzárást. Már ekkor kirajzolódott
a politikai, vagy talán a politikától való viszonylagos távolmaradásának álláspont-
ja. Sokszor emlegetett büszkesége most sem hagyta cserben: tagadta bűnösségét, 
ellenben a szerzőséget és a sajtójogi felelősséget vállalta.

Hasonlóan történt a tíz évvel későbbi ügyben,9 amikor is10 – a vádirat szerint – 
szeméremsértő tartalmú irományt sokszorosítottak és terjesztettek. Az elsőrendű 
vádlott a 31 éves, már gyakorlott újságíró, költő, műfordító Szabó Lőrinc. Jog-
gal (már amennyire jogszerű maga a vád), hiszen ő volt a folytatásokban meg-
jelenő regényrészlet fordítója, s mint ilyen, annak – mondjuk –, ha nem is szü-
lő-, de nevelőatyja. Rónay György remekül összegzi a költő – általában és a köl-
tő mint Szabó Lőrinc – műfordítói hitvallását tanulmánya kezdőszavaiban: „Mit 
fordít a költő, ha fordít? Azt, amit szeret, ami problémát jelent neki, esetleg ami-
vel megbízzák; de akármit s akármiért fordít is: szembekerül egy-egy föladattal, 
megejti egy-egy élmény s vallania kell valamiről.”11 A rendszer a fordítás meg-
jelenésének minden felelősét perbe fogta: Magyar Eleket, a felelős szerkesztőt; 
Wózner Ignácot, a felelős nyomdavezetőt; Salusinszky Imrét mint kiadót és a ké-
sőbb tisztázódott Sümegi Vilmost szintén (időközben ugyanis már nem ő volt a 
lap felelős kiadója). A szerkesztőség hangulatához némi adalékul szolgálhat az a 
talán nem elhanyagolandó tény, hogy az iratok tanúsága szerint közös ügyvédet 
kértek a vádlottak (kivéve Sümegit, aki – miután szüksége nem volt rá – nem élt 
ügyvédhez való jogával): nem egyenként, hanem közösen, Az Est-lapok egysége-
ként képviseltetve önmagukat. Persze ebben nyilván közrejátszhatott a nem cse-
kély számú sajtóper kialakult gyakorlati kezelése, az összetartás bizonyos fokáról 
azonban biztosan számot ad ez a momentum.12

írta Kemény Aranka, Osiris Kiadó, Bp., 2003. 815–819.) Egyéni látásmódra e révén (is) tett 
szert – ezt bármely gyorsíró megerősítheti. Saját szavaival: „De nem bírok írni. Ha gyorsírni 
lehetne a gondolatokat, emlékeket!” Szabó Lőrinc emlékezése Vékes Endrének. In: Homlokodtól föl-
felé. Vál. és szerk. Domokos Mátyás, Nap Kiadó, Bp., 2000. 255.

 8 Szemléletes leírását olvashatjuk (például: „Lakásviszonyaik nyomorúságosak voltak.”): Kodo-
lányi János: Tücsökzene Szabó Lőrincről. In: Homlokodtól fölfelé, 85.

 9 Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.

 10 Mikor is szintén felfordult körülötte az élet, sőt ekkor kezdődik igazán a felfordulás. Gondol-
junk csak munkahelyi körülményeinek változásaira, ahogy Kabdebó Lóránt is rámutat írásá-
ban: Szabó Lőrinc pályaképe, 107.

 11 Rónay György: Örök barátaink. In: Homlokodtól fölfelé, 128.
 12 A dr. Zboray Miklós és dr. Vajda Ödön ügyvédi irodája az akkor IV. ker. Apponyi tér (ma V. 

ker. Ferenciek tere) 1. számú házban székelt. A dr. Zboray Miklós ügyvédi irodájába előbb be-
lépett, majd azt átvevő dr. Vajda Ödön (az első háború után egy ideig Bajor Gizi férje) Az Est-
lapok jogtanácsosa is volt. Szabó Lőrinchez baráti kapcsolat kötötte.
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Vizsgáljuk meg közelebbről, mivel vált lehetővé újabb per a költő ellen a ko-
rábbi eset után! A vád szerint a már említett Remarque-regénynek (Szabó Lő-
rincnél Vissza a háborúból cím alatt) a Magyarország nevet viselő politikai napi-
lapban megjelenő fordításrészletei, különösen – ahogyan fogalmaznak – az 1931. 
január 15-én (11. szám), 31-én (25. szám) és február 6-án (29. szám) napvilágot 
látott egyes részeivel szemérem elleni vétséget követtek el az azért felelősségre 
vonható személyek. A téma tanulmányozásához (leginkább) a vádirat és a végzés 
iratai mellett a rendőrségi kihallgatáskor tett vallomások jegyzőkönyveinek ala-
pos olvasása nyújt fontos segítséget. A vádirat és a végzés döntően politika- és 
ideológiatörténeti adalékokkal szolgál, míg a vallomás (persze a személyi adatok-
kal kapcsolatos kérdések milyensége ugyancsak az előző kategóriát színesíti, pél-
dául a szociológiai összefüggések kapcsán) irodalomtörténeti szempontból jelen-
tős. Mindezek alapos vizsgálatához természetesen jóval nagyobb terjedelem len-
ne szükséges, itt most mindössze néhány vonatkozást emelhetünk ki.

Szabó Lőrinc kihallgatási jegyzőkönyvének tanúsága szerint két alkalommal 
vették fel a költő vallomását ez ügyben: előbb 1931. március 16-án, majd több 
mint egy hónap múlva került sor a folytatásra: április 23-án. A kihallgatások kö-
zötti hosszú idő teljesen érthető, egyrészt az említett rengeteg per miatt, más-
részt pedig ne felejtsük el, hogy a miskolci születésű újságíró csupán a vádlottak 
egyike – bár kétségkívül a legfontosabbika – volt. Ezt mutatják a jegyzőkönyvek 
dátumai: Magyar Elek még szintén március 16-án elmondhatja saját verzióját az 
esetről, Wózner Ignácnak, valamint Sümegi Vilmosnak azonban várnia kell ez-
zel a következő hónap 28-áig, Salusinszky Imrének pedig majd csak május 12-én 
nyílik rá lehetősége.

Hogyan építette fel védekezését (feltételezhetően bizonyos ügyvédi tanácsok 
kíséretében, bár nem szabad arról sem megfeledkeznünk, hogy a hatóság előt-
ti képviseleti megbízásra irányuló meghatalmazást majd csak hónapokkal később 
készítik el a vádlottak a november 10-i dátum szerint, és különben is, ki paran-
csolhat egy öntörvényű írónak?) a Föld, Erdő, Isten című kötet szerzője? Védeke-
zésének kezdetén – előadója habitusához képest – még defenzív, az ártatlanságát 
hangsúlyozza: „A közleményben bűncselekményt nem láttam és nem is látok”13 
(idézzük fel a korábbi pert: mikor is a „vádlott tagadta bűnösségét”14).

Ezt követően egy jól felépített koncepciót láthatunk. Rögtön első érvével tá-
madást indít ugyanis, amikor arra hivatkozik, hogy egy klasszikus szerző fontos 
regényéről van szó, amit a következőképpen aposztrofál: „egy világhírű írónak 
20 országban egyszerre megjelent klasszikus értékű új remekműve”.15 Ebből adó-
dóan a szöveg anyagának átszabása, kurtítása még kevésbé elfogadható, mintha 

 13 BFL. VII. 5. c.) (=BK B iratai.) 7504/1931. sz.
 14 BFL. VII. 18. d.) (=BK Ü iratai.) 5/261/1921. sz.
 15 BFL. VII. 5. c.) (=BK B iratai.) 7504/1931. sz.
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egy minőségében és hírnevében gyengébb kvalitásokkal bíró szerzőről és művé-
ről lenne szó.

Érvelésének lendülete nem csendesül továbbra sem: tulajdonképpen szinte el-
ismerést vár, hiszen ő enyhítette az eredeti, sokkal durvább, plasztikusabb képe-
ket használó szöveget: „enyhítettem a külső forma nyerseségét”,16 sőt konkrét 
példát hoz, a plaszticitás jegyében: „a tudományos – orvosi – tripper szó helyett 
csak betegséget írtam”.17 Ezt mellesleg nem csak önnön elhatározásából tette, 
ahogy Magyar Elek jegyzőkönyvéből kiderül, a fordítás körülményeinek pontos 
megadásával egyetemben: „Szabó Lőrinc a lapnál segédszerkesztő s mint ilyen 
kapta tőlem azt az utasítást, hogy az eljárás tárgyát képező regényt magyarra for-
dítsa. Megjegyzem, hogy a megbízatást tőlem azért kapta, mert én olvastam Re-
marque első regényét magyar fordításban és azt igen érdekesnek találván a lap 
szempontjából előnyösnek véltem, hogy a második Remarque regényt a lap ma-
gyar fordításban hozza. A második német nyelvű regényt nem olvastam. Ennek 
dacára azt az utasítást adtam Szabó Lőrincnek, hogy belátása szerint tompítsa a 
regényben esetleg előforduló különösen éles kifejezéseket.”18

Harmadik érve külön politikatörténeti ínyencséggé válik, ha jelentőségét fel-
mérjük (amely – úgy tűnik – akkoriban talán elsikkadt – ámbár talán jobban is jár-
tak az érintettek…), Szabó Lőrinc ugyanis szinte értetlenül hozza fel: máshol is 
megjelentek a szóban forgó fordítások. Mármint az ő fordításai. Egyrészt a Prá-
gai Magyar Hírlap, másrészt „egy temesvári magyar újság”19 – ez utóbbit kizárólag 
innen tudhatjuk – közölte le a szerinte kifejezetten (újabb offenzíva:) „az erkölcs-
telenségen való megdöbbenésnek és az etikai tiltakozásnak megrázó és morális 
dokumentumát”.20 Tehát nemhogy tévednek az őt és társait vádlók, hanem kife-
jezetten a moralitás alapjaival nincsenek tisztában – tegyük hozzá: a jog és rend 
letéteményesei –, hiszen ellenkező esetben inkább támogatniuk kellene az ilyen 
jellegű törekvéseket. Ezen túlmenően azonban még egy fontos momentum mu-
tatja a magyar demokrácia törékenységét. Prága ugyanis mindig is külföld volt, 
és 1931-ben már Temesvár sem Magyarország területének szerves részeként lé-
tezett; így a külföldi újságok (amelyek megjelentették), illetőleg a külföldi bíró-
ságok (amelyek nem indítottak ellene eljárást) engedékenyebben viszonyultak a 
szövegekhez, mint saját, szűkebb hazája.

 16 Uo.
 17 Uo.
 18 Uo.
 19 Uo. A temesvári újságokban nem szerepel ekkor a regény, lásd kötetünkben: Kabdebó Lóránt: 

A Te meg a világ poétikai naplója 2. számú jegyzetét, sőt ugyanebből azt is tudhatjuk, hogy Te-
mesvárott a regény előzményének, a Nyugaton a helyzet változatlan című regénynek filmválto-
zatát éppen ez időben akarják megakadályozni a városi tanácsban egyes sváb kisebbségi képvi-
selők.

 20 Uo.
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Újabb munícióért nyúl, és lő: a művészi ábrázolásban megengedhető a valóság 
naturalisztikus ábrázolása: „az inkriminált részben poétikus leírást látok, a testi 
szépség szinte nyugtalan tiszteletét és egy kis humort”.21 Mai szemmel nem tűnik 
pornográfnak Remarque második regénye, a nudista strandok és pornófilmek ko-
rában azonban e kérdés reális megítélése nem is olyan könnyű, csupán töreked-
hetünk objektív nézőpont kialakítására.

Végső érve – a művészi formanyelv köznapitól eltérő mivoltára is gondolva – 
épp a mindenki által értett és használt kifejezésmódra hivatkozik, az utolsó táma-
dási felületet is kihasználva: „Kifejezései messze elmaradnak a napi irodalom, sőt 
az újságok hangja mögött.”22 Ezzel az offenzíva ismét nekilódul: ha valóban az er-
kölcstelen, művészihez nem méltó ábrázolást vonnák górcső alá, ajánlottabb len-
ne máshol kutakodni.

Befejező mondataiban már nyilvános támadást intéz az egész rendszer ellen, 
minden jövőbeli sajtóperre kifejtve, mintegy ars poeticaként: „A kéziratot én adtam 
nyomdába.”23 Egyszerű bővített mondat, két bővítménnyel – nyilvánvaló tényköz-
lés. Végül frappánsan lezárja mindazt, amit korábban kifejtett: „Minthogy nézetem 
szerint a kifogásolt részek nem szeméremsértőek, hanem ellenkezőleg rendkívül 
morális tendenciájúak, tisztelettel kérem a kir. ügyészséget arra, hogy ez ügyben az 
eljárást szüntesse meg.”24 Vagyis ez a pillanat tökéletes annak belátására: elhibázott 
gondolat volt a moralitás megtestesülését immorálisnak bélyegezni.25

Vajon hogyan végződött a per az említett érvek elhangzása – no és egypár hó-
nap eltelte26 – után? Egy tárgyalás eredménye (bizonyos szinten) mindig előre 
feltételezhető a korábban lefolytatott, hasonló nagyságrendű ügyek kimenetele 
alapján. Mint szó volt róla, Szabó Lőrinc már ült a vádlottak padján – és bűnös-
nek találtatott. Magyar Elek 1926-ban sajtó útján elkövetett rágalmazásért szin-
tén vádoltatott – és szintén pénzbírsággal sújtatott. Ez alkalommal ellenben Sza-
bót felmentették,27 sőt egyedül Salusinszky ellen indítottak sajtórendőri kihágás 
ügyében eljárást (hiszen időközben ő lett a Magyarország című lap felelős kiadója, 
s ezt nem jelentette be).28 Szinte happy end. Szinte, mivel mégiscsak egy valódi 
tárgyalás szereplői voltak az érintettek, különösen a költő. De talán épp ez némi 

 21 Uo.
 22 Uo.
 23 Uo.
 24 Uo.
 25 Azonban nem egy erősen politizáló író álláspontjának esszenciája ez. A művészek hatalmi kér-

désekbe való beavatkozását különben is elítéli, erről vall: Szabó Lőrinc: Író és politika. 669–674. 
In: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások.

 26 A főtárgyalást 1931. november 18-án folytatták le, lásd BFL VII. 5. c.) (= BKB iratai.) 
7504/1931. sz.

 27 A Bírákhoz és barátokhoz ugyancsak vall az egyén és a köz meglehetősen kusza egymásra hatá-
sának vonatkozásairól. Ezzel kapcsolatban lásd többek között: Szabó Lőrinc az Igazolóbizottság 
előtt. 183–187. In: Homlokodtól fölfelé.

 28 Uo.
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profitot is eredményezett, hiszen a költő életében az izgalmas, fordulatos életút
legalább olyan fontos lehet, mint a fejlett fantázia.

Mi történt tehát valójában? A józan ész győzött a prűdség fölött? Talán. Min-
denesetre azt ne feledjük: ez a regény – s így a Szabó Lőrinc által fordított részle-
tek is – nem a szexről szól, hanem a háborút jeleníti meg. Azt hivatott bemutatni, 
hogyan zülleszti szét a háború a kapcsolatokat. A szerző alapvetően két szimbó-
lummal operál. A békével párhuzamba állíthatjuk a szűzies, tiszta erkölcsű, rom-
latlan, kedves, csöndes, vékony, törékeny alkatú lányokat, illetve az érzelmeket, a 
szerelmet, pozitív gyönyört. Mindennek ellentétét képezi a háború jelképe, ame-
lyet a züllött, kövér, „puha húsú” prostituáltak jelenítenek meg, és tulajdonkép-
pen a szex, az undor, sőt az érzéketlenség. És ahogy a háború beleivódik a csatá-
ban részt vettek csontjaiba, rémképekkel és kegyetlen tapasztalatokkal gyötörtet-
vén minden porcikájukat, úgy történik a változás, az igazi metamorfózis: a kez-
detben szende lányok pillantása után sóvárgó félénk fiúk „nők” testének ki- és
elhasználása utáni alig-vágyakozását prezentáló komor férfiakká süllyednek. Ezt
a visszatérésre való végtelen várakozást híven tolmácsolja az eredeti német cím: 
Der Weg zurück, s az angol tükörfordítás is (The road back). Benedek Marcell (És 
azután…) ellenben fordít kissé a nézőponton, hiszen nála nem az út megtétele, 
hanem a végcél utáni történés válik központivá. Szabó Lőrinc (Vissza a háború-
ból) viszont mintha a két szemléletet összerakná,29 hiszen a fogalmazás nem utal 
egyértelműen arra: a visszatérés vagy a megérkezés szakaszát nyilvánítja-e domi-
náns gócnak.

Érdemes és hálás téma tehát a költőnk által vállalt – ha nem is általa válasz-
tott – téma saját gyermekként való dédelgetése, magyarítása (legalábbis az utó-
kor szempontjából, hisz mint láthattuk, rövid távon a rendszer támadásával kel-
lett megküzdenie). Ezt demonstrálandó álljon itt végszóként a sokat emlegetett 
írás talán legjellemzőbb részlete: „a harctéren minden trágárságból még mindig 
a békevágy kiáltott. A nők béke voltak – ezért beszéltünk annyit róluk. És oda-
kint fontosabb volt életben maradni, mint azon elmélkedni, hogy ebben a durva 
és vaskos légkörben nem veszett-e el valami, ami régebben csaknem a világot je-
lentette számunkra.”30

 29 A kérdést persze nyilvánvalóan árnyalja az a tény, hogy a legelső részlet közlésekor kellett Sza-
bónak címet választania, amikor még fogalma sem lehetett, vajon a következő szövegegység 
mit rejthet magában.

 30 Erich Maria Remarque – Szabó Lőrinc: Vissza a háborúból (ford.). In: Magyarország, 1931. ja-
nuár 15. 11.
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A budapesti kir. büntető törvényszék*
B. XI. 10067/5 szám
1922

A M A G Y A R Á L L A M N E V É B E N !

A budapesti kir. büntető törvényszék, sajtó utján elkövetett tárgya-
lási titok megsértésének vétsége miatt S z a b ó L ő r i n c z ellen a vádtanácsnak 
B. IV. 1 0 0 6 7 /4-1922. szám vádhatározatában foglalt vád felett N a g y B é l a, 
kir. tőrvényszéki tanácselnök, mint elnök, P i a c s e k G y ő z ő kir. táblabiró és 
dr. L e s z t á k L a j o s kir. tőrvényszéki biró, valamint dr. É d e r e s J ó z s e f 
kir. tőrvényszéki jegyző, mint jegyzőkönyvvezető részvételével, dr. M é s z n e r 
T i v a d a r kir. ügyésznek, mint közvádlónak a szabadlábon levő vádlottnak és dr. 
S a l u s s i n s z k y G y u l a ügyvédnek mint védőnek jelenlétében

B u d a p e s t e n 1923. évi február hó 6. napján megtartott nyilvános főtárgya-
lás alapján: vád és a védelem meghallgatása után meghozta a következő

I T É L E T E T :

S z a b ó L ő r i n c z vádlott, 23, éves. ref. vallásu m i s k o l c z i szü-
letésü, b u d a p e s t i /Üllői ut 31. fsz. 3./ lakos, magyar állampolgár, ujságiró, 
nős, vagyontalan, katonai szolgálatot nem teljesitett bünös, mint St. 33. §. szerin-
ti szerző l az 1897. XXXIV. t. cz. 20. §-ába ütközo sajtó utján elkövetett tárgyalási 
titok megsértésének vétségében, amelyet ugy követett el, hogy

B u d a p e s t e n az Athenaum rt. nyomdájában előállitott „Az Est” cimü poli-
tikai napilapnak 1921. évi augusztus 18-án keltezett 182. számában „A hős szerel-
mes két felesége” felirat alatt közzétett cikkben a budapesti kir. büntető tőrvény-
szék vádtanácsa elott az 1921. évi augusztus hó 17. napján megtartott nem nyil-
vános kifogási tárgyalást a hatóság engedélye nélkül, részben közzéétette anélkül, 
hogy azáltal sulyosabban büntetendő cselekményt követett volna el.

A kir. tőrvényszék ezért:
S z a b ó L ő r i n c z vádlottat az 1897. évi XXXIV. t. cz. 20. §-a alapján a Btk. 

92. §. alkalmazásával Egyezer /: 1000:/ korona pénzbüntetésre, mint főbüntetés-
re, továbbá Kettőszáz /: 200:/ kor. pénzbüntetésre, mint mellékbüntetésre itéli.

A pénzbüntetést behajthatatlansága esetére a Btk. 53. §, a St. 41. §. alapján, fi-
gyelemmel az 1921. 28. tcz. 5. §-ára 5+1 /: Öt + Egy :/ napi fogházra kell átvál-
toztatni.

A pénzbüntetést az itélet jogerőre emelkedésétől számitott 15. nap alatt kell 
végrehajtás terhével a B u d a p e s t i kir. ügyészséggel, az 1892. XXVII. tcz. 3. 
§-ában meghatározott célra megfizetni.

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 18. d.) (= Budapesti Királyi Ügyészség iratai.) 5/261/1921. sz.
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A vádlott a Bp. 480. és 481. §-a értelmében köteles az eddig felmerült, valamint 
az ezután felmerülő bünügyi költséget az államkincstárnak megtériteni.

Ez itéletben megállapitott pénzbüntetést és bünügyi költségért a biztositékul 
letett összeg erejéig a St. 40. §. 1. bek. értelmében elsősórban az „Az Est” cimü 
politikai napi lap kiadója felelős. A mennyiben a pénzbüntetést és bünügyi költ-
séget a biztositék nem fedezi, a megállapított összegeket az elitélttől ezt követő-
leg a St. 40. §. 2. bek. értelmében az „Az Est” cimü politikai napló lap kiadójá-
tól, amennyiben ez sem lehetséges, az Athenaeum rt. nyomdavállalattól kell be-
hajtani.

A kir. törvényszék végül az ítéletet jogerőre emelkedése után a Bp. 494. §-a 
alapján a kir. ügyészséggel, továbbá a St. 40. §-a értelmében az „Az Est” kiadójá-
val is az Athenaeum irodalmi és nyomdai részvénytársulattal közölni rendeli.

I N D O K O K :

A kir. ügyész a főtárgyaláson vádat emelt S z a b ó L ő r i n c z ellen 
az 1897. XXXIV. tcz. 20. §-ába ütköző sajtó utján elkövetett tárgyalási titok meg-
sértésének vétsége cimén.

Vádlott tagadta bünöségét, azzal védekezett, hogy a vád tárgyává tett cikknek 
anyagát telefonjelentés utján kapta ismeretlen egyéntől, a szerzőséget és a sajtó-
jogi felelősséget azonban vállalta.

A főtárgyaláson ismertetve lett a B. IV. 1921/4589/4 sz. alatt kettős házasság 
büntette miatt G r ó s z E r n ő elleni bünügyben a budapesti büntető kir. tőr-
vényszék vádtanácsa előtt 1921. évi augusztus hó 17. napján megtartott nem nyil-
vános ülésrol készült jegyzőkönyv és az ahhoz csatolt megszüntető végzés, ugy-
szintén a B u d a p e s t en megjelenő, „Az Est” cimü politikai napilap 1921. évi 
augusztus hó 18. napjától keltezett 182. számában a „A hős szerelmes két felesé-
ge” felirat alatt közzétetett cikk,

mely ismertetett iratok egybevetése utján a kir. tőrvényszék - figyelemmel vád-
lott beismerésére is, - tényként állapitotta meg, hogy a jelzett ujságcikk követke-
ző kitételei „Érdekes bünügyet tárgyaltak ma délelőtt a b u d a p e s t i kr. bünte-
tő tőrvényszéken. Az ügyvádlottja Gábor Ernő . . . Az ügyészség . . . Gábor Ernő 
ellen kettős házasság cimén meginditotta a bünvádi eljárást. . . A kettős házasság 
ügyét dr. Bán József elnöklete alatt ma tárgyalta a kir. tőrvényszék vádtanácsa.

A vádat dr. Milasik kir. ügyész képviselte, a vádlottat dr. Róth Béla ügyvéd véd-
te. A perbeszédek után a vádtanács megszünteti az ügyben az eljárást” - fedik a 
vádtanácsi tárgyalásnak a jegyzőkönyvben s az ahhoz csatolt végzésben megrög-
zitett mozzanatait s ehhez képest,

minthogy a vádtanács tárgyalásai a Bp. 261. §-a alapján nem nyilvánossak illet-
ve azonban csak ügyfél nyilvánosságnak van helye -

a rendelkező részben irt tényállás alapján vádlottat mint a St. 33. §-a szerinti 
szerzőt, az 1897. XXXIV. t. cz. 20. §-ába ütközo és u. c. §. sz. büntetendő sajtó 
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utján elkövetett tárgyalási titok megsértésének vétségében bünösnek kimondani 
és megbüntetni kellett.

A büntetés kiszabásánál a kir. tőrvényszék enyhitő körülményként mérlegelte 
vádlott beismerését, büntetlen előéletét, fiatalabb korát, a hibáján kivül huzamo-
sabb ideig tartó bünvádi eljárást, azon meg nem czáfolt védekezését, hogy a bün-
cselekmény elkövetésekor még kezdő ujságiró volt s igy az ujságirás lévén, kellő 
gyakorlattal nem birt, sulyosbitó körülményt ellenben nem látott fennforogni,: 
s ezen enyhitő körülményekre való tekintettel a vádbeli büncselekményre a tőr-
vény által meghatározott fogházbüntetés legkisebb mértéke is aránytalan sulyos 
lenne ezért a Btk. 92. §-ának indokolt alkalmazásával vádlott büntetését a ren-
delkező részben foglalt s bünössége okával arányban álló pénzbüntetésben szab-
ta ki.

Az itélet egyéb rendelkeései a felhivott tőrvényszakaszokon alapulnak.

Budapest, 1923. évi február hó 6. napján.

Nagy Béla s. k. főt. elnök, dr. Seszták Lajos s. k. előadó
A kiadmány hiteléül:

(olvashatatlan aláírás)
s. hiv. tisztviselő

Jogerős és végrehajtható.
(olvashatatlan aláírás)
e l n ö k
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A m. kir. állami rendőrség ……… bpesti f. ……… kapitánysága.*
125190
1931. fk. II.

Jegyzőkönyv.

Készült Budapesten, 1931. évi március hónap 16. napján délelőtt 10. 
órakor szemérem elleni vétséggel gyanúsított Szabó Lőrinc kihallgatása alkalmával.

Jelen vannak: alulírottak.

Gyanúsított kérésére - Az eljáró tisztviselő intézkedése folytán a ki-
hallgatás …………… mint hatósági tanuk jelenlétében teljesíttetik, történik.

Idézésre megjelent - Az előállított gyanúsított személyes viszonyaira nézve 
megkérdeztetvén, előadja:

1. Családi neve: Szabó
 (esetleg mellékneve):
 Esetleges előbbi neve:
2. Utóneve: Lőrinc
 (több utónév közül az, amelyen közönségesen szólítják, aláhúzandó):
 (Férjes vagy özvegy nőknél férjük teljes neve is fölveendő.)
3. Atyjának családi és utóneve: Szabó Lőrinc
4. Anyjának családi és utóneve: Panyiczky Ilona
5. Születés-ideje: 1900. év március hó 31. nap.
6. Születés-helye:
 Miskolc    község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
 (16 éven aluli gyanúsítottól megkérdezendő, hogy melyik lelkészi hiva-

talnál vagy anyakönyvi kerületben anyakönyvezték.)
7. Családi állapota:  nős
 (Nős férfinál a felesége neve: Mikes Klára 1921.)
8. Honossága: magyar
9. Községi illetősége:
 Budapest  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
10. Lakhelye: I. Németvölgyi ut 6 1/2 em. 2.
11. Vallása: ref.
12. Kora: 30.

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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13. Foglalkozása (állása, hivatása): hirlapiró
Tüzetesen megjelölendők:
a) közszolgálatnál (minőség, díjazás, eskütétel, véglegesség v. ideiglenesség)
b) magánszolgálatnál (az alkalmazás és foglalkozás minősége)
c) indítványos bűncselekménynél (az alkalmazás állandósága, díjazás minősé-

ge, fölmondás)
d) kiskorúaknál és önálló keresettel nem bíró asszonyoknál a családfő foglal-

kozása
14. Vagyoni viszonyai: vagyontalan
 (esetleg ingatlanbirtok)
15. Katonasági viszonyai: volt
16. Szellemi műveltsége:
 a) ír és olvas?
 b) magasabb iskolai képzettsége? 8 közép isk. éretts.
17. Anyanyelve: magyar
18. Az örökösökre át nem szálló címek, rend- és díszjelek: ./.
19. Terhelt által vitt gyámság vagy gondnokság: ./.
20. Előző büntetések: volt!
21. A gyanusítottnál netán felismerhető testi vagy szellemi fogyatkozás:

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy szemé-
rem elleni vétséggel gyanusíttatik.

Gyanusított figyelmeztetvén védőválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védő ki-
rendelésének módozatairól és az ingyenes védelem esetéről, kijelenti:

a) Védőül választom később megnevezendő ügyvédet.
b) Ingyenes védő kirendelését kérem.
c) Nem kívánok védőt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére előadni, terhelt következőleg 
nyilatkozik:

A „Magyarország” című időszaki lap 1931. évi január hó 15-iki kelettel kiadott 
számában „Vissza a háborúból” című Remarque regény fordítást én írtam végez-
tem. A fordítás nem fedi szó szerint az eredeti szöveget, hanem annál enyhébb.

A kéziratot én adtam nyomdába; hogy a felelős szerkesztő a feljelentés illetve 
kifogás tárgyává tett szövegétet látta-e előzőleg, azt már nem tudom megmonda-
ni. Arra emlékezem, hogy a fordítás ideje alatt alkalmazkodtam Magyar Elek fe-
lelős szerkesztő <olvashatatlan> az általános utasításához, hogy a túl erős német 
kifejezéseket (pl. Dreck) feltétlenül enyhítsem.

Az általános utasítás természetesen a kifogás tárgyává tett részre is vonatkozott. 
Éppen ezért emlékezetem szerint az általam enyhített és közzétett szöveg válto-
zatról sem Magyar Elekkel sem mással ujólag nem beszéltem.
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A közleményben bűncselekményt nem láttam és nem is látok, mert egy világ-
hírű írónak 20 országban egyszerre megjelent klasszikus értékű új remekművé-
ből ki nem hagyhattam semmit, mert erkölcstelenségen való megdöbbenésnek és 
az etikai tiltakozásnak megrázó és morális dokumentumát éreztem e jelenetben, 
mert enyhítettem a külső forma nyerseségét és mert a Prágai Magyar Hirlapnak 
és egy temesvári [- amelyek szintén közölték fordításomat -] magyar újságnak ha-
sonló gondolkodása megerősített felfogásom erkölcsös és közérdekü voltában.

Felolv. után s. k. aláírtuk
Kmf.

(olvashatatlan aláírás) Szabó Lőrincz

Felolv. után
Felvéve folytatólag a főkapitányságon 1931. évi április hó 23-án. Szabó Lőrinc 

Előadja: a „Vissza a háborúból című regénynek a f. évi jan. 31-én és febr. 6-án 
megjelent folytatásait is én fordítottam. A jan. 31-iki fordításon megjegyeztem, 
hogy az inkriminált részben poétikus leírást látok, a testi szépség szinte nyugta-
lan tiszteletét és egy kis humort. A február 6-iki két inkriminált passzusban az író 
mint konzervatív moralista megbélyegzi a háború utáni síber világ erkölcstelen-
ségét és teszi ezt egy undok üzletasszony rövid jellemzésével, és egy másik jelenet 
ábrázolásával, amelyben a regény főhőse rajongva szeretett menyasszonyát, akit 
egy síber a szeparéba elcsábított kétségbeesésében agyonlövi. Mind ezen részle-
tekben a író rendkívül decens kifejezéseket használ minden megbotránkoztató 
vagy szeméremsértő lehetőség nélkül. Kifejezései messze elmaradnak a napi iro-
dalom sőt az újságok hangja mögött. A fordítás <ott> ban itt-ott még enyhítettem 
a kifejezések realitását pl. a tudományos - orvosi - tripper szó helyett csak beteg-
séget írtam az erkölcstelen síberné jeleneténél. -. Egyébként a közzététel körül-
ményeire vonatkozólag fenntartom a korábban tett vallomásomban foglaltakat.

A kéziratot én adtam nyomdába.
Szabó Lőrincz

Minthogy nézetem szerint a kifogásolt részek nem szeméremsértőek, hanem 
ellenkezőleg rendkívül morális tendenciájúak, tisztelettel kérem a kir. ügyészsé-
get arra, hogy az ügyben az eljárást szüntesse meg.

Felolv. után h. h. aláírtuk
Kmf.

(olvashatatlan aláírás) Szabó Lőrincz

der Dreck = szemét, ganéj, szar
síber = csempész, kártyacsaló, ált.: jellemtelen, alvilági
szeparé = külön szoba
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A m. kir. állami rendőrség ……… fő- ……… kapitánysága.*
125190
fk. II. 1931.

Jegyzőkönyv.

Készült Budapesen, 19231. évi március hónap 16. napján dél előtt/
után 12 órakor szemérem elleni vétséggel gyanusított Magyar Elek kihallgatása 
alkalmával.

Jelen vannak: alulírottak.

Gyanusított kérésére - Az eljáró tisztviselő intézkedése folytán a ki-
hallgatás …………… mint hatósági tanuk jelenlétében teljesíttetik, történik.

Idézésre megjelent - Az előállított gyanusított személyes viszonyaira nézve 
megkérdeztetvén, előadja:

1. Családi neve: Magyar
 (esetleg mellékneve):
 Esetleges előbbi neve:
2. Utóneve: Elek
 (több utónév közül az, amelyen közönségesen szólítják, aláhúzandó):
3. Atyjának családi és utóneve: Magyar Elek †
4. Anyjának családi és utóneve: Klaisz Anna †
5. Születés-ideje: 1875. év augusztus hó 24. nap
6. Születés-helye:
 Budapest  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
 (16 éven aluli gyanusítottól megkérdezendő, hogy melyik lelkészi hiva-

talnál vagy anyakönyvi kerületben anyakönyvezték.)
7. Családi állapota: nős
 (Nős férfinál a felesége neve: Visy Mária 1917.)
8. Honossága: magyar
9. Községi illetősége:
 Budapest  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
10. Lakhelye: I. Krisztina körut 147. IV. 2.
11. Vallása: rkath.
12. Kora: 55 éves

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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13. Foglalkozása (állása, hivatása): lapszerkesztő
Tüzetesen megjelölendők:
a) közszolgálatnál (minőség, díjazás, eskütétel, véglegesség v. ideiglenesség)
b) magánszolgálatnál (az alkalmazás és foglalkozás minősége):
 a „Magyarország” felelős szerkesztője
c) indíványos bűncselekménynél (az alkalmazás állandósága, díjazás minősé-

ge, fölmondás)
d) kiskorúaknál és önálló keresettel nem bíró asszonyoknál a családfő  foglal-

kozása
14. Vagyoni viszonyai: vagyontalan
 (esetleg ingatlan birtok)
15. Katonasági viszonyai: volt
16. Szellemi műveltsége:
 a) ír és olvas?
 b) magasabb iskolai képzettsége? főgimn. érettségi
17. Anyanyelve: magyar
18. Az örökösökre át nem szálló címek, rend- és díszjelek:
19. Terhelt által vitt gyámság vagy gondnokság:
20. Előző büntetések: 
 1926. évben sajtó utján elkövetett rágalmazásért 5.000.000 kor. pénz-

büntetés.
21. A gyanusítottnál netán felismerhető testi vagy szellemi fogyatkozás:

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy 
…………… kárára elkövetett szemérem elleni vétséggel gyanusíttatik.

Gyanusított figyelmeztetvén védőválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védő ki-
rendelésének módozatairól és az ingyenes védelem esetéről, kijelenti:

a) Védőül válaszom dr. Zboray Miklós és dr. Vajda Ödön IV. Apponyi tér 1. 
ügyvédet.

b) Ingyenes védő kirendelését kérem.
c) Nem kívánok védőt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére előadni, terhelt következőleg 
nyilatkozik:

A „Magyaroroszág” cimű időszaki lap 1931. évi január hó 15.-i számában „Visz-
sza a háborúból” felirat alatt megjelent sajtóközleményt megjelenése elött nem 
olvastam el, annak kéziratát Szabó Lőrinc a közlemény fordítója, nekem megje-
lenése előtt nem mutatta be. Természetesen arról tudomással birtam, hogy a re-
gényt Szabó Lőrinc forditásában közölte a lap; a regény eredeti német szövegét, 
vagy annak forditását azonban közlés elött nem olvastam el.
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Felolvasás után h. h. aláiratott.
Kmf. Magyar Elek
Felv.: (olvashatatlan aláírás)
Jegy.: (olvashatatlan aláírás)

Felvéve folytatólag a főkapitányságon 1931. évi április hó 22.-én ugyanazzal. 
Magyar Elek pótlólag előadja:

A „Magyarország” cimű időszaki lap 1931. évi január hó 31.-i /43. folytatás/ 
számában és a február hó 6.-i /47. folytatás/ számában megjelent regényrészlete-
ket illetve folytatásokat kéziratban nem láttam. Annak közzététele iránt nem in-
tézkedtem. Bár mint felelős szerkesztő a lap irányitását én végzem, mégis a nagy 
munkatorlódás lehetetlenné teszi, hogy a felelős szerkesztő minden kéziratott át-
nézzen illetve korrigáljon. A felelős szerkesztőnek nem is ez a hivatása. Szabó Lő-
rinc a lapnál segédszerkesztő s mint ilyen kapta tőlem azt az utasitást, hogy az el-
járás tárgyát képező regényt magyarra forditsa. Megjegyzem, hogy a megbizatást 
tőlem azért kapta, mert én olvastam Remarque első regényét magyar forditásban 
és azt igen érdekesnek találván a lap szempontjából előnyösnek véltem, hogy a 
második Remarque regényt a lap forditásban hozza. A második német nyelvü re-
gényt nem olvastam. Ennek dacára azt az utasitást adtam Szabó Lörincnek, hogy 
belátása szerint tompitsa a regényben esetleg előforduló különösen éles kifejezé-
seket. Ezen általános utasitáson kivül Szabó Lörinc a regény forditásánál és annak 
közzétételénél ellenőrzés alatt nem állt, mint segédszerkesztő az egyes folytatá-
sok kéziratainak előállitása, kinyomtatása iránt önállóan intézkedik.

A lap terjesztését a kiadóhivatal intézi.
Felolvasás után h. h. aláiratott.
Kmf. Magyar Elek
Fel. v.: (olvashatatlan aláírás)
Jegy.: (olvashatatlan aláírás)
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A m. kir. állami rendőrség ……… bpesti ……… fő kapitánysága.*
125190/1
1931 f. k. II.

Jegyzőkönyv.

Készült Budapesten, 1931. évi április hónap 28 napján dél előtt 1/4 
12 órakor szemérem elleni vétséggel gyanusított Sümegi Vilmos kihallgatása al-
kalmával.

Jelen vannak: alulírottak.

Gyanusított kérésére - Az eljáró tisztviselő intézkedése folytán a ki-
hallgatás …………… mint hatósági tanuk jelenlétében teljesíttetik, történik.

Idézésre megjelent - Az előállított gyanusított személyes viszonyaira nézve 
megkérdeztetvén, előadja:

1. Családi neve: Sümegi
 (esetleges mellékneve)
 Esetleges előbbi neve:
2. Utóneve: Vilmos
 (több utónév közül az, amelyen közönségesen szólítják, aláhúzandó):
 (Férjes vagy özvegy nőknél férjük teljes neve is fölveendő.)
3. Atyjának családi és utóneve: Sümegi József †
4. Anyjának családi és utóneve: Schwerczemberg Emma †
5. Születés-ideje: 1864 év április hó 4 nap.
6. Születés-helye:
 Sümeg   község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
 (16 éven aluli gyanusítottól megkérdezendő, hogy melyik lelkészi hiva-

talnál vagy anyakönyvi kerületben anyakönyvezték.)
7. Családi állapota: nős
 (Nős férfinál a felesége neve: Feleky Kamilla 1888.)
8. Honossága: magyar
9. Községi illetősége:
 Budapest  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
10. Lakhelye: II. Pasaréti ut 10/a I 1.
11. Vallása: r. kath.
12. Kora: 67

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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13. Foglalkozása (állása, hivatása): laptulajdonos
Tüzetesen megjelölendők:
a) közszolgálatnál (minőség, díjazás, eskütétel, véglegeség v. ideiglenesség)
b) magánszolgálatnál (az alkalmazás és foglalkozás minősége)
c) indítványos bűncselekménynél (az alkalmazás állandósága, díjazás minősé-

ge, fölmondás)
d) kiskorúaknál és önálló keresettel nem bíró asszonyoknál a családfő foglal-

kozása.
14. Vagyoni viszonyai: vagyontalan
 (esetleg ingatlan birtok)
15. Katonasági viszonyai: Katona nem volt.
16. Szellemi műveltsége:
 a) ír és olvas?
 b) magasabb iskolai képzettsége? középisk. érettségi
17. Anyanyelve: magyar
18. Az örökösökre át nem szálló címek, rend- és díszjelek: Kormányfőtanácsos
19. Terhelt által vitt gyámság vagy gondnokság: ./.
20. Előző büntetések: nincsenek
21. A gyanusítottnál netán felismerhető testi vagy szellemi fogyatkozás: ./.

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy szemé-
rem elleni vétséggel gyanusíttatik.

Gyanusított figyelmeztetvén védőválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védő ki-
rendelésének módozatairól és az ingyenes védelem esetéről, kijelenti:

a) Védőül választom ……………
b) Ingyenes védő kirendelését kérem.
c) Nem kívánok védőt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére előadni, terhelt következőleg 
nyilatkozik:

A Magyarország cimű időszaki lap kiadásáért én vagyok a felelős, mint ilyen fe-
lelősséggel tartozom a lap kiadásáért, azonban ténylegesen koromnál fogva a ki-
adói munkákat nem végzem, nem (olvashatatlan). Ennélfogva a feljelentés tár-
gyává tett közleményt sem kéziratban sem nyomtatásba nem láttam illetve nem 
olvastam. A lap forgalomba hozatala iránt közvetlenül nem intézkedtem. Soberts 
és (olvashatatlan) halála óta a kiadó hivatal legfőbb vezetése és irányítása Salu-
sinszky Imre feladata, aki ugy az Az Est, mint a Magyarország és Pesti Napló ki-
adó hivatalának vezetője.

Felolv. után h. h. aláiratja
Kmf.

(olvashatatlan aláírás) Sümegi Vilmos
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A m. kir. állami rendőrség ……… fő- ……… kapitánysága.*
125190/1
fk. II. 1931.

Jegyzőkönyv.

Készült Budapesten, 19231. évi április hónap 28. napján dél előtt/
után 12 órakor szemérem elleni vétséggel gyanusított Wózner Ignác kihallgatá-
sa alkalmával.

Jelen vannak: alulírottak.

Gyanusított kérésére - Az elöljáró tisztviselő intézkedése folytán a 
kihallgatás …………… mint hatósági tanuk jelenlétében teljesíttetik, történik.

Idézésre megjelent - Az előállított gyanusított személyes viszonyaira nézve 
megkérdeztetvén, előadja:

1. Családi neve: Wózner
 (esetleg mellékneve)
 Esetleges előbbi neve
2. Utóneve: Ignác
 (több utónév közül az, amelyen közönségesen szólítják, aláhúzandó):
 (Férjes vagy özvegy nőknél férjük teljes neve is fölveendő.)
3. Atyjának családi és utóneve: Wózner Fülöp †
4. Anyjának családi és utóneve: Zoller Anna †
5. Születés-ideje: 1872. év junius hó 22. nap
6. Születés-helye:
 Nagymaros község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
 (16 éven aluli gyanusítottól megkérdezendő, hogy melyik lelkészi hiva-

talnál vagy anyakönyvi kerületben anyakönyvezték.)
7. Családi állapota: nős
 (Nős férfinál a felesége neve: Stuchlik Gizella 1897.)
8. Honossága: magyar
9. Községi illetősége:
 Nagymaros község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
10. Lakhelye: VII. Rákóczi ut 54. IV. 16.
11. Vallása: rkath.
12. Kora: 59 éves

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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13. Foglalkozása (állása, hivatása): nyomdaigazgató
Tüzetesen megjelölendők:
a) közszolgálatnál (minőség, díjazás, eskütétel, véglegesség v. ideiglenesség)
b) magánszolgálatnál (az alkalmazás és foglalkozás minősége)
 az „Atheneum” rt.-nál.
c) indítványos bűncselekménynél (az alkalmazás állandósága, díjazás minősé-

ge, fölmondás)
d) kiskorúaknál és önálló keresettel nem bíró asszonyoknál a családfő foglal-

kozása
14. Vagyoni viszonyai: vagyontalan
 (esetleg ingatlan birtok)
15. Katonasági viszonyai: nem volt
16. Szellemi műveltsége:
 a) ír és olvas?
 b) magasabb iskolai képzettsége? 2 középisk.
17. Anyanyelve: magyar
18. Az örökösökre át nem szálló címek, rend- és díszjelek:
19. Terhelt által vitt gyámság vagy gondnokság:
20. Előző büntetések: nincsenek
21. A gyanusítottnál netán felismerhető testi vagy szellemi fogyatkozás:

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy 
…………… szemérem elleni vétséggel gyanusíttatik.

Gyanusított figyelmeztetvén védőválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védő ki-
rendelésének módozatairól és az ingyenes védelem esetéről, kijelenti:

a) Védőül választom később megnevezendő ügyvédet.
b) Ingyenes védő kirendelését kérem.
c) Nem kívánok védőt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére előadni, terhelt következőleg 
nyilatkozik:

Az Atheneum Irodalmi és Nyomdai részvénytársulatnak felelős nyomdaveze-
tője vagyok. A „Magyarország” cimű időszaki lapot, - igy a vád tárgyává tett pél-
dányszámokat is, - a nyomdában állitják elő. A lapban megjelent egyes cikkek 
kéziratát a nyomda részéről senki sem nézi át, minthogy erre már technikai okok-
ból sincsen idő. A kéziratokat közvetlenül a szedők kapják, akik azonban az egyes 
cikkeknek csak egy-egy részét kapják kézhez s igy annak tartalmát nem is ismer-
hetik. A lap 1931. évi január hó15.-i 31.-i és február hó 6.-i számában megjelent 
és vád tárgyává tett közlemények kéziratát én nem láttam, át nem olvastam, a 
közleményt magát kihallgatásom elött nem is olvastam még nyomtatásban sem. 
A nyomdában négy korrektor van s igy ma már megmondani nem tudom azt, 
hogy az inkriminált közlemények korrekturáját ki végezte. Ez ma már meg sem 
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állapitható. De a korrektorok munkája egyébként is olyan, hogy az egyes közle-
mények tartalmát nem is kisérhetik a gépies munka közben figyelemmel.

Felolvasás után h. h. aláiratott.
Kmf.
Felv.: (olvashatatlan aláírás)
Jegy.: (olvashatatlan aláírás)
Wózner Ignácz
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A m. kir. állami rendőrség …… budapesti fő- …… kapitánysága.*
125190/1
1931 fk. II.

Jegyzőkönyv.

Készült Budapesten, 1931. m évi május hónap 12 napján dél előtt/
után 12 órakor szemérem elleni vétséggel gyanusitott Salusinszky Imre és társai 
kihallgatása alkalmával.

Jelen vannak: alulírottak.

Gyanusított kérésére - Az eljáró tisztviselő intézkedése folytán a ki-
hallgatás …………… mint hatósági tanuk jelenlétében teljesíttetik, történik.

Idézésre megjelent - Az előállított gyanusított személyes viszonyaira nézve 
megkérdeztetvén, előadja:

1. Családi neve: SALUSINSZKY
 (esetleg mellékneve)
 Esetleges előbbi neve:
2. Utóneve: IMRE
 (több utónév közül az, amelyen közönségesen szólítják, aláhúzandó)
 (Férjes vagy özvegy nőknél férjük teljes neve is fölveendő.)
3. Atyjának családi és utóneve: S. Sámuel †
4. Anyjának családi és utóneve: Trattner Fanny †
5. Születés-ideje: 1883. év február hó 27 nap.
6. Születés-helye:
 Balázsfalva  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
 (16 éven aluli gyanusítottól megkérdezendő, hogy melyik lelkészi hiva-

talnál vagy anyakönyvi kerületben anyakönyvezték.)
7. Családi állapota: nős
 (Nős férfinál a felesége neve: Reich Jolán 1911.)
8. Honossága: magyar
9. Községi illetősége:
 Budapest  község/város …………… vármegye
 …………… község/város …………… kerület …………… ország.
10. Lakhelye: I. Széll Kálmán tér 17. II. 1.
11. Vallása: izr.
12. Kora: 48 éves

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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13. Foglalkozása (állása, hivatása): lapszerkesztő
Tüzetesen megjelölendők:
a) közszolgálatnál (minőség, díjazás, eskütétel, véglegesség v. ideiglenesség)
 az „Az Est” felelős szerkesztője
b) magánszolgálatnál (az alkalmazás és foglalkozás minősége)
c) indítványos bűncselekménynél (az alkalmazás állandósága, díjazás minősé-

ge, fölmondás)
d) kiskorúaknál és önálló keresettel nem bíró asszonyoknál a családfő foglal-

kozása
14. Vagyoni viszonyai: vagyontalan
 (esetleg ingatlan birtok)
15. Katonasági viszonyai: nem volt
16. Szellemi műveltsége:
 a) ír és olvas?
 b) magasabb iskolai képzettsége? gymn. érettségi
17. Anyanyelve: magyar
18. Az örökösökre át nem szálló címek, rend- és díszjelek:
19. Terhelt által vitt gyámság vagy gondnokság:
20. Előző büntetések: 10 éven belül nincsen
21. A gyanusítottnál netán felismerhető testi vagy szellemi fogyatkozás:

Személyazonosságának megállapítása után közöltetik terhelttel, hogy 
…………… kárára elkövetett szemérem elleni vétséggel gyanusíttatik.

Gyanusított figyelmeztetvén védőválasztói jogára, fölvilágosíttatván a védő ki-
rendelésének módozatairól és az ingyenes védelem esetéről, kijelenti:

a) Védőül választom dr. Vajda Ödön és dr. Zboray Miklós IV. Apponyi tér 1. 
ügyvédet.

b) Ingyenes védő kirendelését kérem.
c) Nem kívánok védőt.

Arra a kérdésre, hogy kíván-e valamit védelmére előadni, terhelt következőleg 
nyilatkozik:

A „Magyarország” cimű időszaki lap terjesztése iránt én intézkedem. A lap 
1931. évi január hó 15.-i, január hó 31.-i és február hó 6.-i számaiban „Vissza a 
háborúból” felirat alatt megjelent sajtóközleményt sem kéziratban sem a nyom-
tatásban a lap terjesztése elött nem olvastam. Mint kiadónak fizikailag sincs időm
arra, hogy a lapban megjelent összes közleményeket elolvassam. Egyebet előad-
ni nem kivánok.

Felolvasás után h. h. aláiratott.
Kmf.
Felv.: (olvashatatlan aláírás) Salusinszky
Jegy.: (olvashatatlan aláírás)

BUSKU ANITA ANDREA



73

49350/szám. A budapesti kir. ügyészségtől*
1931. k. ü.

A vonatkozó nyomozati iratokat ./. alá idezárva a következő

v á d i r a t

kíséretében terjesztem be.

I. Szabadlábon lévő SZABO LORINCZ, Miskolczon, 1900. március 31-én szü-
letett, református vallásu, hirlapiró foglalkozásu, budapesti /: Németvölgyi ut 6./

II. szabadlábon lévő MAGYAR ELEK Budapesten, 1875. augusztus 24-én 
született, róm. kath. lapszerkesztő, budapesti /: Krisztina krt. 147:/

III. szabadlábon lévő WÓZNER IGNÁTZ, Nagymaroson, 1872. junius 22-én 
született, róm. kath. vallásu, nyomdaigazgató, budapesti /Rákóci ut 54:/ és végül

IV. szabadlábon lévő SALUSINSZKY IMRE Balázsfalván, 1883. augusztus 
27-én született, izr. lapszerkesztő, budapesti /: Széll Kálmán tér 17:/ lakosokat az 
1929. évi VII. t.cikk 2. §-ának 1., illeve 2. pontjába ütközo szemérem elleni vét-
ség cimén azzal vádolom, hogy Budapesten az Atheneum Irodalmi és Nyomdai 
r.társaság nyomdájában készült „Magyarország” cimü politikai napilap 1931. évi 
január 15-i 11. számában, -valamint az 1931. évi január 31.-én megjelent 25. szá-
mában és az 1931. február 6-iki 29. számában „Vissza a háboruból” feliratu köz-
lemény egész tartalmával, különösen pedig annak ezen részével - a lelkemre pro-
balt beszélni, hogy menjek velük én is a bordélyházba, neked is meg kell mar kós-
tolnod, meg kell tudnod egy kicsit, hogy mi a nő. Nagy hülyeség volna, ha szüz-
leányként harapnál a fűbe.

A tabori bordély egy kisvárosban volt. Egy kis szobában le kellet adnunk a cé-
dulánkat. Ugyanott kigomboltatták a ruhankat, egy szanitécőrvezető megvizsgált, 
hogy egészségesek vagyunk-e, aztan pár csepp protargol-cseppentést kaptunk.

hány tehén van itt? – kerdezte Franz Vagner egy utasztol.
Három,- hangzott a felvilágositás.
– De válogatni nem lehet. Lutrira meg; ha disznód van, a nagymamát kapod. 

Ezért próbált valamiféle betegséghez jutni, remélve, hogy hazakerülhet vele, ha 
alaposan elhanyagolja.

– Azt nem igy kell, – mondta az utász, – igy nem biztos, Menj egy tábori kór-
házba és kérj valakitől egy kis gennyet. Az segit!.

Végre rámkerült a sor. Az elődöm lebotorkált a lépcsőn és én beléptem a szo-
bába. Alacsony volt és sötét; az erős karbolizzadságszag miatt nagyon furcsa volt, 
hogy az ablakon át egy hársfa ágaira lehetett kilátni, amelynek friss lombjában 

 * Budapest Főváros Levéltára. VII. 5. c.) (= Budapesti Királyi Büntetőtörvényszék iratai.) 
7504/1931. sz.
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fény éy nap örvénylett: annyira elhasznált volt minden a szobában. Egy széken 
egy tálban rózsaviz állt, a sarokban pedig valami tábori ágy, rajta szakadozott te-
ritő. A nő kövér volt és rövid átlátszó inget viselt. Rám se nézett, hanem rögtön 
lefeküdt. Csak amikor nem mentem hozzá, nézett föl türelmetlenül; aztán a meg-
értés némi nyoma jelentkezett szivacsos arcán. Látta, hogy még egészen gyerek 
voltam.

Egyszerüen nem voltam képes semmire, megborzadtam és undor fojtogatott. 
A nő tett néhány mozdulatot, hogy felrázzon esetlen, ocsmány mozdulatokat, 
magához akart huzni, sőt mosolygott is, édeskésen és kényeskedve, megeshetett 
volna rajta az ember szive, hiszen utóvégre csak egy szánalmas ezredmatrác volt a 
szerencsétlen és naponta husz embert vagy még többet kellett kibirnia; - én azon-
ban csak a pénzt toltam elébe és sietve kimentem, le a lépcsőn.

Aztán uj protargol-spriccelést kaptunk.
– Ez hát . . . . . . . . . . . . . . . mondtam kétségbeesve és bágyadtan amikor a cók-

mókunkat összeraktuk,- ez hát a szerelem, amellyel odahaza tele voltak a könyve-
ink és amelytől oly sokat vártam ifjuságom réveteg álmaimban!

Olyan messze van, hogy az arcát nem lehet tisztán látni. A fény aranyosan és 
puhán játszik a testen és meleg ragyogásba burkolja, amely puha-piros és bronz 
között váltakozik. A nő olyan valószerütlen a kései napban, hogy minden kiván-
csiság eltünik és néma tiszteletté változik az előtt, hogy ember ilyen szép tud len-
ni. A szivem dobog és egyszerre átérzem: igy kellene megszületnie a szerelemnek, 
igy, vágy nélkül, ilyen tisztán a látásban.

A nő lassan beljebb megy, a viz már a térdéig ér. Kissé meggörbülve megáll, a 
feje előrehajlik, két kezét a térdei közé szoritja. Talán parasztlány, talán öreg, ta-
lán gonosz és buta – mit törődünk vele! – a mi számunkra itt és most a bizonyta-
lannak, a vágynak és az álmoknak a képe.

Sötétben ragyog a viz és mint ferde szallag lendűl a partszegély a derengő test 
mögött a láthatár felé. A nő megfordul és felemeli a karját. Vállárol árnyak sik-
lanak le a hátán és aláhullámzanak a csipőjén meg a lábszárain. Hogyan lehet va-
lami ilyen hullámzót, duzzanót és lengőt egyszerüen csak . . . . . . . . nek nevezni, 
jut eszembe. De hát mi más neve van, ég? Hátsórész? Ülep? Tisztelt legbecse-
sebb? Négy betü? Keresem a megfelelő kifejezést,- de semmit sem találok. Mi-
lyen koldusak is a költőink, gondolom, és mi haszna az egész irodalomnak, ha 
még csak megfelelő szót sem tudott találni a fényeknek és árnyaknak erre a hul-
lámzó játékára.

– Gräger magánzárkái.
Mi távolabb, elől telepszünk meg. A kávéház tele van. Jobbra az uccanők aszta-

lai. Ahol virul az üzlet, kivirágzik az életöröm. Ezért aztán a tizenkét nő mégcsak 
nem is sok. Persze, konkurenciájuk is van. Karl megmutat bizonyos Nickelnét. 
Buja, fekete nő. A férje szerény kis alkalmi siber, éhenhalt volna a felesége nélkül. 
Az asszony segit neki, olyképpen, hogy a férje üzletfeleivel, rendszerint egy órát, 
egymaga tárgyal a lakásán. Az üzlet virult, nem volt semmi baj, mindaddig, mig 
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három hónappal ezelőtt Nickel öt üzletfele egyszerre betegséget nem kapott. Az-
óta pokolian vágták a familiát. Nickelné most ezüst ridiküljében állandóan magá-
nál hordja egy bőrgyógyász egészségi bizonyitványát és a firma kezd talpraállni.
Nickel már vásárolhatott magának egy ezüstlófejes sétabotot.

Pezsgősüvegek az asztalon, mellettük egy csokor rózsa, a teritő lecsuszott és 
félig a parketten fekszik. Az asztal mögött egy szőke nő kuporog a székben. A ru-
hája letolva, a haja borzas, a melle még meztelen. Háttal ül Albertnek, valami slá-
gert zümmög, kis tükröt tart a kazében és fésülödik.

– Lucie – szólal meg Albert rekedten. A leány megfordul és ugy mered rá, mint 
egy kisértetre. Görcsösen próbál mosolyogni, de arcának vonaglása elhal, amikor 
meglátja, hogy Albert szeme a csupasz mellekre tapad. Itt hiába minden hazug-
ság. Ijedten lapul a szék mögé.

Albert – nem én vagyok a hibás, – dadogja,. –
szétosztás céljából szemérem sértő iratokat állitottak elő, illetve hoztak forga-

lomba.
Egyben inditványozom, hogy Salusinszky Imre az 1914. évi XIV. t.cikk 28. 

§-ának második pontjába ütköző sajtórendőri kihágás cimén is felelősségre vo-
nassék, amiatt, hogy a Budapesten az Atheneum Irodalmi és Nyomdai r.társaság 
nyomdájában előállitott „Magyarország” cimü politikai napilapnál beállott ama 
változást, hogy Sümegi Vilmos helyet ő lett a lap felelős kiadója a törvény értel-
mében kötelességévé tett bejelentést a megszabott időben be nem jelentette.

A hatáskőrt az É. L. T. 17 §-ának 4. pontja szabályozza.
Az illetékességet pedig a Bp. 16. §-a állapitja meg. Közlöm végül, hogy Süme-

gi Vilmos ellen a nyomozást megszüntettem.

I n d o k o k :

Budapesten az Atheneum Irodalmi és Nyomdai r.társaság nyom-
dájában előállitott „Magyarország” cimü politikai napilap 1931. január 15-i 11., 
1931. január 31.-i 25. és 1931. február 6-iki 29. számában „Vissza a háboruból” 
cimmel közlemények jelentek meg, amelyeknek egész tartalma és különösen a 
rendelkező részben kiemelt részei szeméremsértők. A közlemény Erich Maria 
Remarque regényének van jelezve, amelyet Szabó Lőrincz forditott.

Gyanusitottak bünösségüket nem ismerték el.

Szabó Lőrincz beismerte, hogy a közleményeket ő forditotta, még pedig Ma-
gyar Elek felelős szerkesztő általános utasitásához képest.

Magyar Elek védekezése az, hogy a közleményeket nem olvasta bár természe-
tes, hogy arról tudomással birt, hogy a közleményeket Szabó Lőrincz forditásá-
ban közölte a lap, mert ő adott rá utasitást, hogy azt forditsa le a lap számára.
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Wózner Ignátz védekezése az, hogy ő a felelős nyomdavezető, mint ilyen kéz-
iratot nem látott és nem olvasott bár a közlemény a nyomdában lett előállitva.

Salusinszky Imre védekezése az, hogy a közleményeket sem kéziratban sem 
nyomtatásban nem olvasta, bár a lap terjesztése iránt ő intézkedett.

Ezen védekezésekkel szemben gyanusitottak bünössége bizonyitható.
Ezét indokolt a vádemelés.

Budapest, 1931. május 18.

Baróthy Pál s. k. kir. főügyész a budapesti kir. ügyészség elnöke.
A kiadmány hiteléül:

(olvashatatlan aláírás)
kiadó.
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A budapesti kir. büntető törvényszéktől.*
B. XXXV. 7 5 0 4 / 4. szám
1 9 3 1

A M a g y a r S z e n t K o r o n a Nevében!

A budapesti kir. büntető törvényszék nyilvános főtárgyalás alapján 
meghozta a következő

v é g z é s t:

A kir. törvényszék I. S z a b ó L ő r i n c miskolczi születésü, 31. éves, 
ref vallású, bpesti /: I. Németvölgyi ut. 6 :/ lakos, hirlapiró

II. Magyar Elek bpesti születésü, 56. éves, rk. vallású, bpesti I. Krisztina körut 
147 / lakos, lapszerkesztő,

III. W ó z n e r I g n á c z nagymarosi születésü, 59. éves rk. vallású, bpesti / 
VII. Rákóczi ut 54 / lakos, nyomdaigazgató és

IV. Salusinszky Imre balázsfalvi születésü, 48. éves, izr. vallásu bpesti /: II. Széll 
Kálmán tér 17 :/ lakos lapszerkesztő vádlottak ellen az 1929. VII. t.c. 2. §-ának 1. 
illetve 2. pontjába ütközo szemérem ellen való vétség miatt inditott bünvádi eljá-
rást a Bp. 323. §-a értelmében megszünteti.

A felmerült bünügyi költséget a Bp. 482. §-ának 1. bekezdése értelmében az 
államkincstár viseli.

Egyben a kir. törvényszék az összes iratokat a Salusinszky Imre vádlott részé-
ről fönnforogni látszó sajtórendőri kihágásra való tekintettel a bpesti kir. bünte-
tő járásbiróságnak megküldi

I n d o k l á s:

A kir. ügyész a vádat a főtárgyaláson elejtette.
B u d a p e s t. 1931 évi november hó 18. napján.
Dr. Töreky sk. kir. törvényszék elnöke. ft. elnök.
Dr. Méhes. sk. kir. törvényszéki biró. előadó.

A kiadmány hiteléül:
(olvashatatlan kézírás)

s. hiv. tisztviselő.
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SZEMÁN RENÁTA

A fordításról

Erich Maria Remarque világhírű regényének, a Nyugaton a helyzet 
változatlannak a folytatása a nagy sikerre való tekintettel nem váratott soká magára. 
A regény Magyarországon is sikert aratott, így érthető, hogy a folytatás, melynek 
eredeti címe Der Weg zurück, az olvasóközönség érdeklődésére számot tarthatott. 
Remarque a művet először részenként, napilapokban közölte, 45 részben.1 A köz-

 1 Az osnabrücki Remarque-Intézet bibliográfiája szerint:
  Erich Maria Remarque. „Der Weg zurück”. Neue Zürcher Zeitung 151/152 (1930/31), 

05.12.1930 - 29.01.1931 [Vorabdruck, 45 Folgen].
  Erich Maria Remarque. „Der Weg zurück”. Vossische Zeitung (Berlin), 07.12.1930 - 29.01.1931 

[Vorabdruck, 45 Folgen].
  Erich Maria Remarque. „Der Weg zurück”. Börsenblatt für den deutschen Buchhandel (Leipzig), 

Nr. 82-98, 09.04.1931 - 29.04.1931 [Vorabdruck Kapitel I-III, 17 Folgen].
  Hamarosan recenziók követik, nem is akárkik írnak róla:
  Monty Jacobs. „Die der Krieg verwandelte”. Vossische Zeitung (Berlin), 274, 16.11.1930. 
  Hans Sochaczewer. „Das zweite Buch von Remarque”. Die Literatur (Stuttgart) 33 (1930/31), 

552-553.
  Friedrich S.J. Nuckermann. „Remarque: Der Weg zurück...” Der Gral (Münster) (1930/31), 25, 

803-805. 
  Kurt Reinhold. „Der Weg zurück”. Das Tagebuch (Berlin) 12 (1931), 708-710.
  Ignaz Wrobel [Kurt Tucholsky]. „Der neue Remarque”. Die Weltbühne (Berlin) 27 (1931), 20, 

732-733. 
  Franz Lemmer. „Erich Maria Remarque. Der Weg zurück”. Der Querschnitt (Berlin) 11 

(1931), 355-356. Hugo Hugin. „Reise um den neuen Remarque”. Deutsche Republik (Frank-
furt) 5 (1931), 32, 1009-1014. 

  „Die Nachgeburt oder: Die wundersame Wandlung des Erich Maria Remarque”. Weser-Zei-
tung (Bremen), 35, 17.01.1931 (Abendausgabe, Erste Beilage). 

  Heinrich Mann. „Remarque, sein zweiter Roman”. Vossische Zeitung (Berlin), 30.04.1941 (Un-
terhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, Nr. 100). 

  J.D.A. „Remarque’s Farewell to Arms. In ‘The Road Back’ a Worth Successor to ‘All Quiet’”. 
The New York Times Book Review, 4, 10.05.1931, 1 u. 23.

  William Faulkner. „The Road Back”. Gilbert A. Harrison (ed.). The Critic as Artist. New York, 
1972, 108-110 [Nachdruck aus New Republic 67, 20.05.1931, 23] 

  Jelen tanulmány készítéséhez és a magyar fordítás összehasonlításához a „Neues Wiener Tag-
blatt” (Wien), 1930. évfolyamának december 5-ei számától az 1931. évfolyam február 14-ei 
számáig közölt szöveget használjuk.
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lést napokon belül Európa több országában átvették; így a Magyarország című na-
pilap is. Az első folytatást 1930. december 7-én adták ki, az utolsót 1931. február 
21-én. A 45 rész helyett 60 folytatásban jelent meg a regény, melynek fordítója az 
inkább költőként ismert Szabó Lőrinc volt.

Szabó Lőrinc addigi életművében egyedülálló jelenség, hogy regényfordításra 
vállalkozott; ám az eredeti német nyelvű szöveg ismeretében szerencsés megol-
dásnak bizonyult, hogy egy költő ültette át magyarra Remarque szavait. A német 
alkotás ugyanis több helyen rendkívül lírai, a szöveg zenéje éppúgy hozzátarto-
zik a műhöz, mintegy ellensúlyozva a naturalisztikus részletességgel megírt bor-
zalmakat. A költői eszközök közül kiemelkedő gyakorisággal fordulnak elő mind 
az eredetiben, mind a fordításban metaforák, hasonlatok, megszemélyesítések, is-
métlések és gyakori a kötőszavak halmozása is. A tájleírások és az érzelmi tölte-
tet hordozó jelenetek teret adnak, hogy a lírikus kibontakozhasson. Már a regény 
kezdőmondata megteremti a lírai hangulatot.

Die Straßen gehen lang durch die Landschaft, die Dörfer liegen 
in grauem Licht, die Bäume rauschen, und die Blätter fallen, fallen.

Az utak hosszan nyúlnak a tájon át, szürke fényben pihennek a fal-
vak, zúgnak a fák és hullanak, hullanak a levelek.

A háború előtti időkre való emlékezés része az ismerős táj felelevenítése, mely 
egyben a fiatalságot és a gondtalanságot szimbolizálja a főhős számára. A nyu-
galmat árasztó képsorok a maguk aprólékos részletességével azt az érzést keltik, 
mintha a pontos emlékezés visszahozhatná a régmúltat, míg azok a dolgok, me-
lyek feledésbe merülnek a háború előtti időkből, örökre elvesznek; nincs, aki em-
lékezzen rájuk.

Im Frühjahr hing der Graben voll Froschlaich und Algen. Hel-
le, grüne Stauden von Wasserpest schwankten in den kleinen, klaren 
Wellen, langbeinige Schlittschuchläufer zickzackten zwischen den 
Stengeln der Schlifrohre, und Schwärme von Stichlingen warfen in 
der Sonne ihre eiligen, schmalen Schatten auf den goldgefleckten
Sand. Es ist kalt und feucht. In langer Reihe stehen die Pappeln ne-
ben dem Graben. Ihre Äste sind kahl, aber ein leichter, blauer Hauch 
hängt in ihnen. Eines Tages werden sie wieder grün und rauschen, 
und die Sonne wird wieder warm und selig über diesem Stück Erde 
liegen, das so viele Erinnerungen meiner Jugend umfaßt.

Tavaszidőn ez az árok tele volt ebihallal meg moszattal. Vizinövé-
nyek világos, zöld cserjéi hajladoztak a kis, tiszta hullámokban, hosz-
szúlábú korcsolyabajnokok cikáztak a nád hosszú szálai közt és tüs-
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kehalak raja vetette a napban gyors és karcsú árnyékát az aranyfoltos 
homokra. Hideg és nyirkos a levegő. Az árok mellett hosszú sorban 
álldogálnak a nyárfák. Minden águk kopasz, de könnyű kék árnyalat 
leng köztük. Egy nap megint kizöldülnek és zúgni fognak és a nap 
megint melegen és boldogan fekszik majd e darab föld fölött, amely 
ifjúságomnak oly sok emlékét őrzi.

Az érzelmileg felfokozott állapot érzékeltetésére gyors, lendületes szöveget al-
kot Remarque, melynek fordítása Szabó Lőrinc számára nem jelenthet kihívást.

Adolf steht und steht und merkt schließlich, daß er den Affen im-
mer noch auf dem Rücken hat. Er schnallt ihn ab, er packt aus, er 
zittert, er denkt immerfort: kann doch nicht wahr sein, kann doch 
nicht wahr sein- und packt weiter aus, nur nicht ruhig sein jetzt; 
die Seide knistert in seiner Hand, er hält sie hin, «das wollt ich dir 
mitbringen», und denkt immerfort: kann doch nicht wahr sein, das 
kann doch nicht… Er hält hilflos die rote Seide hin, und noch ist
nichts in seinem Schädel drin von alledem.

Adolf csak áll és áll és végre észreveszi, hogy a borjú még most is a 
hátán van. Lecsatolja és kipakol, reszket, folyton az forog a fejében, 
hogy: nem lehet igaz, nem lehet igaz – és tovább rámol, az istenért, 
csak most ne maradjon üresen a keze, a selyem ropog az ujjai alatt, 
odatartja az asszonynak – ezt neked akartam hozni – és folyton csak 
az jár a fejében, hogy az nem lehet igaz, nem lehet… Gyámoltalanul 
tartja a selymét és az egészből még semmi se jutott be az agyába.

Szabó Lőrinc fordítása néhány ponton túlnő az eredeti szövegen. A költő meg-
érzi a lehetőséget a szövegben, és rendkívül lírai részeket alkot, melyek akár vers-
nek is beillenének, és bár az eredeti német szövegben is érezhető a líraiság, még-
is erőteljesebb a magyar változat.

Ich beuge mich nieder zu deinem Nacken, bewegt von seinem 
weichen Fallen, ich bin nicht gierig, ich bin auch nicht froh, eine 
mehende, verschleierte, große Traurigkeit, die aber nicht quält und 
brennt, ist in mir. Noch bin ich fern und gering, als meine Hände 
heruntergleiten, und vielleicht will ich nur sagen, wie fremd mir al-
les erscheint.

Lehajolok a nyakadhoz, mert puha ívelése megragad, nincs ben-
nem sóvár vágy, jókedvű sem vagyok; lengő, fátyolos nagy szomorú-
ság, amely azonban nem kínoz és nem éget, van bennem. Még távoli 
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vagyok és kicsiny, amikor a kezeim lecsúsznak és talán csak azt aka-
rom elmondani, hogy milyen idegennek érzek mindent…

A fordítás elkészítését nehezítette, hogy Szabó Lőrinc nem láthatta egyben a 
teljes szöveget, hiszen egyik napról a másikra kellett lefordítania a regényt. A lét-
rehozandó szöveghez csupán korlátozott információ állt rendelkezésre; ez szük-
ségszerűen vezetett ahhoz, hogy olykor csupán feltételezések, előfeltevések alap-
ján kellett elkészítenie fordítását. Ez rögtön a címadásnál kiderül, hiszen a cím 
a szövegegészre vonatkozik, melyet Szabó Lőrinc még nem ismerhetett, amikor 
a magyar változat címét adta. A német eredetiben a cím, a Der Weg zurück töb-
bet jelent, és másra is utalhat, mint a Vissza a háborúból cím. A visszaút – ugyanis 
nem csak és kizárólag a háborúból való visszatérésre vonatkozhat –, hanem arra 
a „visszaútra” is, amely a Remarque-i generációt egy újabb háborúba vezeti visz-
sza. Ez azonban a részekre szabdalt szöveg elején nem derülhet ki, hiszen a re-
gény elején a háború záróakkordjai és a hazaút képei váltakoznak, így természe-
tesen érthető Szabó Lőrinc választása, miszerint a regénynek a Vissza a háborúból 
címet adta, és ezt a koncepciót utólag már a történet végének ismeretében sem 
írhatta felül.

A regény első jelenetei a háború végéről és a békevárásról szólnak:

Die letzten Wochen haben uns mächtig mitgenommen. Wir 
mußten immer wieder ins Feuer und verloren unnütz Leute; aber 
wir haben nicht viel gefragt, sondern haben es getan, wie wir es 
all die Zeit getan haben, und zum Schluß hatte unsere Kompanie 
noch zweiunddreißig Mann von zweihundert. So sind wir heraus-
gekommen, ohne weiter nachzudenken. und ohne mehr zu fühlen, 
als daß wir richtig gemacht haben, was uns aufgetragen worden war. 
Jetzt aber, unter den mitleidigen Augen der Amerikaner, begreifen 
wir, wie sinnlos das alles zuletzt noch gewesen ist. Der Anblick ihrer 
endlosen, reichlich ausgerüsteten Kolonnen zeigt uns, gegen welch 
eine hoffnungslose Übermacht an Menschen und Materialien wir 
standgehalten haben.

Az utolsó hetek szörnyen megkínoztak, mert mind a békét vártuk 
és mégis újra meg újra tűzbe kényszerültünk, és sok embert veszí-
tettünk fölöslegesen. De nem sokat kérdezgettünk, hanem végez-
tük a dolgunkat, ahogy végeztük az egész idő alatt és végül a száza-
dunkban harminckét ember maradt a kétszázból. És úgy szabadul-
tunk, anélkül, hogy egyebet gondoltunk vagy többet éreztünk volna, 
mint azt, hogy pontosan megtettük, amit ránk bíztak. Most azonban, 
az amerikaiak szánakozó pillantása alatt, megértjük, mily értelmet-
len volt minden. Nagyszerűen felszerelt, végtelen oszlopaikat látva, 
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egyszerre átérezzük: embernek és anyagnak mily reménytelen túlsú-
lyával szemben álltunk helyet.

A regény zárása azonban már nem hazatérést, hanem újrakezdést sugall, még-
hozzá egy új háború kezdetét:

«Ist hier Maskenball?» fragt er. Dann begreift er die Situation. «So 
ist’s richtig», knurrt er zu dem Führer herüber, «ihr habt uns wahr-
haftig schon lange wieder gefehlt. Ja, ja Vaterland -- das habt ihr al-
lein in Erbpacht, was? Die andern sind alle Verräter, was? Komisch, 
daß dann drei Viertel des deutschen Heeres Verräter waren! Macht, 
daß ihr wegkommt, ihr Gespenster! Könnt ihr den Jungens die paar 
Jahre nicht lassen, wo sie noch nichts davon wissen?» Der Führer hat 
seine Arme zurückgezogen. Aber der Wald ist uns verleidet. Wir ge-
hen zum Dorf zurück. hinter uns schallt es rytmisch und abgehackt: 
«Frontheil! Frontheil! Frontheil!» «Frontheil? -- » Willy greift sich 
in die Haare. «Wenn man das einem Muskoten im Felde gesagt hät-
te!» «Ja», sagt Kosole ärgerlich, «so geht es wieder los.»

– Mi ez? Álarcos bál? – kérdezi.
Aztán megérti a szituációt.
– Hazájuk csak a jobboldaliaknak van Németországban, mi? – kér-

dezi hunyorítva. – A többiek mind árulók, mi? Vicces, hogy így az-
tán a német hadsereg háromnegyed része áruló volt! Hordjátok el az 
irhátokat, pojácák! Van leleketek elrabolni ezektől a gyerekektől azt 
a néhány esztendőt, amíg még nem tudnak a valóságról?

A vezető hátra vonta a hadseregét. Mi azonban megutáltuk az er-
dőt. Visszamegyünk a faluba. Mögöttünk ütemesen és szaggatot-
tan zeng:

– Frontheil! Frontheil! Frontheil!
– Frontheil, – Willy a hajába kap. – Mondták volna ezt egy musz-

kotának a fronton!
– Az ám! – mondja Kosole elgondolkozva. – Így indul meg újra a 

baj.

Az olvasók számára valószínűleg problémát jelentett a katonai kifejezések és 
a német frazeológiai egységek megértése, melyeknek Szabó Lőrinc nem alkot-
ta meg magyar megfelelőjét, és nem magyarázta meg jelentésüket a szövegben. 
A frazeológiai egységek és reáliák fordítása sohasem könnyű feladat. S bár több 
teret adnak a magyarázó fordításnak a prózai alkotások, mégsem élt ezzel az esz-
közzel a fordító. A megértést nehezítik a német történelemre, az első világhábo-
rúra, egyáltalán a más kultúrkörre vonatkozó fogalmak egy az egyben történő át-
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vétele. A középkori német történelem ismeretét feltételező fémer kifejezés; a ka-
tonai tudáshoz, szakszókincshez tartozó schrapnel szó; a porosz vitézség jelképé-
vé váló Blücher alakja mind-mind magyarázat nélkül maradnak a szövegben. Az 
„ez nekünk snupe” kifejezés értelmét csak az az olvasó képes felfejteni, aki tisztá-
ban van az eredeti német „es ist jemandem schnuppe” kifejezéssel, melynek jelen-
tése az, hogy „mindegy”. Persze azt is figyelembe kell venni, hogy a fordítás eb-
ben a formájában nem az örökkévalóságnak, hanem egy napilapnak készült, nem 
is olyan sokkal a háború befejezése után. A monarchia háborújában résztvett ma-
gyarok számára pedig a német kifejezések, utalások akkor még aktuális, jelen ide-
jű fogalmak voltak.

Összességében elmondható, hogy a magyarországi Remarque-képet árnyal-
tabbá fogja tenni ennek a fordításnak a megismerése. Egyrészről köszönhető ez 
Szabó Lőrinc fordításának, másrészről annak a ténynek, hogy a folytatásokban 
közölt és az 1931-ben megjelent regény koncepcióbeli különbségeket mutat.
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JUHÁSZ GÁBOR

Egy regény – két koncepció

A Der Weg zurücköt Remarque két különböző koncepcióval írta meg. 
A folytatásokban megjelent, alapkoncepciónak tekinthető mű, habár szöveganya-
gában 85–90 %-ban megegyezik a későbbi könyvváltozattal, szöges ellentétben 
áll azzal, elsősorban a hangsúlyos részek elhelyezése, azok kifejtettsége valamint a 
politikai alapvetés kibontásának hangvétele kapcsán. Remarque politikai alapállása 
nem feltétlenül helyezhető el hagyományos jobboldal–baloldal felosztásban annak 
ellenére, hogy az írótól sosem állt messze a kommunizmus eszméje.

A Nyugaton a helyzet változatlant megjelenésekor mind a jobb-, mind a baloldalon 
elfogadták mint olyan művet, mely az igazságot tükrözi. Azonban minél szélesebb 
körben terjedt el a mű, s tegyük hozzá, e terjedés fergeteges gyorsasággal zajlott (a 
Propilaen Kiadó egyidejűleg 8 nyomdában gyártotta az újranyomásokat), annál in-
kább került a politikai vita kereszttüzébe. Ráadásul a művet ekkor már mindkét po-
litikai oldalról támadások érték, egyrészt a német frontkatona lekicsinylése miatt a 
jobboldalról, másrészt mint egyfajta pacifista háborús propagandát.

A politikai vita 1930. december 4-én jutott forrpontra, mikor is Berlinben be-
mutatták a könyv Lewis Milestone rendezte filmváltozatát. A bemutatót a nem-
zetszocialisták a Weimári Köztársaság elleni tiltakozásra használták, és mindösz-
sze egy hetükbe telt, hogy a filmet a Felülvizsgáló Hivatal a „német tekintély
rombolása” miatt betiltsa.

Ez tehát az az időszak, amikor Remarque a Nyugaton a helyzet változatlan foly-
tatását elkezdi megjelentetni a német nyelvterület legfontosabb sajtóorgánumai-
ban. A folytatások, mint már írtuk, 1930. december 7-ike és 1931. január 29. kö-
zött jelentek meg. Az átdolgozott kiadásra alkalmas könyvváltozat pedig 10 hó-
nappal később. Remarque ebben az időszakban napvilágot látott megnyilatko-
zásaiban határozottan védelmezte önnön politikai semlegességét a Nyugaton a 
helyzet változatlan összefüggésében. Ám pont ez a védekezés az, amely kéretlenül 
is a politikába sodorta a szerzőt.

Bár Remarque maga elsősorban az embert kívánta bemutatni, az embert a hábo-
rúban, és az embert az „úton visszafelé”, ám míg ezt – legalábbis elvileg – még meg-
tehette a Nyugaton a helyzet változatlanban, addig éppen annak sikere és a siker hoz-
ta polémia kapcsán ez a folytatásról már nem mondható el. Érdekes adalék maga 
a tény is, miszerint Remarque ebben az időszakban éppúgy, mint pár évvel (1931–
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’32: Célzatosak-e a könyveim1) sőt hosszú évekkel későbbi cikkeiben is politikai sem-
legességét (elsősorban a háborús romantika vs. pacifizmus vonalon) csak a Nyuga-
ton a helyzet változatlan kapcsán bizonygatja, a Der Weg zurückről nem ejt szót.

A politikai polémia hatása tehát cáfolatlanul utolérhető a Der Weg zurückben 
és feltűnően észrevehető a két változat különbségeit szemlélve.

Jelen tanulmányomban nem kívánok a lelki-emberi folyamatok leírásában je-
lentkező különbségekre kitérni, habár érdekfeszítő elemzést lehetne készíteni, 
a könyvváltozatból kimaradó „igazi” szerelemről Ernst és Luise Wessling – az 
utolsó fronton elesett bajtárs özvegye – között; avagy a folytatásokban megjelent, 
a mű gerincét alkotó, a könyvváltozatban azonban apró epizódként megjelenő 

„angol százados” kísértetéről és Ernst betegségéről.
Az elemzés a politikailag „fel”-használható részek különbözőségéről szól. Eb-

ből a körből is két pontot kívánok röviden megvizsgálni, egyrészt Ernst „trón-
fosztását”, másrészt Ernst hitvallását a német nevelésről.

A Der Weg zurück folytatásokban megjelent változatában Ernst maga a törté-
net alapköve. Az ő szemével látjuk az eseményeket, az ő gondolatai, emlékei idé-
zik elénk a háború utolsó napjainak eseményeit. Ernst. Így egyszerűen. Családi 
név nélkül. Ernst. Magyarul: komoly, komolyan. És így is mondja el a történetét, 
nemzedékének történetét: komolyan.

Remarque a történet könyvváltozatában megfosztja ilyen mértékű központi 
szerepétől Ernstet. Nevet kap: Ernst Birkholz. Ezzel megfosztatik nemzedék-
képviselő szerepétől. A történet kikerül az elméjéből, és lineáris elbeszéléssé vá-
lik. A főszereplő a frontról visszatérő katonák egyikévé minősül vissza. A történé-
sek nem benne, hanem körülötte zajlanak.

Az elveszett nemzedék háború utáni kallódását így az egyes bemutatott szerep-
lőkön külön-külön kell megismernie az olvasónak. A történések, melyek – né-
hány Ernstet érintő szál kivételével – a történet mindkét verziójában megtalál-
hatók, ilyen formán központi, rendszerező-interpretáló személy nélkül jutnak el 
hozzánk. Habár az elbeszélő mindkét történetváltozatban Ernst, mégis óriási a 
különbség. A könyvbeli Ernsttől egy történetet kapunk, míg a folytatásokban 
megjelent változatban magát az embert. A könyvváltozat nagyon sokat veszített 
ezzel az átütő erejéből. Könnyen megeshet azonban, hogy a történet ilyetén de-
centralizálásában az egyoldalú kisajátítás (akár bal- akár jobboldali) kockázatának 
csökkentése is szerepet játszott.

Ernst hitvallása a német nevelésről az a pont, ahol a két változat teljesen kü-
lönbözik egymástól. A könyvváltozatban Ernst vidéki, tanítói tartózkodása jóval 
bővebben van kifejtve, mint a folytatásbeliekben. Sokkal lineárisabb vonalvezeté-
sű, szemléletmódja pedig inkább külső, mint belső (ez szorosan összefügg Ernst 

„trónfosztásával”), ugyanakkor semmitmondóbb, motiválatlanabb, és ami a leg-
szembeötlőbb: hiányzik belőle a társadalomkritika.

 1 Idézi: Erich Maria Remarque: A katona. Budapest, Merényi Könyvkiadó 1995. 83.
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Ernst helyettes tanító. Vidéki iskolában tanítja az alsó tagozatot, nem túl nagy 
lelkesedéssel. Nem való tanítónak. De hogy miért, arról a könyvváltozatból szin-
te semmit sem tudunk meg. Elfogadhatjuk, mint tényt, hogy: „Egyhangúan, egy-
formán telnek-múlnak a napok.”2 „Legrosszabb a vasárnap. Ez egyszerűen kibír-
hatatlan.”3 A könyvváltozatban az okok magyarázataként kissé erőtlenül először 
és utoljára itt tűnik fel az angol százados (Benedek Marcell fordításában kapitány. 
A német Hauptmann mindkét értelemben fordítható.)

A folytatásos regény 38–39-dik4 folytatásában Remarque sokkal mélyebb, tár-
sadalomkritikától áthatott magyarázatot is ad arra, miért nem alkalmas Ernst ta-
nítónak. Ez pedig Ernst hitvallása a német oktatásról. A szaggatott előadásmód 
egyrészről felidézi a tantervet lapozgató ember oda-odakoncentráló olvasásmód-
ját, másrészt az olvasó értetlenségét is érzékelteti. Ez a szaggatott előadásmód 
jellemzi egyébként a szöveget mindahányszor Ernst lelki történéseibe tekintünk. 
Ernst a tantervbe, a világtörténelem tankönyvbe és az olvasókönyvbe tekint be-
le: „előveszem a tantervet…”5 Háborús események hétről-hétre pontosan eloszt-
va. Ez már magában rosszallást vált ki Ernstből. „Fejemet csóválom, és előveszem 
a világtörténelem tankönyvét. Háborúk, csaták, ütközetek. Egyszer egymással, 
máskor egymás ellen.”6 Egyre nagyobb felháborodással, egyre dühösebben la-
pozgatja a könyvet, melyet a hol kérdés sorozatos ismételgetése jelez. A „hiába 
keresem őket”7 lezáró mondat a dühvel együttjáró csalódottságot is jelzi. Az olva-
sókönyvbe fektetett halvány remény sem válik valóra. „…és aztán újra meg újra a 
felcukrozott, szentimentálisan vagy pompázatosan körülprémezett hadijelentek, 
hadvezérek élete, dicshimnuszok a háborúra.”8 Ez egyébként oly jellemző a né-
met oktatásra, hogy Remarque 13 évvel későbbi cikkében még mindig így nyilat-
kozik: „ Az iskolában kellene kezdeni. Alaposan át kell dolgozni az iskolás köny-
veket. Nem sokat változtak egészen az Első Háború óta. A császárról szóló törté-
neteket és az érte való imádságokat távolították el először. A többi, a német há-
ború dicsfénye stb., maradt a régiben.”9

 2 Remarque: …és azután (ford.: Benedek Marcell) Bp., Hitel 1990. 215. „Einförmig und gleich-
mäßig gehen die Tage hin.” In: Erich Maria Remarque: Der Weg zurück. Köln, Kiepenheuer 
& Witsch 2002. 210.

 3 Uo. „Am schlimmsten sind die Sonntage. […] ist es einfach nicht zum Aushalten” ebd.
 4 Az eredetiben a 46. folytatás.
 5 „Ich nehme mir den Lehrplan vor” 1931. január 22. Neues Weiner Tagblatt.
 6 „Kopfschüttelnd nehme ich das Lehrbuch für Weltgeschichte hinzu – Kriege, Kämpfe, 

Schlachten, einmal miteinander, einmal gegeneinander.” 1931. jan. 22. Neues Wiener Tag-
blatt.

 7 „Ich suche vergebens”, uo.
 8 „Und dann immer wieder verzuckerte oder sentimental und pompös verbrämte Kriegsaus-

schnitte, Lebensbilder von Heerfürern, Hymnen auf dem Krieg”, uo.
 9 Erich Maria Remarque: Gyakorlati nevelőmunka Németországban a háború után. In: Erich 

Maria Remarque a katona. Merényi Könyvkiadó, Budapest, 1995.

JUHÁSZ GÁBOR



87

A kritikát, a három dokumentum elolvasása után fogalmazza meg Ernst: „Ha 
ennek a tantervnek az áldozatai elhagyják az iskolát, tudni fogják a legjelentékte-
lenebb fejedelmek uralkodásának idejét, és a háborúik dátumát, és azt fogják hin-
ni, hogy ez a legfontosabb az egész világból […]. A könyveket a katedrára dobom. 
Miféle tanítás ez? Mit keresek én itt? Mit csinálok itt? Cinkostárs legyek?”10

E sommás, ugyanakkor nagyon is mély rendszerkritikát megfogalmazó szö-
vegrész a könyvváltozatból teljes egészében kimaradt. Habár a Remarque kuta-
tás jelen pillanatban még nem szolgált adatokkal a kiadó vagy egyéb szerv előze-
tes cenzúrájával kapcsolatban, az itt vázolt különbségek legalábbis az alapos gya-
nú megfogalmazására bőven adnak alapot.

 10 „Wenn die Opfer dieses Lehrplanes die Schule verlassen, kennen sie die Regierungszeiten der 
belanglosesten Fürsten und die Daten ihrer Kämpfe, und sie halten das für das Wichtigste von 
der Welt; […] Ich werfe die Bücher auf das Pult. Was ist das für ein Unterrricht? Was soll ich 
hier? Was tue ich hier? Mithelfen daran?” Uo.
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RENÁTA SZEMÁN

Über die Übersetzung

«Der Weg zurück» von Erich Maria Remarque ist die Fortsetzung 
des weltberühmten Romans «Im Westen nichts Neues». Der erste Teil hatte ei-
nen grossen Erfolg auch in Ungarn, deshalb ist es nicht bewunderbar, dass die 
Fortsetzung auch reges Interesse erregte. Die erste Auffassung des Romans wur-
de von Remarque fortsetzungsweise publiziert. Das Werk erschien erstmal in 
45 Fortsetzungen in Tageblätter.1 In Ungarn begann die Veröffentlichung zwei 

 1 Nach der Bibliographie des Erich Maria Remarque – Friedenszentrums:
  Erich Maria Remarque. „Der Weg zurück”. Neue Zürcher Zeitung 151/152 (1930/31), 

05.12.1930 - 29.01.1931 [Vorabdruck, 45 Folgen]. Erich Maria Remarque. „Der Weg zu-
rück”. Vossische Zeitung (Berlin), 07.12.1930 - 29.01.1931 [Vorabdruck, 45 Folgen]. Erich Ma-
ria Remarque. „Der Weg zurück”. Börsenblatt für den deutschen Buchhandel (Leipzig), Nr. 82-
98, 09.04.1931 - 29.04.1931 [Vorabdruck Kapitel I-III, 17 Folgen].

  In kurzer Zeit erschienen Rezensionen, die von berühmten Autoren stammen:
  Monty Jacobs. „Die der Krieg verwandelte”. Vossische Zeitung (Berlin), 274, 16.11.1930. 
  Hans Sochaczewer. „Das zweite Buch von Remarque”. Die Literatur (Stuttgart) 33 (1930/31), 

552-553.
  Friedrich S.J. Nuckermann. „Remarque: Der Weg zurück...”. Der Gral (Münster) (1930/31), 

25, 803-805. 
  Kurt Reinhold. „Der Weg zurück”. Das Tagebuch (Berlin) 12 (1931), 708-710. 
  Ignaz Wrobel [Kurt Tucholsky]. „Der neue Remarque”. Die Weltbühne (Berlin) 27 (1931), 20, 

732-733. 
  Franz Lemmer. „Erich Maria Remarque. Der Weg zurück”. Der Querschnitt (Berlin) 11 (1931), 

355-356. 
  Hugo Hugin. „Reise um den neuen Remarque”. Deutsche Republik (Frankfurt) 5 (1931), 32, 

1009-1014. 
  „Die Nachgeburt oder: Die wundersame Wandlung des Erich Maria Remarque”. Weser-Zei-

tung (Bremen), 35, 17.01.1931 (Abendausgabe, Erste Beilage). 
  Heinrich Mann. „Remarque, sein zweiter Roman”. Vossische Zeitung (Berlin), 30.04.1941 (Un-

terhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, Nr. 100). 
  J.D.A. „Remarque’s Farewell to Arms. In ‘The Road Back’ a Worth Successor to ‘All Quiet’”. 

The New York Times Book Review, 4, 10.05.1931, 1 u. 23 [R-A 8.7.038]. 
  William Faulkner. „The Road Back”. Gilbert A. Harrison (ed.). The Critic as Artist. New York, 

1972, 108-110 [Nachdruck aus New Republic 67, 20.05.1931, 23] [R-A 8.7.044/1]. 
  Für die Anfertigung dieser Studie und für den Vergleich der ungarischen Übersetzung wur-

de der Text des Tageblattes „Neues Wiener Zeitung” (Wien) benutzt. Die Fortsetzungen er-
schienen zwischen 5.12.1930. – 14.02.1931.
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Tage später, am 5. Dezember in der Zeitung Magyarország. Der Übersetzer war 
Szabó Lőrinc, der auch in Deutschland bekannte Dichter.

In dem Lebenswerk von Lőrinc Szabó war diese Übersetzung ein ganz einzig-
artiges Phänomen; es war ja die einzige Prosaübersetzung des Dichters. Wenn 
man aber den originalen Text genauer unter die Lupe nimmt, dann erwies es 
sich als ein grosses Glück, dass die Worte von Remarque von einem Dichter ins 
Ungarische übersetzt worden waren, im Roman gibt es nämlich verschiedene 
Textteile, die ausgesprochen lyrisch sind, im Gegensatz zu Teilen, die die Grau-
samkeiten des Krieges schildern. Die Landschaftsbeschreibungen und die Be-
schreibungen der Gefühle geben aber Möglichkeit, eine lyrische Übersetzung 
zu schaffen. Metaphern, Personifizierungen, Vergleiche und Wiederholungen
als stilistische Mitteln kommen sowohl in dem originellen Text, als auch in der 
Übersetzung häufig vor.

Schon der erste Satz des Romans schafft die lyrische Atmosphäre.

Die Straßen gehen lang durch die Landschaft, die Dörfer liegen 
in grauem Licht, die Bäume rauschen, und die Blätter fallen, fallen.

Az utak hosszan nyúlnak a tájon át, szürke fényben pihennek a fal-
vak, zúgnak a fák és hullanak, hullanak a levelek.

Die Erinnerung an die Zeit des Friedens wird mit der Landschaftsbeschreibung 
zusammengeknöpft. Die wohl bekannte Landschaft symbolisiert die Sorgloskeit 
und die Jugend für die Hauptfigur. Die minuziös beschriebenen Bilder erregen
das Gefühl, als ob die genaue, prezise Erinnerung die idillische (oder idillisierte?) 
Vergangenheit zurückbringen könnte. Aber die Sachen aus der Vorkriegszeit, die 
der Vergessenheit anheimfallen, sind für diese Generation für immer verloren.

Im Frühjahr hing der Graben voll Froschlaich und Algen. Hel-
le, grüne Stauden von Wasserpest schwankten in den kleinen, klaren 
Wellen, langbeinige Schlittschuchläufer zickzackten zwischen den 
Stengeln der Schilfrohre, und Schwärme von Stichlingen warfen in 
der Sonne ihre eiligen, schmalen Schatten auf den goldgefleckten
Sand. Es ist kalt und feucht. In langer Reihe stehen die Pappeln ne-
ben dem Graben. Ihre Äste sind kahl, aber ein leichter, blauer Hauch 
hängt in ihnen. Eines Tages werden sie wieder grün und rauschen, 
und die Sonne wird wieder warm und selig über diesem Stück Erde 
liegen, das so viele Erinnerungen meiner Jugend umfaßt.

Tavaszidőn ez az árok tele volt ebihallal meg moszattal. Vizinövé-
nyek világos, zöld cserjéi hajladoztak a kis, tiszta hullámokban, hosz-
szúlábú korcsolyabajnokok cikáztak a nád hosszú szálai közt és tüs-
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kehalak raja vetette a napban gyors és karcsú árnyékát az aranyfoltos 
homokra. Hideg és nyirkos a levegő. Az árok mellett hosszú sorban 
álldogálnak a nyárfák. Minden águk kopasz, de könnyű kék árnyalat 
leng köztük. Egy nap megint kizöldülnek és zúgni fognak és a nap 
megint melegen és boldogan fekszik majd e darab föld fölött, amely 
ifjúságomnak oly sok emlékét őrzi.

In den Szenen, die heftige Gefühle versinnlichen, hatte Remarque raschen, 
schwungvollen Text geschafft, und die Übersetzung dieser Teilen gelang auch 
für Lőrinc Szabó äusserst gut.

Adolf steht und steht und merkt schließlich, daß er den Affen im-
mer noch auf dem Rücken hat. Er schnallt ihn ab, er packt aus, er 
zittert, er denkt immerfort: kann doch nicht wahr sein, kann doch 
nicht wahr sein - und packt weiter aus, nur nicht ruhig sein jetzt; 
die Seide knistert in seiner Hand, er hält sie hin, «das wollt ich dir 
mitbringen», und denkt immerfort: kann doch nicht wahr sein, das 
kann doch nicht… Er hält hilflos die rote Seide hin, und noch ist
nichts in seinem Schädel drin von alledem.

Adolf csak áll és áll és végre észreveszi, hogy a borjú még most is a 
hátán van. Lecsatolja és kipakol, reszket, folyton az forog a fejében, 
hogy: nem lehet igaz, nem lehet igaz – és tovább rámol, az istenért, 
csak most ne maradjon üresen a keze, a selyem ropog az ujjai alatt, 
odatartja az asszonynak – ezt neked akartam hozni – és folyton csak 
az jár a fejében, hogy az nem lehet igaz, nem lehet… Gyámoltalanul 
tartja a selymét és az egészből még semmi se jutott be az agyába.

Die Übersetzung von Lőrinc Szabó ist manchmal sogar besser als der originale 
Text. Der Dichter signalisiert die vom Text dargebotene Möglichkeit, ein „Ge-
dicht” zu schaffen. Obwohl schon der deutsche Text selbst sehr lyrisch ist, ist die 
ungarische Variante noch kraftvoller und expressiver.

Ich beuge mich nieder zu deinem Nacken, bewegt von seinem 
weichen Fallen, ich bin nicht gierig, ich bin auch nicht froh, eine 
mähende, verschleierte, große Traurigkeit, die aber nicht quält und 
brennt, ist in mir. Noch bin ich fern und gering, als meine Hände 
heruntergleiten, und vielleicht will ich nur sagen, wie fremd mir al-
les erscheint.

Lehajolok a nyakadhoz, mert puha ívelése megragad, nincs ben-
nem sóvár vágy, jókedvű sem vagyok; lengő, fátyolos nagy szomorú-
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ság, amely azonban nem kínoz és nem éget, van bennem. Még távoli 
vagyok és kicsiny, amikor a kezeim lecsúsznak és talán csak azt aka-
rom elmondani, hogy milyen idegennek érzek mindent…

Die Übersetzung war aber eine schwere Arbeit für Lőrinc Szabó, weil er den 
Text nur in Teilen bekam und er hatte nicht zu viele Zeit für die Übersetzung 
des Romans. Die Fortsetzungen kamen täglich und die Leser warten auf die neu-
en Teilen. Der Übersetzer hatte nur wenige Information und er wusste nicht, wie 
der Roman von Remarque beendet wird. Der deutsche Titel, «Der Weg zurück» 
wird ins Ungarische so übersetzt, dass man nur auf die Heimkehr assoziiert. Wer 
nur den Anfang des Romans kennt, der kann leicht verstehen, warum. Die spä-
teren Fortsetzungen können aber auch so analysiert werden, dass «Der Weg zu-
rück» eine Zurückkehrung zu einem neuen Krieg bedeutet. Aber diese Deutung 
kann man nur später aufdecken, wenn man auch das Ende des Romans kennt.

Die ersten Szenen des Romans handeln sich um das Ende des Krieges und um 
den Frieden.

Die letzten Wochen haben uns mächtig mitgenommen. Wir 
mußten immer wieder ins Feuer und verloren unnütz Leute; aber 
wir haben nicht viel gefragt, sondern haben es getan, wie wir es 
all die Zeit getan haben, und zum Schluß hatte unsere Kompanie 
noch zweiunddreißig Mann von zweihundert. So sind wir heraus-
gekommen, ohne weiter nachzudenken, und ohne mehr zu fühlen, 
als daß wir richtig gemacht haben, was uns aufgetragen worden war. 
Jetzt aber, unter den mitleidigen Augen der Amerikaner, begreifen 
wir, wie sinnlos das alles zuletzt noch gewesen ist. Der Anblick ihrer 
endlosen, reichlich ausgerüsteten Kolonnen zeigt uns, gegen welch 
eine hoffnungslose Übermacht an Menschen und Materialien wir 
standgehalten haben.

Az utolsó hetek szörnyen megkínoztak, mert mind a békét vártuk 
és mégis újra meg újra tűzbe kényszerültünk, és sok embert veszí-
tettünk fölöslegesen. De nem sokat kérdezgettünk, hanem végez-
tük a dolgunkat, ahogy végeztük az egész idő alatt és végül a száza-
dunkban harminckét ember maradt a kétszázból. És úgy szabadul-
tunk, anélkül, hogy egyebet gondoltunk vagy többet éreztünk volna, 
mint azt, hogy pontosan megtettük, amit ránk bíztak. Most azonban, 
az amerikaiak szánakozó pillantása alatt, megértjük, mily értelmet-
len volt minden. Nagyszerűen felszerelt, végtelen oszlopaikat látva, 
egyszerre átérezzük: embernek és anyagnak mily reménytelen túl-
súlyával szemben álltunk helyet.
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Der Schluss des Romans zeigt aber keine Friedenszeit, sondern eine Zeit, in 
der man schon den Anfang eines neuen Krieges erkennen kann.

«Ist hier Maskenball?» fragt er. Dann begreift er die Situation. «So 
ist’s richtig», knurrt er zu dem Führer herüber, «ihr habt uns wahr-
haftig schon lange wieder gefehlt. Ja, ja, Vaterland – das habt ihr al-
lein in Erbpacht, was? Die andern sind alle Verräter, was? Komisch, 
daß dann drei Viertel des deutschen Heeres Verräter waren! Macht, 
daß ihr wegkommt, ihr Gespenster! Könnt ihr den Jungens die paar 
Jahre nicht lassen, wo sie noch nichts davon wissen?» Der Führer hat 
seine Arme zurückgezogen. Aber der Wald ist uns verleidet. Wir ge-
hen zum Dorf zurück. Hinter uns schallt es rytmisch und abgehackt: 
«Frontheil! Frontheil! Frontheil!» «Frontheil?» Willy greift sich in 
die Haare. «Wenn man das einem Muskoten im Felde gesagt hätte!» 
«Ja», sagt Kosole ärgerlich, «so geht es wieder los.»

– Mi ez? Álarcos bál? – kérdezi.
Aztán megérti a szituációt.
– Hazájuk csak a jobboldaliaknak van Németországban mi? – kér-

dezi hunyorítva. – A többiek mind árulók, mi? Vicces, hogy így az-
tán a német hadsereg háromnegyed része áruló volt! Hordjátok el az 
irhátokat, pojácák! Van lelketek elrabolni ezektől a gyerekektől azt a 
néhány esztendőt, amíg még nem tudnak a valóságról?

A vezető hátra vonta a hadseregét. Mi azonban megutáltuk az erdőt. 
Visszamegyünk a faluba. Mögöttünk ütemesen és szaggatottan zeng:

– Frontheil! Frontheil! Frontheil!
– Frontheil – Willy a hajába kap. – Mondták volna ezt egy musz-

kotának a fronton!
– Az ám! – mondja Kosole elgondolkozva. – Így indul meg újra a baj.

Die militärischen Wörter und Ausdrücke oder die fraseologischen Einheiten, 
Realien bleiben in dem Text ohne Übersetzung; und das bereitet Schwierigkei-
ten für die ungarischen Leser. Der Übersetzer konnte diese Elemente im Roman 
nicht erklären. Zum Beispiel das Wort „Femer”, oder „Schrapnel” bleiben im 
Text ohne Übersetzung. Man kann auch den Ausdruck «ez nekünk snupe» nicht 
als reale Übersetzung betrachten, weil es eine wortwörtliche Übersetzung ist.

Dieser Remarque-Text war in Ungarn bis jetzt nicht bekannt, deshalb wird 
diese Publikation als Novum in der ungarischen Remarque-Rezension gelten. 
Einerseits ist die Übersetzung in den meisten Teilen wirklich lebhaft und künst-
lerisch; anderseits kann man die Veränderungen in der Konzeption in den zwei 
Texten – in dem im Jahre 1931 erschienenen Roman und in der fortsetzungswei-
se veröffentlichten Text – beobachten.

RENÁTA SZEMÁN
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GÁBOR JUHÁSZ

Ein Roman – zwei Konzeptionen

Den Roman „Der Weg zurück” schrieb Remarque mit zwei ver-
schiedenen Konzeptionen. Der erste Entwurf, die in Fortsetzungen erschienene 
Grundkonzeption stimmt zwar in ihrem Textmaterial mit der späteren Buchva-
riante in 85-90 Prozent überein, steht aber in scharfem Gegensatz zu ihr, wenn 
man die Lage, die Exponierung der betonten Elemente, oder die Darstellung 
der politischen Grundlegung betrachtet. Aufgrund seiner politischen Einstel-
lung kann Remarque auf einer traditionell bipolar aufgeteilten politischen Palet-
te nicht unbedingt dem einen (linksgerichteten) oder anderen (rechtsorientier-
ten) Pol zugehörend eingestuft werden, obwohl die Idee des Kommunismus von 
dem Schriftsteller nie viel zu weit entfernt war.

Der Roman „Im Westen nichts Neues” wurde nach seinem Erscheinen so-
wohl auf der linken als auch auf der rechten Seite der politischen Palette akzep-
tiert, als ein Werk, das die Wahrheit widerspiegelt. Mit der Zeit verbreitete sich 
aber das Werk in je weiteren Kreisen, und diese Verbreitung, dass muss man be-
merken, war äußerst rasch (der Propilaen Verlag stellte den Nachdruck gleich-
zeitig in 8 Druckereien her). Je mehr verbreitete sich aber das Werk, desto mehr 
geriet es in den Mittelpunkt politischer Debatten. Immer mehr wurde der Ro-
man von beiden politischen Seiten angegriffen: wegen der Geringschätzung der 
deutschen Frontsoldaten von der rechten Seite, mit der Anklage, er sei eine Art 
pazifische Kriegspropaganda, von der linken Seite.

Diese politische Debatte erreichte am 4. Dezember 1930 ihren Höhepunkt, 
als in Berlin die von dem Regisseur Lewis Milestone aufgrund des Buches ge-
drehte Film-Version vorgeführt wurde. Die Vorführung wurde von den Natio-
nalsozialisten als ein Protest gegen die Weimarer Republik missbraucht, und sie 
benötigten nur eine einzelne Woche dazu, den Film durch das Überwachungs-
amt wegen „Destruktion der Würde des deutschen Volkes” verbieten zu lassen.

So sieht also der historische Zeitpunkt aus, als Remarque die Fortsetzung des 
Romans „Im Westen nichts Neues” in den wichtigsten Presseorganen des deut-
schen Sprachgebietes zu veröffentlichen begann. Die Fortsetzungen erschienen 
in dem Zeitraum zwischen dem 7. Dezember 1930 und dem 29. Januar 1931. Die 
überarbeitete, für die Veröffentlichung in Buchform vorbereitete Version kam 
erst 10 Monate später heraus. In seinen zu dieser Zeit gegebenen Interviews ver-
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teidigte Remarque seine eigene politische Neutralität im Zusammenhang mit 
dem Roman „Im Westen nichts Neues” äußerst entschlossen. Aber eben diese 
Verteidigung führte dazu, dass der Schriftsteller von der Politik – teilweise unge-
wollt – mitgerissen wurde.

Obwohl Remarque vor allem den Menschen selbst, den Menschen im Krieg 
und dem „auf dem Weg zurück” darstellen wollte, gelang das ihm in diesem 
Werk viel weniger, als im Roman „Im Westen nichts Neues”, wozu – welch ein 
Paradoxon – eben der Erfolg dessen und die vom Erfolg hervorgerufene Polemik 
beitrug. Es ist vielleicht interessant zu bemerken, dass Remarque – ähnlich wie 
vor einigen Jahren (im Jahre 1931-32: Sind meine Bücher gezielt1), oder sogar in 
seinen viel Jahre später veröffentlichten Artikeln – als Beweis auf seine politische 
Neutralität (vor allem in der Gegenüberstellung von Kriegsromantik vs. Pazifis-
mus) nur den Roman „Im Westen nichts Neues” anführte, die Fortsetzung, den 

„Der Weg zurück” aber gar nicht erwähnte.
Die Auswirkung der politischen Polemik kann also in dem Werk „Der Weg 

zurück” zweifellos ertappt werden, und ist sogar noch mehr auffallend, wenn 
man die Unterschiede zwischen den zwei Textversionen betrachtet.

Im Rahmen dieser Studie möchten wir uns mit den Unterschieden, die in der 
Darstellung der Prozesse der menschlichen Seele festzustellen sind, nicht beschäf-
tigen, obwohl die – übrigens aus der Buch-Version fehlende – „wahre” Liebe zwi-
schen Ernst und Luise Wessling, der Witwe des letzten, an der Front gefallenen 
Kameraden, oder die Krankheit von Ernst, bzw. das Gespenster des „englischen 
Hauptmannes”, das in dem in Fortsetzungen veröffentlichten Werk eines der wich-
tigsten Hauptmotive ist, in dem im Buchformat erschienenen Text jedoch nur als 
eine winzige Episode auftaucht, Objekte von spannenden Analysen sein könnten.

In dieser Studie möchten wir vielmehr den Unterschied der politisch ver-
wendbaren Teile der Texte untersuchen, vor allem zwei Themen: einerseits die 
„Dethronisation” von Ernst, andererseits Ernstes Glaubensbekenntnis über die 
deutsche Erziehung.

In der in Fortsetzungen veröffentlichten Version von „Der Weg zurück” dreht 
sich die Handlung um Ernst. Die Ereignisse werden von seinem Standpunkt aus 
dargestellt, die Geschehnisse der letzten Tage des Krieges werden durch seine 
Gedanken, Erinnerungen heraufbeschwört. Ernst. So einfach, ohne Familienna-
me: Ernst. Als ginge es hier nicht nur um einen Eigennamen, sondern auch um 
die Eigenschaft, die unter der selben (aber natürlich mit kleinem Buchstaben be-
gonnenen) Wortform verstanden wird. Und er erzählt seine eigene Geschichte, 
bzw. die seiner Generation ebenso: ernst.

Im Gegensatz dazu wird Ernst in der Buchversion seiner zentralen Rolle be-
raubt. Er bekommt einen Familiennamen: Ernst Birkholz. Damit wird er auch 
seiner Rolle als Vertreter einer ganzen Generation entkleidet. Die Geschichte 

 1 Aus dem Nachlass von Erich Maria Remarque: R-C 8A 34/003
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brach aus dem Kopf von Ernst heraus, und wird zu einer linearen Erzählung. Die 
Hauptfigur wird zu einem der von der Front zurückkehrenden Soldaten degra-
diert. Die Ereignisse spielen sich nicht mehr in ihm, sondern um ihn herum ab.

Den Niedergang einer verlorenen Generation nach dem Krieg muss der Le-
ser durch die einzeln vorgestellten Figuren kennenlernen. Die Geschehnisse, die 
– mit der Ausnahme einiger Fäden, die vor allem Ernst betreffen – sind in beiden 
Versionen der Geschichte zu finden, und werden in diesem Fall nicht mehr von
einem zentral platzierten systematisierenden-interpretierenden Person an den 
Lesern übermittelt. Obwohl der Erzähler in beiden Versionen der Geschich-
te Ernst selber ist, kann der Unterschied als riesengroß bezeichnet werden. Der 
Ernst im Buch übermittelt den Lesern eine Geschichte, der in dem Fortsetzungs-
roman einen Menschen, nämlich sich selbst. Der im Form eines Buches erschie-
nene Text verlor dadurch eine Menge an Durchschlagskraft. Es kann aber auch 
sein, dass sich hinter einer derartigen Dezentralisierung der Geschichte auch der 
Wille versteckt, das Risiko einer einseitigen Beschlagnahme des Textes durch 
linke oder rechte politische Kräfte zu minimalisieren.

Die Auffassung von Ernst über die deutsche Erziehung ist der Punkt, wo der 
Unterschied zwischen den zwei Textversionen eindeutig erkennbar ist. Im Buch 
wird der Aufenthalt bzw. die Tätigkeit von Ernst als Lehrer auf dem Lande viel 
detaillierter erörtert, als in den Fortsetzungen. Die Geschichte in der Buchver-
sion ist vielmehr linear, ihre Betrachtungsweise ist eher innerlich, als äußerlich, 
(das hängt mit der „Dethronisation” von Ernst eng zusammen), aber gleichzeitig 
auch unbedeutender und viel weniger motiviert. Und noch etwas, was am auffäl-
ligsten ist: sie enthält keine Gesellschaftskritik mehr.

Ernst arbeitet als stellvertretender Lehrer. In einer Schule auf dem Lande 
unterrichtet er in der Unterstufe, mit keiner allzu hohen Motivation. Er eig-
net sich nicht zum Lehrer. Über den Grund, warum nicht, erfährt man aber aus 
der Buchversion fast nichts. Hier wird einfach nur geschrieben: „Einförmig und 
gleichmäßig gehen die Tage hin.”2 „Am schlimmsten sind die Sonntage. […] ist 
es einfach nicht zum Aushalten.”3 In der Buchversion taucht als Erklärung dafür 
der Hauptmann auf, der im Buch hier zum ersten und letzten Mal auftritt.

In dem 38. bzw. 39. Teil4 des Fortsetzungsromans gibt Remarque dem Leser 
dagegen eine viel tiefere, von Gesellschaftskritik durchdrungene Erklärung, wa-
rum Ernst für den Beruf als Lehrer nicht geeignet ist. Diese Erklärung ist eigent-
lich das Glaubensbekenntnis von Ernst über das deutsche Unterrichtswesen.

Die abgebrochenen Sätze von Ernst imitieren einerseits die Art, wie die Ge-
danken eines Menschen, der im Lehrplan herumblättert, umherflattern, ande-

 2 Erich Maria Remarque: Der Weg zurück. Köln, Kiepenheuer & Witsch 2002. S. 210.
 3 ebd.
 4 In der originellen Auflage kann man diese Stelle des Textes in der Fortsetzung Nummer 46.

finden.
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rerseits veranschaulichen die Verständnislosigkeit des Lesers. Diese abgebroche-
ne Vortragsweise kennzeichnet jede Stelle im Text, wo es um die seelische Ge-
schehnisse von Ernst ging. Ernst blickt in den Lehrplan, ins Lehrbuch über die 
Weltgeschichte und ins Lesebuch hinein. „Ich nehme mir den Lehrplan vor…”5 
Kriegsereignisse, Woche für Woche, präzise verteilt. Schon das alleine ruft Miss-
billigung in Ernst hervor. „Kopfschüttelnd nehme ich das Lehrbuch für Welt-
geschichte hinzu – Kriege, Kämpfe, Schlachten, einmal miteinander, einmal 
gegeneinander.”6 Er blättert immer wütender, mit wachsender Empörung im 
Buch herum, diese kochende Wut wird durch die immer wieder wiederholten 
„Wo”-Sätze dargestellt. Der Abschluss7 („Ich suche vergebens.”) veranschaulicht 
die von der Wut verursachte Enttäuschung. Nicht einmal die Hoffnung, viel-
leicht findet er doch im Lesebuch, wonach er such, erwies sich als unbegründet.

„Und dann immer wieder verzuckerte oder sentimental und pompös verbräm-
te Kriegsausschnitte, Lebensbilder von Heerführern, Hymnen auf dem Krieg.”8 
Das findet Remarque für den deutschen Unterricht sehr typisch, und dass ihn
dieses Thema sehr beschäftigt, zeigt, dass er darüber in einem 13 Jahre später 
geschriebenen Artikel folgenderweise polemisiert: „Man sollte damit schon in 
der Schule beginnen. Die Schulbücher müssen gründlich überarbeitet werden. 
Sie wurden seit dem Ersten Krieg nicht viel geändert. Die Geschichten über den 
Kaiser und die Gebete für ihn wurden zuerst entfernt. Das Weitere, die Glorie 
der deutschen Kriege, usw., blieb beim Alten.”9

Seine Kritik fasst Ernst zusammen, nachdem er die drei Dokumente gelesen 
hat: „Wenn die Opfer dieses Lehrplanes die Schule verlassen, kennen sie die Re-
gierungszeiten der belanglosesten Fürsten und die Daten ihrer Kämpfe, und sie 
halten das für das Wichtigste von der Welt; […] Ich werfe die Bücher auf das 
Pult. Was ist das für ein Unterricht? Was soll ich hier? Was tue ich hier? Mit-
helfen daran?”10

Die Seiten, wo Remarque diese summarische, dabei aber ziemlich tiefgrün-
dige Kritik an das System aufsetzt, blieben aus der Buchversion des Textes aus. 
Obwohl unsere Forschung bisher noch keine Beweise für eine vorläufige Zensur
seitens des Verlags oder anderes Organs aufgewiesen hat, können die oben vor-
geführten Unterschiede mindestens einen (unserer Meinung nach wohlbegrün-
deten) Verdacht darauf erregen.

 5 Neues Wiener Tagblatt, 22. Januar 1931.
 6 ebd.
 7 ebd.
 8 ebd.
 9 Erich Maria Remarque: Gyakorlati nevelőmunka Németországban a háború után. In: Erich 

Maria Remarque a katona. Merényi Könyvkiadó, Budapest, 1995.
 10 ebd.
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Első rész

I.

Az utak hosszan nyúlnak a tájon át, szürke fényben pihennek a fal-
vak, zúgnak a fák és hullanak, hullanak a levelek.

Az országúton fakó, szennyes egyenruhában – bal-jobb, bal-jobb – vonulnak 
a szürke menetoszlopok. Az acélsisak alatt keskeny, torzonborz arcok, éhség és 
nyomorúság behorpasztotta őket, elcsigázott vonalaikban egy rajzba olvad össze 
irtózat, hősiesség és halál. Vonulnak, hallgatagon, ahogy már annyi utat megjár-
tak, annyi marhavagónban ültek, annyi fedezékben kuporogtak, annyi gránát-töl-
csérben feküdtek; csak néha esik pár szó; így vonulnak most ezen az úton, amely 
a hazájukba és a békébe viszi őket. Csak néha esik pár szó.

Szakállas öregek és karcsú, alig húszéves fiúk: bajtársak, nincs köztük különbség.
Mellettük a hadnagyaik, félig gyerekek, de vezérek sok éjszakában és sok támadásnál. 
És mögöttük a halottak hadserege. Így vonulnak előre – bal-jobb, bal-jobb –, bete-
gen, félholtan a nélkülözéstől, muníció nélkül, megritkult századokban és a szemük 
még mindig nem bírja megérteni: ki a pokolból – vissza az életbe.

*

Lassan menetelünk, mert fáradtak vagyunk és sebesültjeink vannak. A szaka-
szunk emiatt lassanként visszamarad. A vidék hullámos, és amikor emelkedik az út, 
a dombtetőről egyik oldalt láthatjuk elvonuló csapataink maradékát, mögöttünk 
pedig az utánunk nyomuló, sűrű, végtelen sorokat. Amerikaiak. Mint széles folyó, 
hömpölyögnek oszlopaik előre a fák kettős sora közt, és fölöttük fegyverek nyug-
talan villongása futkos. Köröskörül pedig itt vannak a csöndes szántóföldek, és a 
fák orma komolyan és részvétlenül mered ki őszi színeivel az előretörő áradatból.

Éjszaka egy kis faluban táboroztunk. Reggel, induláskor, két emberünk fájdal-
makról panaszkodik. Max Weil kiszedi torniszteréből1 a kötszer-táskáját, és hő-

 1 A regény szövegét az eredeti helyesírással közöltük. Csak a mára teljesen elavult vagy félreért-
hető helyesírási sajátosságokat, illetve a nyilvánvaló elírásokat javítottuk.

  Tornister (ném.) jelentése: táska.
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mérőt kotor elő, Korthaus rögtön a hóna alá veszi, Ludwig Breyer azonban, aki 
karlövésen kívül vérhast is kapott, nem akarja megmérni magát; fölösleges fárad-
ság, mondja. Komolyan a lelkére kell beszélnünk.

Mindketten lázasak, és Weil, ahogy lehet, újra bekötözi őket. Van még néhány 
aszpirintablettája is. Lenyelik. Aztán összeszedjük a holminkat.

A házak mögött, amelyekben aludtunk, patak folyik. Partján szomorúfűzek. 
Mellette keskeny ösvény fut, arra megyünk. Kosole az élen. Ahol az ösvény a fő-
útba torkoll, vezetőnk egyszerre hátraugrik.

– Vigyázat!
A következő pillanatban már lerepül a fegyver a vállunkról és mi szétrebbe-

nünk. Kosele tüzelésre készen az országút árkában fekszik. Jupp és Trosske kém-
lelődve lapul egy bodzabokor mögött; Willy Homeyer kézigránátot rángat a de-
rékszíjáról, s még Breyer és Korthaus is harcrakész.

A falu főútján amerikaiak jönnek. Nevetnek, beszélgetnek. Az élcsapat, amely 
utólért bennünket.

Közülünk csak Adolf Bethke maradt nyugodtan. Pár lépést tesz előre. Kosole 
megint fölkél. Mi többiek szintén észretérünk, s zavartan és ügyetlenül igazgatjuk 
az övünket meg a fegyverszíjat – persze, hisz néhány napja már nincs ütközet.

Az amerikaiak mikor meglátnak, meghökkennek. Beszélgetésük félbeszakad. 
Lassan közelebb jönnek. Mi egy pajta felé húzódunk, hogy hátulról fedezve le-
gyünk és várjuk, mi lesz. A sebesülteket közrefogjuk.

Egy percnyi hallgatás után az egyik égimeszelő amerikai elénk lép a csapatból 
és int.

– Halló, kamerád!2

Bethke visszaint neki.
– Kamerád!
A feszültség enged. Az amerikaiak hozzánk lépnek. Egy pillanat mulva már kö-

rülvették a szakaszunkat. Eddig csak akkor láttuk ilyen közelről őket, ha foglyok 
vagy halottak voltak.

Különös pillanat. Szótlanul nézzük őket. Fékörben állnak köröttünk, csupa 
nagy, erős ember, rögtön látni rajtuk, hogy mindig jól lakhattak. Valamennyien 
fiatalok; – egy sincs köztük, aki akár csak megközelítőleg olyan idős volna, mint
Adolf Bethke vagy Ferdinand Kosole. Pedig köztünk nem is ez a kettő a legöre-
gebb. De olyan fiatal sincs közöttük, mint Albert Trosske vagy Karl Bröger; – pe-
dig nem is ezek a legfiatalabbjaink.

Az egyenruhájuk új és a köpenyük új; a bakancsuk vízhatlan és pontosan simul 
a lábhoz; a puskáik jók és minden zsebük tele van lőszerrel. Valamennyien fris-
sek és elhasználatlanok.

Hozzájuk képest mi valóságos rablóbanda vagyunk. Egyenruhánknak szinét 
vette az évek piszka, az Argonne-ok esője, a Champagne mesze, a flandriai mo-

 2 Kamerad (ném.) jelentése: bajtárs.
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csárvíz; – köpenyünket ronggyá tépték a szilánkok és srapnelek,3 szövetét, ame-
lyet goromba öltések foltoznak, agyag és néha vér merevvé tette; – csizmánk szét-
löttyedt, fegyvereink rozzantak és kitágultak, muníciónk csaknem kifogyott; – va-
lamennyien egyformán sárosak, egyformán elvadultak, egyformán fáradtak va-
gyunk. Nincs ember, aki leolvasná rólunk, hogy mik voltunk valaha. Mint egy 
gőzhenger, ment végig multunkon a háború. Breyer, Trosske, Bröger meg én 
cimborák vagyunk a gimnázium és a szeminárium idejéből; de már régóta haj-
szálnyit sem különbözünk a többiektől, hozzájuk tartozunk és ők mihozzánk. 
Ludwig Breyernek tiszti vállzsinórja van ugyan; azonban tulajdonképpeni veze-
tőnk Adolf Bethke, a suszter.

Egyre több csapat érkezik. A tér megtelik kíváncsiakkal. Mi az egyik sarokban 
állunk, szorosan a sebesültjeink körül, – nem mintha félnénk, hanem mert össze-
tartozunk. Az amerikaiak egymást lökdösik és kopott, ócska felszerelésünkre mu-
togatnak. Az egyik egy darab fehér kenyeret kínál Breyernek, de az nem fogadja 
el, noha szemeiből sír az éhség. Valaki elfojtja a felkiáltását és hirtelen a sebesült-
jeink kötésére mutat. A kötés krepp-papír és madzag tekeri körül. Valamennyien 
odanéznek, aztán pár lépést hátrálnak és suttogni kezdenek. Barátságos arcukon 
részvét ömlik el, mert látják, hogy nálunk már gézre se futja.

Az az ember, aki az imént megszólított bennünket, Bethke vállára teszi a kezét.
– Németek – mondja –, jó katona, bátor katona.
A többiek buzgón bólintgatnak.
Nem válaszolunk, mert most nem tudunk válaszolni. Az utolsó hetek szörnyen 

megkínoztak, mert mind a békét vártuk, és mégis újra meg újra tűzbe kényszerül-
tünk és sok embert veszítettünk fölöslegesen. De nem sokat kérdezgettünk, ha-
nem végeztük a dolgunkat, ahogy végeztük az egész idő alatt, és végül a száza-
dunkban harminckét ember maradt a kétszázból. És úgy szabadultunk, anélkül 
hogy egyebet gondoltunk vagy többet éreztünk volna, mint azt, hogy pontosan 
megtettük, amit ránk bíztak.

Most azonban, az amerikaiak szánakozó pillantása alatt, megértjük, mily ér-
telmetlen volt minden. Nagyszerűen felszerelt, végtelen oszlopaikat látva, egy-
szerre átérezzük: embernek és anyagnak mily reménytelen túlsúlyával szemben 
álltunk helyet. Ajakunkba harapunk és összenézünk, züllött banda, siralmas hő-
siesség és vigasztalanság rongy-serege, kiéhezettek, betegek, szánalmasak, vala-
mennyien megbélyegezettek és senki, aki egész ember maradt volna, – de éppen 
mert rádöbbenünk, hogy mennyire hiábavaló volt minden: valami végső, szomo-
rú büszkeség ébred föl bennünk, amely könnyen sírvafakadna, ha még egyálta-
lán tudnánk sírni.

Bethke elhúzza a vállát az amerikai keze alól, Kosole maga elé bámul, Ludwig 
Breyer kiegyenesedik, – szorosabban megmarkoljuk a puskáinkat, csontunk meg-

 3 Shrapnel (ang.) katonai kifejezés: időzített, előre beállított távolságban a levegőben robbanó, 
apró golyókkal töltött tüzérségi lövedék.
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feszül, pillantásunk megkeményedik és nem keresi a földet, megint végignézünk 
a nagy síkon, ahonnan jövünk, arcunk elzárkózik minden mozdulat elől, és még-
egyszer átfűt bennünket a forróság: minden, amit csináltunk, minden, amit szen-
vedtünk és minden, amit elhagytunk.

Nem tudjuk, mi van velünk: de ha most egy éles szó csapna ránk, akarva-aka-
ratlan összerándulnánk, előrerontanánk és hajrá, vadul és kifulladásig, őrülten és 
elveszetten: harcolnánk – mindennek ellenére megint harcolnánk –

*

Egy zömök amerikai sergeant4 izgalomtól kipirulva tolakszik hozzánk. Német 
szavak özönével árasztja el Kosolét, akit legközelebb talál. Ferdinand összerez-
zen meglepetésében.

– Hisz ez éppúgy beszél, mint mi – fordul csodálkozva Bethkéhez. – Mit szólsz 
hozzá?

Sőt, az idegen katona még jobban és folyékonyabban beszél, mint Kosole. El-
meséli, hogy a háború előtt egyideig Drezdában élt és ott sok barátja van.

– Drezdában? – kérdezi Kosole, akinek csodálkozása nőttön nő. – Hisz ott én 
is voltam két esztendeig…

Az altiszt mosolyog, mintha kitüntetést kapott volna. Megmondja az uccát, 
ahol lakott.

– Alig ötpercnyire tőlem – válaszol izgatottan Ferdinand. – Ej, hogy nem láttuk 
egymást! Nem ismeri véletlenül özvegy Pohlnét, a Johannisgasse5 sarkán! Olyan 
feketehajú, kövér nő. Az volt a gazdasszonyom.

Az altiszt az özvegyet ugyan nem, de ismeri Zander számtanácsost, akire vi-
szont Kosole nem bír emlékezni. De mindkettőjük emlékezetében ott él az El-
ba és a kastély, így hát elégedetten ragyognak egymásra. Ferdinand barátságosan 
karon löki az amerikait:

– No nézd, nézd, úgy beszél németül, mintha ott vénült volna meg! És járt Drez-
dában! Ember, hát akkor tulajdonképpen miért harcoltunk mi egymás ellen?

A sergeant nevet és ő sem tudja. Elővesz egy csomag cigarettát és megkínálja 
Kosolét. Kosole mohón kap utána, hiszen egy jó cigarettáért akármelyikünk bol-
dogan odaadná a [lelkét].6

– Beszéljünk másról – ajánlja Willy Homeyer –, ez az ember az én számomra 
végképp leszerepelt.

 4 Sergeant (ang./fr.) jelentése: őrmester.
 5 Gasse (ném.) jelentése: utca.
 6 A szöveg, valószínűleg sajtóhiba miatt az „odaadná a” résznél megszakad. Az eredeti német 

szöveg alapján azonban bizonyosra vehető, hogy a „lelkét” szó maradt le. A folytatásokban 
megjelent regény első része itt zárul.
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Weil elmagyarázza, hogy sok ezrednél katonatanácsok alakultak. A tisztek – 
mondja – nem feljebbvalóink többé. Soknak letépték a vállzsinórját.

És Weil nálunk is katonatanácsot akar alakítani. Csakhogy kevés viszontszere-
lemre talál.7 Mi már semmit sem akarunk alakítani. Mi haza akarunk menni. És 
haza így is eljutunk.

Végül mégis választottunk három bizalmit: Bethkét, Weilt és Ludwig Breyert.
Weil azt kívánja Ludwigtól, hogy vegye le a vállzsinórját.
– Itt – mondja Ludwig fáradtan és a homlokához nyúl. Bethke visszatolja Weilt.
– Breyer közénk tartozik – mondja kurtán.
Ludwig mint önkéntes jelentkező került a századhoz és hadnagy lett. Nemcsak 

velünk, Trosskéval, Homeyerrel, Brögerrel és velem tegeződik – ez magától ér-
tődik, hiszen kollégái vagyunk még a diákidőkből –, hanem idősebb bajtársaival is, 
ha nincs tiszt a közelben. Ilyesmi pedig nagy érdemnek számít a legénységnél.

– De Hehl8 okvetlen – makacskodik Weil.
Azt már meg lehet érteni. A főhadnagy sokat piszkálta Weilt, – nem csoda, 

hogy a fiú most ki akarja élvezni a diadalát. Nekünk snupe9 az egész. Hehl ugyan 
keményen bánt az emberrel, de úgy harcolt, mint Blücher,10 mindig legelöl járt. 
És a baka ezt is tekintetbe veszi.

– Hát hiszen szólhatsz neki – mondja Bethke.
– De jó lesz, ha mingyárt kötést is viszel magaddal – kiált utána Tjaden.
A helyzet azonban másképp alakul. Hehl akkor lép ki az irodából, amikor Weil 

éppen be akar menni. Néhány iratminta van a kezében. Rájuk mutat.
– Stimmt, igaz – mondja Maxnak.
Weil beszélni kezd. Mikor a vállzsinórnál tart, Hehl hirtelen mozudulatot tesz. 

Meg vagyunk róla győződve, hogy most mennek ölre, de a századparancsnok leg-
nagyobb csodálkozásunkra egyszerre így szól:

– Igaza van.
Aztán Ludwighoz fordul és vállára teszi a kezét.
– Persze, maga nem fogja megérteni, Breyer, mi! Legénységi zubbony és – a 

másiknak lejárt az ideje.
Egyikünknek sincs egyetlen szava sem. Ez már nem az a Hehl, akit mi isme-

rünk, aki éjszaka csak úgy puszta sétapálcával ment járőrbe és akiről az a legen-
da járta, hogy nem fogja golyó; ennek az embernek már nehezére esik állni és be-
szélni is.

 7 Gegenliebe (ném.) jelentése ténylegesen viszontszerelem, de az eredeti szöveg alapján jelenté-
se körülbelül a következő: nem arat tetszést.

 8 A fordító Hehlként nevezi meg a szereplőt, de a német eredetiben a neve: Heel.
 9 A német eredeti helyesírás szerint Schnuppe. A szövegben frazeológiai egységként szerepel; je-

lentése körülbelül annyi, hogy „nekünk ez teljesen mindegy”.
 10 Utalás Gerhard Blücher porosz táborszernagyra, aki a porosz csapatok élén részt vett a lipcsei 

csatában, illetve 1814-ben elfoglalta Párizst. Az ő megérkezése döntötte el a waterlooi csatát. Ki-
váló katona volt, mintaképe a vitézségnek, az elszántságnak, a gyors és biztos elhatározásnak.
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Este, mikor már alszom, mormogás kelt föl.
– Képzelődsz – hallom Kosole hangját.
– De igen! – jelenti ki Willy. – Jöjj magad.
– Zörögve feltápázkodnak és az udvarra mennek. Az irodában világosság van, 

be lehet látni. Hehl ott ült az asztalánál. Tisztikabátja előtte fekszik. A vállzsinór 
hiányzik róla. Ő maga legénységi zubbonyt visel. Fejét tenyerébe hajtotta ő is – 
de hisz ez lehetetlen – még egy lépéssel közelebb megyek – Hehl, Hehl sír.

– Nahát – súgja Tjaden.
– Kotródjatok – mondja Bethke és belerúg Tjadenba. Megdöbbenve lopako-

dunk vissza.
Másnap reggel halljuk, hogy a szomszéd ezred egyik őrnagya agyonlőtte ma-

gát, amikor a császár szökéséről értesült.
Hehl jön. Arca szürke, kialvatlan. Halkan adja meg a szükséges utasításokat. 

Aztán visszamegy. Mindnyájunknak kutyarossz kedvünk van. Elvették tőlünk a 
legutolsót, amink még volt. Egyszerre elvesztettük talpunk alól a földet.

– Az ember igazán úgy érzi, hogy elárulták – mondja Kosole mérgesen.
Nem a tegnapi, egészen más már az a csapat, amely sorakozik és komoran to-

vább masíroz. Elveszett század, elveszett hadsereg. Minden lépésnél zörög az ásó 
– egyhangú dallam – hiába – hiába.

Csak Ledderhose jókedvű, mint egy rigó, Amerikai készletéből konzerveket és 
cukrot árul.

*

Másnap este elérjük Németországot. Most, amikor már nem beszélnek töb-
bé franciául körülöttünk, lassanként mégis igazán hinni kezdünk a békében. Ed-
dig titokban folyton valami parancsra vártunk, hogy meg kell fordulnunk és visz-
sza kell mennünk a lövészárkokba; mert a katona bizalmatlan a jóval szemben, és 
okosabb dolog kezdettől fogva az ellenkezőre számítani. Most azonban szelíd láz 
gyullad ki bennünk.

Bevonulunk egy nagy faluba. A főucca fölött néhány hervadt girland lóg. Már 
bizonyára annyi csapat vonult itt keresztül, hogy a legutolsók kedvéért nem ér-
demes valami különlegesre vállalkozni. Így aztán meg kell elégednünk néhány 
esőverte plakát megfakult Istenhozottjával és a zöld papírból készült tölgykoszo-
rú-utánzattal, amely a plakátot övezi. Az emberek már alig néznek ránk, amikor 
elvonulunk előttük, annyira megszokták a látványt. Nekünk azonban ujság ide-
érkezni és csak úgy éhezünk néhány barátságos szóra és tekintetre, bármennyire 
mondogatjuk is, hogy fütyülünk rá. Legalább a lányok felsorakozhattak volna az 
út mentén és integethetnének. Tjaden és Jupp minduntalan próbálkozik; meg-
szólítják egyiket, másikat, de nincs sikerük. Valószínűleg túlságosan piszkosak va-
gyunk. Abba is hagyják a kísérletezést.
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Csak a gyerekek kísérnek bennünket. Megfogjuk a kezüket, ők pedig mellet-
tünk szaladnak. Nekik adjuk, ami csokoládéról lemondhatunk, mert egy részt ter-
mészetesen haza akarunk vinni.

Bethke a karjára vett egy kislányt. Az apróság úgy rángatja az öreg bajuszát, 
mintha kantárt fogna, és nevet, ahogy csak kitelik tőle, mert Adolf fintorokat vág.
A kis kezek az arcába csapnak. Bethke megfogja a gyermek fél kezét és megmu-
tatja nekem.

Amikor Adolf már nem vág több grimaszt, a lányka sírni kezd. Adolf csitítani 
próbálja, de a gyerek még hevesebben sír, le kell tenni a földre.

– Úgy látszik, mumus lett belőlünk – dörmögi Kosole.
– Iszonyodnak egy ilyen frontpofától, de nem csoda, nem szokták meg – ma-

gyarázza Willy.
– Vérszagunk van, azért – mondja Ludwig Breyer fáradtan.
– Most aztán majd meg is kell fürdenünk – véli Jupp –, akkor talán jobban buk-

nak ránk a lányok.
– Az ám, ha a puszta fürdés elég volna – felel elgondolkozva Ludwig.
Rosszkedvűen menetelünk tovább. A messze töltött esztendők után másképp 

képzeltük el az otthoni fogadtatást. Azt hittük, várni fognak; és most látjuk, hogy 
itt már mindenki megint saját magával foglalkozik. Minden ment tovább és megy 
tovább, csaknem mintha mi már fölöslegesek volnánk. Ez a falu természetesen 
nem Németország, a rosszkedvet mégsem tudjuk lerázni magunkról, és árnyék 
súrolja lelkünket és különös sejtelem.

Szekerek csörömpölnek el mellettünk, kocsisok kiabálnak, emberek vetnek 
ránk futó pillantást, és aztán szaladnak tovább a gondolataik és gondjaik után. 
A toronyóra megkondul, és nedves szél jár-kel fölöttünk. Csak egy öregasszony 
szalad fáradhatatlanul a soraink mentén; hosszú szalagok lógnak a fejéről és csüg-
geteg hangja reménytelenül kérdezősködik egy bizonyos Erhard Schmidt felől.

Egy nagy pajtában kapunk szállást. De bármennyit masíroztunk is, egyikünk-
nek sincs nyugalma. Megyünk a kocsmába.

Ott nagyban zajlik az élet. Zavaros bort adnak; már idei és remekül csúszik. 
Hatalmas erővel száll a lábunkba. Annál örömestebb ülünk. Fojtó füstfelhők ka-
varognak az alacsony helyiségben, a borban a föld és a nyár szaga van, előszed-
jük a konzerveinket, vastagon kent vajaskenyérre szeleteljük a húst, késünket be-
döfjük a széles asztal fájába és eszünk. A petróleumlámpa mint egy anya sugár-
zik fölöttünk.

Az este megszépíti a világot. A lövészárokban nem, de annál inkább a békében. 
Délután még bosszúsan érkeztünk, de máris feléledünk. A kis zenekart, amely a 
sarokban cincogott, gyorsan kiegészítjük a saját embereinkkel. Nemcsak zongo-
risták és szájharmonika-virtuózok akadnak köztünk, hanem van egy basszus-cite-
rás bajorunk is. Ehhez kell venni még Willyt, aki valami ördöghegedű-félét szer-
kesztett, és mosókatlan-fedőkkel tüneményes cintányér-, üstdob- és csörgősbot-
zene vad fűszerét dobja bele a játékba.
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De ami szokatlan és még a bornál is jobban a fejünkbe száll: a lányok. Másképp 
viselkednek, mint délután, nevetgélnek, és engedékenyek. Vagy ezek már mások? 
Régen nem voltunk fehérnép társaságában.

Kezdetben mohók és elfogódottak vagyunk egyszerre, nem nagyon bízunk ma-
gunkban, mert odakint elfelejtettük, hogyan kell velük bánni. – Ferdinand Koso-
le aztán mégis keringőre pattan az egyikkel, egy stramm vászoncseléddel, akinek 
hatalmas mellvédjén kitűnő fegyvertámaszt találhatna, és a többiek követik.

Eszembe jutnak a pihenőállások kantinjai. Ott is kedélyes volt az élet, amikor a 
függőlámpák csöndesen himbálództak jobbra-balra a front távoli földrengésében, 
s amikor tudtuk, hogy éjszaka némiképp nyugodtan alhatunk, – eltekintve persze 
a röpülők bombáitól. De ez itt ez valami egészen más.

Az édes, nehéz bor kellemesen dalol a fejünkben, a lányok forognak, a muzsika 
szól, és mi a sarokban körülüljük Adolf Bethkét.

– Gyerekek – mondja Adolf –, holnap vagy holnapután megint otthon vagyunk. 
Gyerekek, a feleségem – már tíz hónapja…11

Én az asztalon áthajolva Valentin Laherrel beszélgetek, aki hűvösen és fölénye-
sen mustrálja a lányokat. Egy szőke nő ül mellette, de ő alig méltatja figyelmére.
A zubbonyomban valami az asztal párkányához nyomódik. Kitapogatom. Hein-
rich Wessling órája. El kell vinnem a feleségének. Az utolsók egyike volt, akik 
meghaltak. Milyen messze van már.

Jupp a legkövérebb dámát kaparintja meg. Úgy táncol, mint egy kérdőjel. Nagy 
mancsa szélesen fekszik a lány hatalmas farán és zongorázik rajta. A nő nedves 
szájjal az arcába nevet, és Juppnak egyre virágosabb a kedve. Végül az udvari aj-
tó felé táncol és kint van.

Néhány perccel később én is kimegyek és keresem, hol van az első jó sarok. De 
ott már egy izzadó altiszt áll egy lánnyal. A kertbe botorkálok és éppen kezdeni 
akarok, amikor rettentő robaj hallatszik mögöttem. Megfordulok és látom, hogy 
Jupp a kövér nővel földre gurul. Összetört alattuk egy kerti asztal. A kövér mé-
regbe jön, mikor meglát, és rám ölti a nyelvét. Jupp sziszeg és fúj. Sietve eltűnök 
a bokrok mögé, és valakinek a kezére lépek – veszekedett egy éjszaka!

– Nincs szemed, ökör! – bődül rám egy mély hang.
– Honnan tudjam, hogy itt vagy, te giliszta? – mordulok vissza, és végre talá-

lok egy békés szegletet.
Hűvös szél, jólesik a benti füst után, sötét háztetők, lugasok, csend és nyugodt 

csobogás, mialatt könnyítek magamon.
Albert jön és mellém áll. A hold süt. Csupa ezüstöt eresztünk.
– Huj?12 – mondja Albert lassan.

 11 Itt ér véget a második folytatás.
 12 Az eredeti német szövegben „Mensch, Ernst, was?”, jelentése körübelül: „Na mi van Ernst?”.
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Bólintok. Egy darabig még bámulunk a holdba. Fák éjszaka, csendes a világ, 
megmentve, megmentve! Itt élni, ilyen nyugodtan ahelyett, hogy a földben rot-
hadnánk – ennél több már nem is lehet.

– Na, Albert, vége a nagy piszoknak, mi?
– Vége, a keservit…
Mögöttünk szakadatlan recsegés, ropogás. A bokrok közül, fojtottan és hirte-

len, lányok sikonganak. Az éjszaka olyan, mint egy zivatar: lázassá töltötte a kitö-
rő élet, amely vadul és mohón gyúl föl egymáson.

Valaki sóhajt a kertben. Vihogás rá a válasz. A padlásról árnyak másznak le. 
Egy létrán két alak áll. A férfi őrjöngve temeti fejét a lány szoknyájába, és valamit
dadog. A nő nevet, olyan érdesen, hogy a hangja, mint egy kefe csikarja végig az 
idegeinket. Borzongás fut le a hátamon. Milyen közel is van egymáshoz tegnap 
és ma, halál és élet.

Tjaden jön a sötét kertből. Csupa izzadság, ragyog az arca.
– Fiúk, az ember megint érzi, hogy él – mondja és begombolja a zubbonyát.
Megkerüljük a házat, és Willy Homeyerre bukkanunk! Száraz giz-gazból nagy 

tüzet rakott, és néhány marék zsákmányolt krumplit dobott bele. Most békésen 
és álmodozva ül, egymagában a tűz előtt és várja, hogy a burgonya megsüljön. 
Mellette néhány szelet amerikai konzervhús.

A lobogó tűz réz-reflexeket dob vörös hajára. A lenti rétekről ködök húzódnak
fel. A csillagok szikráznak. Melléje telepszünk és kikaparjuk a krumplit a parázs-
ból. A héjuk feketére égett, de a belsejük aranysárga és illatosan gőzölög. Két ma-
rokra fogjuk a hús-szeleteket, és úgy esszük, mintha szájharmonikáznánk rajtuk. 
És hozzá snapszot iszunk alumíniumpoharunkból.

Milyen felségesen ízlik a krumpli! Megfordul a világ? Hol vagyunk? Nem va-
gyunk megint gyerekek, ahogy itt ülünk a szántóföldön, nem szedtük a krump-
lit a nehézszagú földből, kékszoknyás és pirosarcú kosaraslányokkal a hátunk me-
gett? Óh ifjúságunk pásztortüzei! Fehér ködök húztak a földeken át, pattogtak a 
tüzek, egyébként csak csend, a krumpli volt az utolsó gyümölcs, a többi már ösz-
szegyűjtve, behordva, – már csak a föld maradt, a tiszta levegő, a keserű, fehér, 
drága füst, ősz legutolja. Keserű füst, keserű szaga az ősznek, ifjúságunk krumpli-
tüzei – jönnek a ködök, jönnek és tűnnek, pajtások arca, megyünk, megyünk, vé-
ge a háborúnak, minden csodálatosan összeolvad –, visszatérnek megint a krump-
litüzek és az ősz és az élet.

– Te, Willy, Willy…
– Remek, mi? – kérdezi ő és fölpillant. Mindkét keze tele van hússal és krumplival.
Ej, marha, én egész másra gondoltam.

*

A parázs kihamvadt. Willy a nadrágjába törli a kezét és bekattintja a bicskáját. 
Itt-ott kutya ugat a faluban. Egyébként teljes csönd. Nincs többé gránát. Nem 
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csörömpölnek a muníciósoszlopok. Mégcsak a betegszállító autók óvatos csikor-
gása sem hallatszik. Egy éj, amelyen sokkal kevesebb ember hal meg, mint bár-
mikor az utolsó négy esztendőben.

Visszamegyünk a kocsmába. Ott azonban már végét járja a muri. Valentin le-
vetette a kabátját és néhány kézenállást csinált. A lányok tapsolnak, de Valentin 
nem örül. Rosszkedvűen szól Kosoléhoz:

– Valamikor jó artista voltam, Ferdinand. De ez, ez már vásárokra is alig elég. 
Kiment minden a csontjaimból. Pedig Valentini nyújtómutatványa, az aztán szám 
volt, valaha! – Reumát kaptam.

Fejét a tenyerébe hajtja.
– Mi a fenét kezdjen az ember…
– Örülj, hogy élsz – vigasztalja Willy. Valentin fölnéz.
– Te könnyen beszélsz. Egyszerűen visszamentek az iskolába, de mi… úgy-e 

Jupp, úgy-e Kosole?
Jupp bólint.
– Az én állásomnak is fuccs. Ezekkel a lapátokkal az írógéphez? Már ötven szó-

tagot sem ütök percenkint. Legfeljebb sírásónak mehetnék el, hiszen a kubikos 
munkát megtanultuk.

Kosole köröket rajzol az asztalra.
– Cifra világ jön még, lesz min csodálkozni.
Mi, többiek, nem szólunk. Efféle gondolatok távol vannak tőlünk. Mikor kato-

nák lettünk, nem hagytunk el állást, hivatalt. A megmenekülés érzésének első láza 
mögött a sarkokból most egyszerre gondok másznak elő és fenyegetik a barátain-
kat, gondok, amelyeket mi nem ismerünk, és amelyeknél nem tudunk segíteni.

– Ki kell várni – mondja Bethke nyugodtan –, hisz mi magunk is ott leszünk 
mindenütt.

– Úgy van, persze!
Kosole nagyot csap tenyerével az asztalra.
– Zenét, Willy!
Homeyer készségesen rázendít az üstdobbal meg a csörgettyűvel. A hangulat 

megint felfrissül. Szeretném jókedvre hangolni Juppot és megkérdezem, hogy 
érezte magát azzal a kövérrel. Jupp könyörtelenül elutasító kézmozdulattal sep-
ri el magától a lányt.

– No né – mondom elképedve –, nálad aztán gyorsan megy az ilyesmi.
Közelebb húzódik:
– Azt hittem, megtetszettem neki, tudod. Az ám, de utólag pénzt kért. S hoz-

zá még a kertben úgy belevágtam a térdemet abba a disznó asztalba, hogy most 
is alig bírok járni.

Ludwig Breyer szótlanul és sápadtan ül az asztalnál. Tulajdonképpen már rég 
aludnia kellene, de nem akar. A karja jól gyógyul és a vérhas is enyhült valamit. 
De ő csak ül, magába süppedve és szomorúan.
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A kertbenyíló ajtó folyton nyikorog. Legtöbbünk őrülten éhes a nőkre, és a lá-
nyokban már nincs tartózkodás. A hangulat egyre féktelenebb.

– Ludwig – mondja Tjaden nehéz hangon –, jobb volna, ha te is kimennél a 
kertbe. Az mindenre jó…

Ludwig a fejét rázza, és egyszerre úgy elfehérül, mint a fal. Melléje ülök.
– Örülsz, hogy hazakerülsz az ásványgyűjteményedhez…
Feláll és elmegy. Nem értem. Később rátalálok. A kertben van egyedül. Nem 

kérdezősködöm tovább. Némán megyünk vissza.
Az ajtóban Ledderhoséba ütközünk, aki éppen el akar tűnni a kövér debellával. 

Jupp kárörvendve vigyorog:
– Fog csodálkozni az ipse!
– Inkább a nő! – mondja Willy. – Arthurból ugyan ki nem présel egy árva fityin-

get sem.
Bor folyik az asztalon, a lámpa füstölög, és a lányok szoknyái röpülnek. Meleg 

fáradtság lengedez a fejemben, mindennek puha körvonala van, mint világító go-
lyóknak néha a ködben, sok minden messze van már, csaknem eltemetve – háború, 
árkok, gránáttölcsérek –, évek távolába süllyednek vissza ebben a lágy elomlásban, 
valószerűtlenül, álomkép módjára, – rég elmúlt dolgok – fejem lassan az asztal lap-
jára csuklik, elalvás közben félig még érzem, hogy valami nyom a szívem fölött és 
félretolom a keménységet, Wessling óráját, – aztán puhán és csodálatosan, mint 
egy gyorsvonat, száguldani kezd az éjszaka: nemsokára otthon vagyunk.

II.

Utoljára sorakozunk a kaszárnya udvarán. Feloszlatják az ezredün-
ket. A század egyrésze itt lakik a környéken, a többieknek maguknak kell haza-
vergődniök. A vasúti forgalom olyan szabálytalan, hogy nem szállíthatnak tovább 
zárt keretben. Szét kell oszolnunk.

Túlságosan nagy számunkra a tágas, szürke udvar. Fakó novemberi szél söpör 
végig rajta tele indulás és halál szagával. A kantin és az őrség közt állunk. Több 
helyre nincs szükség. Ez a nagy, üres tér köröttünk vigasztalan emlékeket ébreszt. 
Sok sornyi mélyen ott állanak, tömötten és láthatatlanul, a halottak.13

Hehl végigmegy a század frontja előtt. De vele együtt megy hangtalanul az 
elődjeinek kísérteties csapata is. Közvetlenül mellette, még friss vérrel a nyakán, 
leszakított állal és szomorú szemekkel, Bertink, másfél évig századparancsnok, ta-
nító, nős, négy gyerek; – utána fekete-zöld arccal Müller, 19 éves, gázmérgezés, 
három nappal azután, hogy átvette a századot; – azután következik Redecker, er-
dőtiszt, akit négy hétre rá telitalálat temetett a földbe; – aztán, már sápadtabban, 

 13 Itt ér véget a harmadik folytatás.
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távolibban, Büttner, százados, roham közben kapott gépfegyvergolyót a szívébe, 
– és túl rajta, árnyékszerűen, oly messziségben, hogy már nevük is alig van, a töb-
biek, – hét századparancsnok két esztendő alatt. És több mint ötszáz közlegény. 
Harminckettő a kaszárnya udvarán áll.

*

Hehl néhány búcsúszót próbál mondani. De nem sikerül, abban kell hagynia. 
Nincs szó a világon, amely meg tudna birkózni ennek a néma kaszárnyaudvarnak 
az ürességével, ahol gyér soroban,14 szótlanul, köpenyükben és csizmájukban di-
deregve, ácsorognak és bajtársaikra gondolnak a megmaradtak.

Hehl sorban odalép az emberekhez és mindenkivel kezet fog. Amikor Max 
Weilhoz érkezik, keskeny ajkai megszólalnak:

– Most a maga ideje kezdődik, Weil.
– Kevésbé véres lesz – válaszol Max nyugodtan.
– És kevésbé hősies – vág vissza Hehl.
– Nem az a legnagyobb az életben – mondja rá Weil.
– De a legjobb – felel a főhadnagy. – Mi volna más?
Weil hallgat egy pillanatig. Aztán így szól:
– Valami, ami ma rosszul hangzik: jóság és szeretet. Ebben is lehet heroizmus, 

főhadnagy úr.
– Nem – válaszol Hehl és a homloka megrándul –, csak mártírság, ami pedig 

egészen más. A hősiesség ott kezdődik, ahol az értelem sztrájkba lép: az élet sem-
mibevételénél. A heroizmushoz esztelenség, mámor és rizikó kell, jegyezze meg. 
Célhoz nagyon kevés a köze. Cél, ez a maga világa. Miért, hová, minek, – aki 
ilyesmit kérdez, az nem ismeri…

Olyan tűzzel beszél, mintha saját magát akarná meggyőzni. Beesett arca vo-
naglik. Ez az ember néhány nap alatt keserű lett és éveket vénült. Viszont épp-
olyan gyorsan megváltozott Weil is. Soha eddig sehogy fel nem tűnt, és senki 
sem tudta, mi lakik benne. Most egyszerre előtérbe került és mind határozottabb 
lesz. Senki sem sejtette volna, milyen szónoki tehetsége van. Minél idegesebbé 
válik Hehl, annál nyugodtabb Max. Csendesen és keményen mondja:

– Kevesek heroizmusáért túlnagy ár a milliók nyomorúsága.
Hehl vállat von.
– Túlnagy ár… cél… megfizetni… ezek a maga szótárának a szavai. Majd meg-

látjuk, mennyire jut velük.
Weil a legénységi zubbonyára néz, amit Weil15 hord.
– Mihez jutott el ön az önéivel?
Hehl elpirul.

 14 Nyomdahiba, helyesen: „sorokban”.
 15 Fordítói hiba, helyesen: „Weil a legénységi zubbonyra néz, amit Heel hord”.
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– Egy emlékhez – mondja ridegen. – Legalább egy emlékhez. Olyan dolgok 
emlékéhez, amelyeket nem lehet pénzért megvásárolni.

Weil hallgat egy darabig.
– Egy emlékhez – ismétli meg azután és végigtekint az üres kaszárnyaudvaron 

és a mi rövid sorainkon –, igen… és egy irtózatos felelősséghez.
Mi az egészből nem sokat értünk. Fázunk, és szükségtelennek tartjuk, hogy be-

széljünk. Beszédtől úgysem lesz más a világ.

A sorok meglazulnak. Kezdődik a búcsúzás. A szomszédom, Müller, eligazítja a 
hátán a borjút16 és karjára akasztja élelmiszeres batyuját. Aztán kezet nyújt.

– Hát minden jót, Ernst…
– Minden jót, Felix…
Tovább megy, Willyhez, Alberthez, Kosoléhoz.
Jön Gerhard Pohl, a legjobb énekes a században. Masirozás közben mindig ő éne-

kelte a legmagasabb tenort, mikor nagy ívben emelkedett a dallam. Előtte meg utá-
na folyton pihent, hogy alaposan összeszedje az erejét a kétszólamú helyek számára. 
Barna szemölcsös arca csupa meghatottság; az imént köszönt el Karl Brögertől, aki-
vel megszámlálhatatlan szkát-partit17 játszott. Ennek az emléke a szívét szorongatja.

– Viszontlátásra, Ernst…
– Viszontlátásra, Gerhard…
Elmegy.
Weddekamp nyújtja a kezét. Ő ácsolta a sírkereszteket az elesetteknek.
– Igazán sajnálom, Ernst – mondja –, rólad, hiába, lemaradtam. Pedig te maha-

gónit kaptál volna. Már rezerváltam is számodra egy szép zongorafedelet.
– Ami késik, nem múlik – mondom neki –, majd írok, ha esedékes lesz.
Nevet.
– No, csak vigyázz, fiú! Még nincs vége a háborúnak!
Nézem ferde vállait, míg elbaktat.
Az első csoport már a kaszárnya kapujához ér. Scheffler és Fassbender is ott

van. A nyomukban mások. Izgalom fog el bennünket. Még meg kell szoknunk, 
hogy ilyen sokan mennek. Eddig csak halál, sebesülés vagy elvezényelés esetén 
hagyhatta el valaki a századot. Most hozzájön ezekhez: a béke.

És ezt nem tudjuk rögtön megérteni. Hiszen mi összetartozunk, és harcol-
nunk kell tovább! Annyira megszoktuk már a gránáttölcséreket és lövészárkokat, 
hogy most bizalmatlanok vagyunk a béke csöndes, zöld tájaival szemben, csak-
nem mintha csapda volna a csöndje, hogy veszélyekkel telt és titokban aláakná-
zott területre csalogasson bennünket…

 16 A német szövegben Tornister, lásd az 1. jegyzetet. A magyar katonai szlengben a borjú az 
adekvát kifejezés.

 17 Skát (ol.-ném.) az alsósra emlékeztető, 32 lapos magyar kártyával játszott, háromszemélyes 
kártyajáték.
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És most ott szaladnak, odaszaladnak a bajtársaink, elővigyázatlanul, magukban, 
puska nélkül, kézigránátok nélkül. Nem értjük, hogy mennek és nem fognak visz-
szajönni, szeretnénk utánuk futni, visszahozni őket és rájuk kiáltani: Hová men-
tek, az istenért, mit csináltok ott kint egymagatokban, hisz idetartoztok, mihoz-
zánk, maradjunk együtt és építsünk magunknak fedezéket és állítsunk őrszeme-
ket, másképp nem maradhatunk életben, védekeznünk kell, mert biztosan meg-
támadnak bennünket…

De ők nevetnek és integetnek, nem akarnak megállani. És bolond félelem fog 
el, nem lehet ennek jó vége. Biztosan les rájuk valami – feltétlenül lelövik őket…

Különös malomkerék a fejben:18 túlsoká voltunk katonák.
A kaszárnyaudvaron fütyül a novemberi szél. Egyre több bajtársunk megy el. 

Mily sokáig még, és mind megint maga van!

A mi csoportunk együtt maradt. Egy az utunk hazafelé és a pályaudvar csar-
nokában táborozunk, hogy elfogjunk egy vonatot. A nagy terem ládák, dobozok, 
torniszterek és sátorlapok óriási raktára.

Hét óra alatt két vonat megy át. Minden ajtón fürtökben lógnak az utasok. 
Délután helyet hódítunk magunknak a sínek közelében. Estére egészen elöl va-
gyunk, a legjobb pozícióban.

Néhány napra van nálunk ennivaló, és hogy inni is legyen mit, Albert Trosske 
gondoskodott egy nagy kanna pótkávé-levesről. Cigarettát Kosole rekvirál Led-
derhosétól, akit azzal fenyeget, hogy ha nem ad, a vonat elé dobja. Így tehát ki le-
het bírni a várakozást. Karl Brüger és Valentin, akiket elvesztettünk, éjszaka át-
verekszik magukat hozzánk. Willy vörösfürtös koponyája világítótoronyként ve-
zette őket. Állva alszunk.

Az első vonat kora reggel érkezik. Repedésig tömve van, örültség volna fölug-
rással próbálkozni és ezzel kockáztatni a sínmenti állást.

Ezután egy tehervonat fut be, vak lovak jönnek rajta a frontról. Kifordult szem-
golyójuk kék és fehér, és tele van vörös véraláfutással. Az állatok némán állanak, 
fejüket hosszan előrenyújtják, és csak szimatoló orrukban van már élet.

Kihirdetik, hogy ma már nem lesz több vonat. Egyetlen ember se mozdul. Ka-
tonanép nem hisz hirdetményeknek. És délutánra tényleg érkezik még egy. Első 
pillantásra látszik, hogy nekünkvaló. Legfeljebb félig ha tele van.

A fedett csarnok megdördül a szedelőzködés lármájától és a várótermekből ki-
törő tömeg irtózatos rohamától. Az újonnan özönlők vad gomolyba keverednek 
azokkal, akik a csarnokban várakoztak.

A vonat lassan elsiklik előttünk. Egy ablak nyitva. Albert Trosskét, aki a leg-
könnyebb köztünk, feldobjuk, és ő mint egy majom mászik be a fülkébe. A követ-
kező pillanatban minden ajtón rajokban lógnak az emberek. A legtöbb ablak csuk-

 18 A „Mühlrad im Schädel” szó szerinti fordítása. A szöveg jelentése körübelül: „Mindig ugyanaz 
zakatol a fejében.”
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va van. Néhány máris szilánkra hull a zuhogó puskaagyak alatt: sokan mindenáron 
be akarnak jutni, és nem törődnek azzal, hogy kezüket-lábukat összehasogatják. 
Takarók repülnek az üvegcserepekre, és itt-ott már kezdődik a csáklyázás.

Legfőbb ideje. A következő pillanatban a tömeg is megértette ezt a techni-
kát, és mindenki az ablakon át akar berontani. Albert végigrohant a vonat folyo-
sóin, ügyelve, hogy menetközben mindig egy vonalban maradjon velünk, külön-
ben nem volna értelme az egésznek, miután annyira beékelődtünk a többiek kö-
zé, hogy arasznyit se tudunk jobbra vagy balra mozdulni.

A vonat megáll. Albert lerántja az ablakot, pont előttünk. Tjaden beröpül, nyo-
mában Bethke és Kosole, Willy hathatós segítségével. Ők hárman rögtön a folyo-
só-ajtókhoz rohannak, hogy a szakaszt mindkét oldalról elzárják. A cókmókunk 
egyszerre érkezik föl Ludwiggal és Ledderhoséval, aztán Valentin, én és Karl 
Bröger következünk, majd legvégül, miután odakint mégegyszer alaposan kidü-
höngte magát, Willy.

– Mindenki bent? – kiáltja Kosole a folyosón, ahol már irtózatos a nyomás.
– Bent! – bőgi Willy.19

Mintha pisztolyból lőtték volna ki őket, ugrik vissza a helyére Bethke, Kosole 
és Tjaden, és az emberáradat egyszerre elönti a fülkéket, felnyomul a csomaghá-
lókba és kitölt minden centiméternyi helyet.

Mozdonyt megostromolják. Az ütközőkön már emberek ülnek. A kocsik teteje 
roskadásig megtelt. A vonatvezető ordít:

– Le onnan! Beszakad a koponyátok!
– Fogd be a szád, majd vigyázunk – harsog a válasz.
A klozetban öt ember ül. Egy hatodik messze kilóg az ablakból az ülepével.
A vonat indul. Néhány ember, aki nem kapaszkodott meg jól, leesik. Kettőt 

közülük elgázolnak és magukkal hurcolnak a kerekek. Rögtön mások ugornak föl 
a helyükre. A lépcsők zsúfoltak. A tolongás menetközben tovább tart.

Valaki az ajtóba kapaszkodott. Az ajtó kinyílik és az utasa lezuhan. Mint egy 
zsák, gurul le a töltésen és fekve marad. Másokat behúzunk.

*

Vagónunkat éjszaka érik az első veszteségek. A vonat egy alacsony alagúton 
ment át. A bejárat néhány embert a tetőn agyonzúzott és lesöpört. Társaik ész-
revették ugyan a veszedelmet, de onnan felülről sehogyan sem lehetett a vonatot 
megállítani. A klozetablak embere is elaludt és kiesett.

A többi vagónnak szintén vannak halottjai. A tetőket ezért organizálják, tá-
maszcölöpökkel, kötelekkel és jól beékelt oldalfegyverekkel. Ezenkívül őrszolgá-
latot szerveznek, hogy veszély esetén idejében figyelmeztetést kapjanak.

 19 Itt ér véget a negyedik folytatás.
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Mi alszunk és alszunk. Állva, fekve, ülve, guggolva, hátizsákokon és csomago-
kon görnyedve, alszunk. Nincs benne semmi szokatlan, ellenkezőleg: ezt a hely-
zetet már luxusnak érezzük. Hiszen közben biztonságban vagyunk. Nem dördül 
ránk semmi támadás.

Délben vékony levest kapunk, amely mosóüstben vár egy állomáson; valami 
mosogatólé, de csoda forró.

Mellettünk egy tehervonat áll. Halljuk, hogy ugyanabba az irányba megy. Ezért 
aztán csaknem valamennyi tetőkukac levándorol és ott kvártélyozza be magát, 
köpenyekkel és takarókkal, a talpfák és kavicsrakások között. A tetőn túlságosan 
hideg volt az éjszaka, néhány embernek olyan merevvé fagyott a keze, hogy ha-
marosan lecsúszott volna, még ha nem alszik is. Kettő közülük úgy köhög, mint 
egy rozsdás gépezet. Az egyiket még bevehetjük a vagónunkba. Vért köp.

– A mindenségit, pedig azt hittem, túl vagyok rajta – mondja szomorúan, és 
mereven bámul a zsebkendőjére.

Az állomás kopár perronján egy gazdátlan küldönckutya szaladgál a vagónok előtt 
fel és alá. Az egyik lesöpört utas volt a gazdája. Gyorsan kimászom megint és megra-
gadom a nyakörvét. A vonat indul. Felugrom a lépcsőre. Bethke és Willy behúz.

– Ez az enyém lesz – mutatok az állatra, és örülök, ahogy már régen nem örül-
tem.

Aztán ennivalót keresek neki. Mindenki ad valamit. Az állat eszik, és időnkint 
bizalmasan csóválja a farkát. Wolfnak nevezzük el. Öt perc múlva már nem tu-
dunk meglenni nélküle.

A vonat kattog. Házak, fák, kertek, integető emberek. Alszunk, mert sokat kell 
pótolnunk. Felvonulások, vörös lobogók, állomásőrségek, kiabálás, különkiadá-
sok, forradalom, – mi előbb alszunk, azután jöhet a többi. Csak most érezzük, 
mennyire kifáradtunk az egész idő alatt.

*

Esteledik. Mécs világít. A vonat lassan megy. Géphiba miatt gyakran megállunk.
A borjúk himbálóznak. A pipák füstölnek. A kutya alszik. Valaki hosszú histó-

riát mesél egy tiszthelyettesről. Egy másik valami történettel szórakoztat, amely-
ben súlyos szerepet játszik egy kék selyemben dagadó és stramm női hátsó dom-
bormű. Tjaden előadja, hogy egyszer egy grófnővel volt dolga; akinek rendes bu-
gyogója sem volt, hanem csak egy alulgombolós, fura inge. Kosole olyan jót ne-
vet a történeten, hogy a bagó kiesik a szájából.

– És aztán mit fizettél neki? – kérdezi Willy kíváncsian.
Tjaden letromfolja azzal a felvilágosítással, hogy ellenkezőleg: tíz márkát és 

húsz cigarettát adott neki ajándékba a grófnő.
– Csak hogy megszabaduljon tőled – ingerkedik Kosole.
Tjadent nem bántja a kajánkodás. Folyton a pénzét számolja; a pályaudvarról 

egyenest a nyilvánosházba akar menni. Hogy előre megfelelő hangulatba jöjjön, 
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néhány cimborájával a tapasztalatait kezdi cserélgetni. De mindezt senki sem érzi 
disznókodásnak; nincs benne semmi a háborúról, ennélfogva szívesen hallgatják.

Egy utász, akinek két ujja hiányzik, elmondja, hogy a feleségének hét hónapra 
gyereke született, és a gyerek mégis három kilót nyom. Ledderhose kineveti, – az 
lehetetlen. Az utász védekezik, és a szabadsága meg a gyerek születése közt eltelt 
hónapokat számolgatja az ujjain.

– Muszáj, hogy stimmeljen – mondja.
Ledderhose citromarca elhúzódik:
– Kakukfiókát csempészett valaki a házadba.
Az utász homlokát kiveri a verejték. Minduntalan elölről kezdi a számolást. Az 

ajkai reszketnek. Egy körszakállas kövér alak az ablaknál csak úgy dülöngél a rö-
högéstől:

– Te ökör, te hülye ökör…
Bethke feláll:
– Fogd be a pofád!
– Miért? – kérdezi a körszakállas.
– Mert én mondom, hogy fogd be – mondja Bethke –, és te is Arthur, te rot-

hadt citrom!
Az utász elsápadt:
– Mit lehet itt tenni? – kérdezi gyámoltalanul és a csomaghálóba kapaszkodik.
– Hát bizony, jobb csak akkor nősülni – mondja elgondolkozva Jupp –, ha a 

gyereket már útnak indította az ember. Akkor nem fordulhat elő ilyesmi.
Odakint előnyomul az este. Az erdők mint sötét tehenek fekszenek a láthatáron, 

a szántóföldek sápadtan ragyognak a fakó fényben, amely a vonat ablakából kive-
tődik. Még két óra és otthon vagyunk. Bethke rendbehozza a torniszterét. Egy fa-
luban lakik, néhány állomással a város előtt, ő tehát hamarabb ki fog szállni…

A vonat megáll. Adolf kezet nyújt. Izgatottak vagyunk és kiabálunk utána. Ő le-
botorkál a kis perronra és szétnéz, széles, köröző tekintettel, amely egy másod-
perc alatt magába szívja az egész tájat, mint szikkadt mező az esőt. Aztán megint 
felénk fordul. De már semmit sem hall. Ludwig Breyer az ablaknál áll, noha fáj-
dalmai vannak.

– Na, iszkolj már, Adolf – mondja –, hiszen vár a feleséged.
Bethke felnéz ránk és a fejét ingatja.
– Annyira nem sietős, Ludwig.
Látni rajta, hogy erőnek erejével húzza valami, de Adolf kitart mellettünk, amíg 

csak meg nem indul a vonat. Akkor aztán gyorsan megfordul és derekasan kilép.
– Nemsokára meglátogatunk – kiáltok utána.
Látjuk, ahogy megy a szántóföldeken. Még sokáig integet. Mozdonyfüst csap 

el az ablak előtt. Nagymessze itt-ott vörös fények.
A vonat hatalmas kanyarulatot tesz. Adolf már nagyon kicsi, egyetlen árva 

pont, parányi ember, teljesen egyedül a nagy sötét síkságon, amely felett szélesen 
és kénsárga szegéllyel borul a horizontra a viharvillogásos égbolt. Nem tudom, 
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miért, semmi köze Adolfhoz, de nekem a szívembe markol, ahogy egy magányos 
ember a roppant ég alatt ott megy a szántóföldek nagy lapályán, este és egyedül.

Aztán fák tolulnak közbe erősebb sötéttel, és nemsokára már nincs semmi más, 
csak rohanás és ég és erdők.

*

A kocsiban hangos az élet. Idebent szögletek vannak, szegélyek, szag, melegség, 
tér és határok, itt barna viharvert arcok vannak, bennük a szemek fénylő foltjai, 
földnek, izzadságnak, vérnek és egyenruhának a szaga, – kint pedig bizonytalanul 
vágtat tova a világ a vonat dübörgésében, és elmarad, egyre messzebb és hátrább 
marad az árkok és tölcsérek, a homály és irtózat világa: puszta örvénylés az abla-
kaink előtt, amely már nem is hat ránk.

Valaki nótára gyujt. Mások is belevágnak. Nemsokára mindenki dalol, az egész 
szakasz, a szomszéd szakasz is, az egész kocsi, az egész vonat. Egyre hangosabban 
énekelünk, egyre erősebben, a homlokok kipirulnak, az erek dagadnak, minden ka-
tonanótát eldalolunk, amit csak ismerünk, közben felállunk és egymás arcába né-
zünk, a szemünk csillog, a kerekek mennydörgik hozzá a ritmust, énekelünk és éne-
kelünk, rekedt torokkal és rozsdás hangon, és hatalmasan érezzük, hogy élünk.

Ludwig és Kosole közé préselve ülök, és érzem a melegüket a köpenyemen át. 
Mozgatom a kezemet, a fejemet forgatom, izmaim megfeszülnek és reszketés fut 
a térdemből a gyomromba, a csontjaimban mintha szódavíz bizseregne, a bizser-
gés átcsap a tüdőmbe, ajkamba, szemembe, a fülke elmosódik, valami úgy zúg 
bennem, mint távíróoszlop a viharban, ezer drót zeng, ezer út nyílik: – a kezemet 
lassan Ludwig kezére teszem és azt hiszem, rögtön el fog égni; – de mikor Breyer 
felnéz, fáradtan és sápadtan, ahogy szokott, mindabból, ami bennem van, nem bír 
kiszakadni egyéb, mint egy gyötrődő és akadozó kérdés:

– Van egy cigarettád, Ludwig?
Van, ad. A vonat robog és mi dalolunk tovább. Lasssankint azonban sötétebb 

morajlás keveredik az énekünkbe, mint a kerékcsattogás. És egy szünetben hatal-
masat csattan az ég s a dörgés messze hömpölyög a síkon. A felhők összehúzód-
tak, itt a zivatar. A villámok úgy lángolnak, mint tüzelő ágyúk torka közelről. Ko-
sole az ablaknál áll és a fejét csóválja:

– Most még zivatar is – mormogja és kinéz.20

Aztán hirtelen felkiált:
– Ide! Ide! Már látszik!
Odatolakszunk. A táj alján a villámok fényében ott merednek az égre a város 

karcsú, vékony tornyai. Aztán, újra meg újra, mennydörögve borul rájuk a sötét-
ség. De minden villámcsapásnál közelebb jönnek.

 20 Itt ér véget az ötödik folytatás.
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Szemünk ég az izgalomtól. Egyszerre mint egy óriás fa nő föl közöttünk és fe-
lettünk és bennünk a várakozás.

Kosole a cókmókja után nyúl.
– Fiúk, vajjon hol fogunk ülni egy év mulva – mondja és nyújtózik.
– A fenekünkön – válaszol Jupp idegesen.
De nem nevet senki. A város ránkugrott, magához ránt bennünket, ott van, 

csaknem lélegzik a vad fényben, szélesen, elnyúlva közeledik és mi feléje roha-
nunk, egy csapat katona, egy csapat hazatérés a Semmiből, egy csapat iszonyú vá-
rakozás, egyre közelebb és közelebb, rárohanunk, a falak felénk omlanak, min-
gyárt összeütközünk, a villámok röpködnek, a mennydörgés zeng, felvillan egy 
gondolat: Mit hoz nekünk a város, örvényt vagy otthont: – aztán lármásan és kia-
bálva magasra habzik a pályaudvar a vagón két oldalán, vad zápor csap le, nedve-
sen csillog a perron, és mi gondolkozás nélkül beleugrunk.

Velem együtt ugrik ki az ajtóból a kutya. Hozzám simul és együtt futunk az 
esőn át le a lépcsőkön.
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Második rész

I.

1.

Mint egy vödör víz, amely a kövezetre loccsan, vágódunk szanaszét 
a pályaudvar előtt. Kosole Brögerrel és Trosskéval rohamlépésben indul lefelé 
a Heinrichstrassén. Mi, én meg Ludwig, éppoly sietve kanyarodunk a pályaud-
vartól futó fasorba. Ledderhose búcsú nélkül úgy tovazúgott az ószeres-boltjá-
val, mint egy nyíl. Tjaden gyorsan még kikérdezi Willyt, hogy hol a legközelebbi 
nyilvánosház; csak Juppnak és Valentinnek van ráérő ideje. Őket senki sem vár-
ja, így hát, zabálnivaló-szerzésen spekulálva, egyelőre a váróterem felé indulnak. 
Később, mondták, majd a kaszárnyába mennek.

A fasor fáiról csepeg a víz; felhők úsznak, gyorsan és alacsonyan. Néhány kato-
na – legfiatalabb évfolyam – jön szembe velünk. A karjukon vörös karszalag.

– Vállzsinórt le! – kiáltja az egyik és nekiugrik Ludwignak.
– Fogd be rögtön azt a tejfeles pofádat! – mondom én és félrelököm.
Mások nyomulnak elő és körülvesznek bennünket. Ludwig nyugodtan ránéz 

arra, amelyik legelöl áll, és továbbmegy. A katona oldalt lép előle. Most azonban 
két matróz jelenik meg és Breyerre rohan.

– Disznók, nem látjátok, hogy sebesült? – bömböl felőlem1 a felháborodás, és 
ledobom a borjúmat, hogy a kezemet szabadabban használhassam. De Ludwig 
már a földön fekszik, hiszen a karlövése miatt úgyszólván védtelen. A matrózok 
az uniformisát tépik és rajta táncolnak.

– Hadnagy! – vijjogja egy női hang –, agyon kell verni a vérebet!
Mielőtt segíthetnék Ludwignak, olyan ütést kapok a képembe, hogy tántorog-

ni kezdek.
– Nesze, te kutyadisznó2 – mondom zihálva, és teljes erőmmel a támadó hasá-

ba rúgok a csizmámmal. A katona nyög és felfordul. Rögtön három másik rohan 
rám és földre tepernek.

 1 Sajtóhiba, helyesen: „belőlem”.
 2 A német Schweinehund tükörfordítása, jelentése: gazember.
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– Lámpa le, bicska ki! – vezényel a nő.
A tipró lábak között látom, hogy szabad balkezével Ludwig egy matrózt fojtogat, 

akit sikerült felbuktatnia olyképpen, hogy alulról a térdébe ütött. Nem ereszti el, ha-
bár a többiek veszettül döngölik. Aztán valaki derékszíjjal a fejemre sujt s egy másik a 
fogaimba tapos. Nem bírunk felkelni, minduntalan leütnek és tönkre akarnak tipor-
ni. Dühöngve próbálok hozzájutni a revolveremhez. Ebben a pillanatban azonban 
az egyik támadó hanyattesik mellém, a kövezetre. Még egy zuhanás… még egy esz-
méletlen támadó… rögtön utána a harmadik… ez csak Willy kezemunkája lehet.

Galoppban érkezett, futás közben ledobta a borjúját és most itt tombol felet-
tünk. Kettesével ragadja meg az ellenfeleinket és pörölyözve veri össze a kopo-
nyájukat. Menten elájulnak, mert ha Willy megvadul, úgy dolgozik, mint egy 
gőzkalapács. Megszabadulunk; én felugrok, de a többi támadónk ekkorra már 
menekül. Még sikerült az egyiknek nyakszirtjébe zúgatnom a torniszteremet, az-
tán Ludwig után nézek.

Willy viszont már az üldözésnél tart. Látta, amint a két matróz Ludwignak 
esett. Az egyik kéken-zölden és nyögve a lefolyóban fekszik, a másik mögött most 
rohan lobogó hajával Willy, mint egy vörös orkán.

Ludwig karkötését tönkretaposták. Vér szivárog alóla. Az arca csupa karmolás, 
egy rugás felszakította a homlokát. Letörli magát és lassan felkél.

– Sokat kaptál? – kérdezem.
Halálsápadtan rázza a fejét.
Willy eközben elkapta a matrózt és már hurcolja is vissza, mint egy zsákot.
– Bitang kutyák – káromkodik –, az egész háborúban a hajóitokon ültetek és 

egyetlen puskalövést se hallottatok; – de most szájalni mertek és frontkatonákat 
támadtok meg – majd adok én nektek! Térdre, te hadtápkukac! Kérj tőle bocsá-
natot!

Földrelöki az embert Ludwig előtt, és az arca olyan rettenetes, hogy csakugyan 
meg lehet ijedni tőle.

– Szétaprítalak! – fúj dühében. – Ízekre téplek! Térdre!
A matróz nyöszörög.
– Hagyd, Willy – mondja Ludwig és a holmiját szedegeti.
– Mi-i-it? – kérdezi Willy magánkívül. – Megőrültél? Mikor összetaposták a 

karodat?
Ludwig már indul tovább.
– Ej; hadd fusson…
Willy egy pillanatig értelmetlenül mered Ludwigra; aztán, fejét csóválva, el-

ereszti a matrózt.
– Na, lódulj!
De nem tudja megállni, hogy abban a másodpercben, amikor a matróz iramod-

ni kezd, utána ne eresszen egy olyan rugást, hogy a gézengúz kettőt bukfencezik.

*
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Megyünk tovább. Willy káromkodik, mert ha dühös, beszélnie kell. Ludwig 
hallgat.

Egyszerre csak látjuk, hogy a Bierstrasse sarka felől elmenekült támadóink csa-
pata megint felénk tart. Erősítést szereztek. Willy kezébe kapja a puskáját.

– Tölteni és biztosítani! – mondja és a szeme összeszűkül.
Ludwig előhúzza a revolverét, és én is készbe vágom a puskámat. Eddig csak 

ökölre ment, most azonban komolyra fordul a játék. Nem engedjük, hogy má-
sodszor is nekünk essenek.

Eloszlunk az uccán, három-három lépésnyire egymástól, hogy ne mutassunk 
zárt célt, és megindulunk előre.

– Amikor húsz lépésnyire érünk hozzátok, tüzelünk! – kiáltja Willy fenyege-
tően.

Szemközt nyugtalankodni kezd a csapat. Mi megyünk tovább. Puskacsövek 
szegeződnek ránk. Willy hangos kattanással kinyitja a zárócsapot a puskáján és 
leold a derékszíjáról egy kézigránátot, amelyet végső tartalék gyanánt még min-
dig magánál hord.

– Háromig számolok…
A csoportból ekkor kiválik egy idősebb ember; altiszti egyenruhát visel, vállá-

ról hiányzik a zsinór. Előrelép és felénk kiált:
– Bajtársak vagyunk vagy nem?
Willy előbb egy nagyot lélegzik, annyira elképedt.
– A keserves mindenségét, ezt inkább mi kérdezzük tőletek, gyáva dögök! – 

mondja felháborodva. – Ki kezdte azzal, hogy sebesülteket rohant meg!
Az altiszt meghökken.
– Ti voltatok? – kérdezi hátra.
– Nem akarta levenni a vállzsinórját! – szól egy hang a tömegből.
Az ember megint hozzánk fordul:
– Honnan jöttök?
– Honnan a fenéből, a frontról! – prüszköl Willy.
– És hová mentek?
– Oda, ahol ti az egész háború alatt voltatok: haza!
– Kamerád – és az ember felemeli üres zubbonyújját –, ezt én nem itthon vesz-

tettem el!
– Annál rosszabb – válaszol Willy részvétlenül –, szégyelhetnéd magadat, hogy 

ilyen szélházi katonákkal tartasz.
Az altiszt közelebb jön.
– Forradalom van – mondja nyugodtan –, és aki nem velünk van, az ellenünk 

van.
Willy nevet.
– Szép forradalom, vállzsinórszaggatók szabadegyesülése! Ha egyebet nem 

akartok…
És megvetően nagyot köp.
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– Dehogynem akarunk! – mondja a félkarú, és most már gyorsan Willyhez 
megy. – Akarunk mi egyebet is. Vége a háborúnak, legyen vége minden heccnek, 
gyilkolásnak! Megint emberek akarunk lenni és nem hadigépek!

Willy leereszti a kézigránátot.
– Hát akkor nagyon finoman kezdtétek, öreg – mondja és Ludwig összetiport

kötésére mutat. Aztán néhány ugrással a csapat előtt terem.
– Hát ti? – ordít a hátrálókra. – Akartok valamit? Hiszen ti még csak katonák 

sem voltatok. Úgy tartjátok a puskátokat, hogy az ember, ha rátok néz, azt hiszi, 
mingyárt kitöritek a kezeteket. Taknyos kölykök, kotródjatok rögtön az anyátok 
szoknyája mellé.

A csapat szétrebben. A Willy megfordul és az altiszt elé áll.3

– Most pedig mondok neked valamit. Mi is éppúgy megúntuk az egész vacako-
lást, mint ti, és egyszer végét kell szakítani, az biztos! De nem így! Ha akarunk va-
lamit csinálni, hát megcsináljuk mi magunk. De nem előírásra, azt már nem! És 
most nyisd ki jól a szemedet!

Két rántással letépi a vállzsinórját.
– Megteszem, mert akarom és nem mert ti akarjátok! Ez az én dolgom. Ez az 

ember azonban – és Ludwig Breyerre mutat – a hadnagyunk és megtartja rang-
jelzését, és jaj annak, akinek nem tetszik.

A félkarú bólint. Az arca ráng.
– Hiszen kint voltam én is – szakad ki belőle a szó –, én is tudom, mi az! Nézd 

– mutatja elő izgatottan a csonka karját. – Huszadik gyaloghadosztály, Verdun!
– Ott is voltunk – mondja Willy lakonikusan. – Akkor hát… na, Isten áldjon…
Felrántja a borjúját és vállára veti a puskát.
A vöröskarszalagos altiszt, amikor Ludwig elmegy előtte, összecsapja a bokáit, 

és mi már értjük, mit akar: nem az egyenruhának tiszteleg és nem a háborúnak; a 
frontbajtársat köszönti.

Willy lakik legközelebb. De amint meg akarunk állni, tiltakozik.
– Előbb vigyük haza Ludwigot – mondja harciasan. – Én ugyis idejekorán meg-

kapom otthon a krumplisalátámat, meg az üdvös tanácsokat.
Útközben megállunk és tisztálkodunk egy kicsit, ne lássák a szüleink, hogy friss 

verekedésből jövünk. Lemosom Ludwig arcát; aztán kibontjuk a karján a kötést, 
hogy eltakarjuk a vérző helyeket, különben könnyen megijedhetne az anyja. Ké-
sőbb úgyis kórházba kell mennie, hogy újrakössék.

Nyugodtan érünk a ház elé. Ludwig kezet fog és felmegy.
– Csak tudnám, mi baja néhány hét óta – mondom Willynek.
– Biztosan a vérhas – feleli. – Mert Ludwig egyébként… Emlékszel még, hogy 

viselkedett Langemarknál, a támadáskor?
Bólintok.

 3 Itt van vége a hatodik folytatásnak.
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– Majd rendbejön – folytatja Willy. – Na, minden jót, – most megyek, megné-
zem, mit művelt a Homeyer-família az utolsó fél esztendőben. Egy óra megha-
tottság, aztán megint kitör a nevelés. Az anyám – te, micsoda őrmester lett volna 
belőle! Arany a szíve, de gránit-foglalatban.

Egyedül megyek tovább, és a világ egyszerre megváltozott. A fülem zúg, mint-
ha folyó zubogna föl a kövezet alól, és már nem látok és nem hallok semmit, míg 
csak a házunk elé nem érek. Lassan megyek fel. Az ajtó fölött tábla lóg: »Isten ho-
zott!«, és mellette virágcsokor. Meglátták, hogy jövök és ott vannak valamennyien, 
az anyám egész elöl a lépcsőnél, az apám, a hugaim, – mögöttük látni a szobát, az 
étel az asztalon, és minden ünnepélyes.

– Micsoda csacsiság – mondom –, virág, meg a többi – ugyan mirevaló –, hisz 
nem is olyan fontos – miért sírsz hát, anyám – itt vagyok megint –, és vége a há-
borúnak – emiatt igazán nem kell sírni… és csak ekkor veszem észre, hogy nekem 
is sósan futnak a számba a könnyek.

*

Krumplit ettünk tojással és kolbásszal, – fejedelmi vacsora. Két éve láttam utol-
jára tojást; a pirított krumpliról nem is beszélek. Most jóllakottan és kényelmesen 
ülünk a nappaliban a nagy asztal körül. A lámpa ég, a kanári dalol, a kályha meleg, 
és Wolf az asztal alatt fekszik és alszik. Olyan szép minden, amilyen csak lehet.

– No, mesélj valamit az élményeidből, Ernst – mondja az apám.
– Az élményeimből – mondom én és elgondolkozom. – Tulajdonképpen nincs 

is semmi élményem. Hiszen folyton háború volt, mit lehetett ott megélni?!
Bárhogy töröm a fejemet, nem jut eszembe semmi igazi. A kinti dolgokról nem 

lehet civilekkel beszélni, egyebet pedig nem tudok.
– Tinektek biztosan sokkal több élményetek van – mondom mentegetőzve.
Hát hogyne. A hugaim elmesélik, hogyan kellett összebatyuzniuk a vacsorát. 

A pályaudvaron kétszer is elszedtek tőlük mindent a csendőrök. Harmadszorra a 
kabátjukba varrták a vajat, blúzukba dugták a hurkát,4 és a krumplit úgy mentet-
ték meg, hogy belül varrtak zsebeket a szoknyájukba. Pleister kormánytanácsos 
augusztusban tüdőgyulladásban meghalt. Knott doktor kutyáját elfogta a sintér, 
szappant főztek a derék állatból. Mentrup kisasszonynak gyereke született, és 
Grete nagynénénk második lánya a múlt hónapban férjhezment egy lovaskapi-
tányhoz, remek parti, – mit szólsz hozzá, Ernst?

Semmit se szólok hozzá, – láttam én már halott lovaskapitányokat is.
Tovább mesélik, mi minden történt a legutolsó szabadságom óta. Hallgatom 

a szavaikat, de a gondolataim csakhamar másfelé kószálnak. Lehet, hogy régeb-
ben mindez talán jelentett számomra valamit, – de ma tulajdonképpen mit is tar-
tozik rám?

 4 A német eredeti Wurst mind kolbásznak, mind hurkának fordítható.
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Felállok és kinézek az ablakon. Lent néhány alsónadrág csüng a szárítóköté-
len. Szürkén és lustán repdesnek az alkonyatban a ruhadarabok. A bizonytalan 
és homályos foltok lobognak – és hirtelen egy távoli és árnyszerű kép emelkedik 
föl mögöttük: libegő fehér ruhák, magányos szájharmonika az estében, szürkületi 
előnyomulás –, és sok halott néger, fakó, kék köpenyekben, felszakadt ajkakkal és 
véres szemekkel – gáz… A kép egy pillanatra egészen tiszta, aztán inogni kezd és 
eltűnik, átlobognak rajta az alsónadrágok, megint itt van a mosoda, és hátam me-
gett ismét érzem a szobát, a szüleimet, a meleget és biztonságot. Elmúlt – gondo-
lom megkönnyebbülve és elfordulok.

De valami nyugtalanság megmarad és egyre nő. Máris vágyom a bajtársaimhoz, 
noha csak az imént váltam el tőlük. Szeretnék felállni és hozzájuk szaladni: mert 
még nem tudom elképzelni, hogy ezentúl örökre a családban maradjak, még az 
az érzésem, hogy holnap, holnapután, valamikor megint masírozni fogunk, váll-
vetve, káromkodva, engedelmesen, de szorosan összebújva.

Lopva az órára pillantok. Mindössze két órája vagyok itthon, de úgy érzem, 
mintha két hét telt volna el, mióta Willyt és Ludwigot nem láttam.

Végül felállok és behozom a köpenyemet a folyosóról.
– Nem maradsz velünk ma estére? – kérdezi anyám.
– Még be kell mennem a kaszárnyába – hazudom, mert nem akarom megmon-

dani neki az igazat.
Kikísér a lépcsőházba.
– Várj csak – mondja –, sötét van, lámpát hozok…
Tudja Isten, azon a néhány lépcsőfokon így is leugorhatnék – hány tölcséren, 

hány sötét futóárkon kellett nehéz tűzben átvergődnöm; – de türelmesen várok, 
míg anyám nem jön a lámpával. Megvilágítja az utamat, és én úgy érzem, mint-
ha simogatna a sötétben.

Barázdás kis arcára arany árnyékot vet a lámpaernyő.
– Vigyázz, Ernst, bajod ne essék – kiált még utánam.
Megállok.
– Ugyan mi bajom eshetne itt, itthon, békében, anyám? – mosolygok csodál-

kozva. És egyszerre csodálatos meghatottság fog el, amely már csaknem fájdalom. 
Hát nem is történt semmi! Gyerek vagyok újra, akinek világítani kell a lépcsőn? 
Akinek baja eshet az uccán? Hát minden más csak kísértet volt és álom?

De a lámpafényt villogó reflexbe fogja a derékszíjam csattja. Nem vagyok gye-
rek, egyenruhát hordok. Gyorsan leugrom, hármasával véve a lépcsőfokokat, fel-
rántom a kaput, és alig várom, hogy a bajtársaimhoz érjek.

*

Elsőnek Albert Trosskét látogatom meg. Az anyja kisírt szemmel fogad, de ez 
már hozzátartozik a mai naphoz és nem jelent semmi rosszat. De Albert sem a 
régi, igazán vidámabb lehetne. A bátyja az asztalnál ül. Már egy örökkévalóság 
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óta nem láttam és csak annyit tudok, hogy sokáig feküdt kórházban. Meghízott, 
az arca szép piros.

– Jónapot, Hans, meggyógyultál? – mondom jókedvűen. – Na, hogy vagy, hogy 
vagy? Két lábon, hát minden rendben, mi?

Valami érthetetlent morog. Trosske anyja felzokog és kimegy. Albert int a sze-
mével. Csodálkozva nézek körül. Aztán észreveszem, hogy Hans székéhez man-
kó támaszkodik.

– Még mindig gyengélkedsz? – kérdezem.
– Már nem – mondja –, a múlt héten elengedtek a kórházból.
A mankói után nyúl, rájuk ereszkedik és két ugrással a kályhához lendül. Mind 

a két lábafeje hiányzik. A jobblába vas műtagban végződik, a bal műlábán már ci-
pő is van.

Elpirulok szégyenkezésemben, hogy olyan bután fecsegtem.
– Nem tudtam, Hans – mentegetőzöm.
Bólint. A lábai lefagytak a Kárpátokban, aztán üszkösödés következett és vé-

gül le kellett vágni.
– Hálistennek, csak a lábfeje – Trosskéné párnát hozott és a vastalpak alá tolja. 

– Nem baj, drága fiam, fogsz te még szaladni!
Melléje ül és a kezeit simogatja.
– Hogyne – mondom, hogy mondjak valamit. – A lábszárad legalább megma-

radt.
– Elég nekem ennyi is – felel Hans.
Cigarettát adok neki. Mit tegyen az ember? Ilyen pillanatban minden durva-

sággá változik, akármilyen jószándék vezet is bennünket. Beszélgetünk ugyan, kí-
nosan és akadozva, de amikor egyikünk feláll, Albert vagy én és ide-oda megy, 
észrevesszük, hogy Hans a lábunkra néz, sötét és gyötrődő tekintettel, és hogy 
anyjának a szemei ugyanarra keresgélnek, – mindig csak a lábak felé – föl és alá – 
nektek van lábatok – nekem nincs…5

Egyelőre bizonyára nem bír egyébre gondolni – és az anyja csak vele törődik. 
Nem látja, hogy emiatt meg Albert szenved. Nem lehet ezt sokáig kibírni.

– Albert, még be kell mennünk a kaszárnyába – mondom, hogy ezzel az ürügy-
gyel velem jöhessen.

– Menjünk – mondja gyorsan.
Odakint fellélegzünk. Az este puhán tükröződik a nedves kövezeten. Lámpák 

lobognak a szélben. Albert mereven néz maga elé.
– Hiszen én nem tehetek róla – kezdi –, de ha ott ülök köztük és látom őt meg 

az anyámat, akkor végül már úgy érzem, hogy bűnös vagyok és szégyellem ma-
gamat, amiért még megvan a két lábam. Szívesen levágatnám az egyiket, ha se-
gítenék vele valamit – dobbant a lábával és a rendjeleit rángatja –, milyen sértő 
gúny ez a vacak azzal szemben… az ember szeretné kiokádni az életét… hányin-

 5 Itt ér véget a hetedik folytatás.
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gert kap a tulajdon egészségétől… olyan aljasnak érzi magát, csak azért, mert ép-
kézláb maradt! Ha legalább egy karlövésem volna, mint Ludwignak, akkor nem 
állnék ott olyan vérlázítóan…

Próbálom vígasztalni. De ő félrenéz. Nem lehet meggyőzni, akármit mondok 
is. De legalább én könnyítek vele magamon. Hiszen a vigasztalással mindig így 
vagyunk.

Willyhez megyünk. Szörnyű dúlás a szobában. Az ágy szétszedve, a falnál áll. 
Meg kell toldani, mert Willy a katonaságnál úgy megnőtt, hogy már nem fér el 
benne. Deszkák, kalapácsok és fűrészek hevernek szanaszét. Az egyik széken ha-
talmas tál burgonyasaláta ragyog.

Homeyerné Willy borjúja előtt térdel és benne kaparász. Willy maga sehol 
sincs. Öt perc múlva nagy diadalordítás jelzi az érkezését.

– Ezt nevezem aztán szerencsének. Remek fazék-aspiráns! Ma este tyúkvagda-
lékot eszünk!

A kezében zászlóként lenget egy nagy kakast. Az aranyzöld farktollak tündö-
kölnek, a taréj bíborpirosan világít, a csőr hegyén néhány vércsöpp csüng. Alapo-
san jóllaktam ugyan, de most összefut a számban a nyál.

Willy boldogan lóbálja az állatot. Homeyerné felegyenesedik és rémülten kiáltja:
– Willy! Hol szerezted?
Willy büszkén jelenti, hogy a pajta mögött észlelte, foglyul ejtette és leterítette, 

mindössze két percbe telt az egész. Aztán megveregeti az anyja hátát.
– Ezt odakint tanultuk. Willy nem hiába volt néhanapján kisegítő konyhaku-

kac!
Az anyja rámered, mintha gyermeket ölt volna a fia. Aztán a férjét hívja. Meg-

törten sóhajt:
– Oszkár, nézd csak… levágta a Bindingék fajkakasát!
– Mi az, hogy Bindingék? – kérdezi Willy.
– De hiszen ez a kakas a Binding tejesé, itt a szomszédban! Úristen, hogy te-

hettél ilyet!
Homeyerné egy székbe roskad.
– Ilyen pecsenyét nem lehet elszalasztani – mondja Willy csodálkozva –, az em-

bernek már a keze is rájár.
Homeyerné sehogyse tud megnyugodni.
– Mi lesz itt, mi lesz itt! Ez a Binding anélkül is rettenetes kiállhatatlan egy em-

ber!
– De hát minek tartasz te engem tulajdonképpen? – kérdezi Willy, aki most 

már komolyan megsértődik. – Azt gondolod, hogy látta akárcsak egy egérke is? 
Nem vagyok én kezdő! Ez a kakas pontosan a huszonötödik, amelyet leütöttem. 
Jubileumi kakas! Tökéletes lelki nyugalommal megehetjük, Bindingnek sejtelme 
sincs róla. – Gyöngéden megrázza a zsákmányt. – Felségesen fogsz ízlelni! Főz-
ve vagy sütve lesz jobb?

VISSZA A HÁBORÚBÓL • MÁSODIK RÉSZ



126

– Azt hiszed, lecsúsznék belőle egy falat is a torkomon? – kiáltja Homeyerné 
magánkívül. – Vidd vissza rögtön.

– Nem vagyok őrült – jelenti ki Willy.
– De hiszen loptad – siránkozik kétségbeesetten az anya.
– Loptam? – Willy harsogva felnevet. – Az még szebb volna. Rekviráltam! Mi-

nek szaladt az utamba? A háború háború! Én se rohanok bele egy angol ütegnek 
a torkába! Lopni! Ha az ember pénzt vesz el, akkor még lehet lopásról beszélni, 
de nem, amikor bendőtölteléket happolunk! Akkor sokat loptunk volna mi mind-
nyájan, igaz, Ernst?

– De mennyire – mondom én –, a kakas a te kezedbe futott, Willy. Pont úgy, 
mint akkor a századparancsnokunk tojós tyúkja. Emlékszel még rá, hogyan csi-
náltál belőle tyúkfrikasszét az egész századnak? Egyre egy, megosztva… egy ló-
ra egy tyúk?

Az emlék hízelgő, Willy mosolyog:
– Hiszen főzni, azt tud Willy!
És az anyjához fordul:
– Van tüzelőnk? Ha nincs, jó lesz ez a szék, már úgysem ér sokat.
Homeyerné szédelegve bámul a fiára. Aztán kirántja a kezéből először a széket,

majd a kakast, és indul a tejes Bindinghez.
Willyből kitör a becsületes felháborodás.
– Elmegy tehát s többé nem énekel – mondja bánatosan. – Érted te ezt, Ernst?
– Hogy a széket nem tüzelhetjük fel, habár a fronton egyszer egy egész zon-

gorát elégettünk, amíg egy almásszürkét megpuhítottunk, – ezt még megértem 
kényszerűségből. És hogy idehaza már nem engedhetünk szabad utat a kezünk 
önkéntelen mozdulatainak, noha odakint minden ehető szerencse dolga volt és 
nem a morálé: talán még ezt is megértem. De hogy a kakast, amely már úgysem 
él, visszavigyék, mikor még egy újoncnak is tudnia kellene, hogy az ilyesmiből 
csak fölösleges bonyodalmak származnak, – ezt már a butaság kvintesszenciájá-
nak tartom.

– Ha ez lesz a divat, még éhenhalunk, meglásd – mondja Willy ingerülten. – 
Félóra alatt tyúkvagdalékot ettünk volna, ha magunk közt vagyunk. Sárga szósz-
szal csináltam volna meg!

Bosszúsan elhatározzuk, hogy megyünk a kaszárnyába. Ott jobban megérte-
nek bennünket.

Jupp és Valentin kissé árván ülnek egy nagy üres altiszti szobában. Boldogan 
köszöntenek, mert most már kezdhetik a szkát-partit.

Jupp néhány óra alatt kisikerítette, hogy katonatanácsi tag lett. Egyszerűen ki-
nevezte magát és most már az is marad, mert a kaszárnyában olyan zűrzavar ural-
kodik, hogy senki sem tud eligazodni. Ezzel aztán egyelőre rendbe hozta a dolgát, 
mert a civilállásának fuccs. Volt főnöke, az ügyvéd, írt neki Kölnből, hogy a női 
segéderő kitűnően bedolgozta magát és olcsóbb is, Jupp viszont kissé bizonyára 
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kizökkent a fronton az irodai munkából. Őszintén sajnálja, de az idők súlyosak. 
A jövőre vonatkozólag igaz szerencsekívánatait küldi.

– Nyakig a slamasztikában – mondja Jupp melankólikusan. – Az embernek éve-
ken át egyéb vágya se volt, csak az, hogy szabaduljon a poroszoktól, és most még 
örülnöm kell, hogy itt maradhatok. Na, akár így fuccs, akár úgy fuccs, – minden-
esetre bemondok tizennyolcat.

Willynek bombalapja van.
– Húsz – válaszolok helyette én. – Hát te, Valentin?
Vállat von:
– Huszonnégy.
Mikor Jupp negyvennél bemondja a pászt, jön Karl Bröger.
– Na, hisz nemsokára mind együtt leszünk – mondja Willy és kényelmesen el-

terpeszkedik. – Hát bizony a katonának a kaszárnya az igazi hazája. Negyvenegy!
– Negyvenhat – nyihog Valentin kihívóan.
– Negyvennyolc – mennydörög vissza Willy.
A keservit, kemény játék lesz. Közelebb rukkolunk. Willy kéjekben olvadozva 

támaszkodik egy állvány falához és egy emeletes »grandot« mutat. De Valentin 
ördögien vigyorog; neki egy még hatalmasabb »kézből nulla« van a mancsában.

Csodálatos meghittség ömlik el a szobán. Az asztalon egy gyertyacsonk lobog. 
Az árnyékból tompán fénylenek ki a vaságyak. Nagy darabokban sajtot eszünk, 
amit Jupp vagdal szét a bajonettjével.

– Ötven! – tombol Valentin.
E pillanatban felrántják az ajtót és berohan Tjaden.
– See… See… – dadogja, és rettenetesen csuklani kezd izgalmában. Magasra 

feltarjuk a két karját és így sétálunk vele a szobában.
– Elcsórták a pénzedet a hurik? – kérdezi Willy résztvevően.
Tjaden a fejét rázza.
– See… See…
– Vigyázz! – vezényel Willy.
Tjaden összerándul. A csuklása elmúlt.
– Seelig… megtaláltam Seeliget! – kiáltja ujjongva.
– Te! – Willy felordít. – Ha most hazudsz, kiváglak az ablakon!
Seelig az őrmesterünk volt, elsőrangú bestia. Két hónappal a forradalom előtt, 

sajnos, áthelyezték, úgyhogy mindeddig nem tudtunk hozzáférkőzni. Tjaden el-
mondja, hogy az őrmester most a König Wilhelm kocsma gazdája és remek sört 
mér.

– Indulás! – kiáltom és tolongunk kifelé.
– De Ferdinand nélkül nem megyünk – mondja Willy –, előbb őt kerítjük elő. 

Schröder miatt van egy kis elszámolnivalója Seeliggel.
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2.

A lakása előtt addig fütyülünk és lármázunk, míg végre bosszúsan az 
ablakhoz jön Kosole.

– Micsoda marhaság – morogja –, az első estén. Nem tudjátok, hogy nős em-
ber vagyok?

– Megtaláltuk Seeliget – ordítja Willy.
Ferdinand egyszerre megelevenedik.
– Megyek! – mondja. Öt perc múlva lent van. Nekiiramodunk.6

A Dóm-udvar emberektől hemzseg. Kiéhezett nők tüntető menete vonul át épp 
a téren. Egy gabonasíbert7 vonszolnak magukkal, és üres piaci kosaraikkal püfölik 
a fejét. A színház lépcsőjén egy katona szónokol. Krétás karbidfény ráng az arcán. 
A vékony, szaggatott hang orgonaszó hullámába fullad, amit a közeli Dómból dob 
ide a szél. A püspöki palotánál csődület támad. Egy teherautó elgázolt egy mun-
kást. A balláb egyetlen zúzott roncs. A sofőr káromkodik. A sebesült hallgat.

A városháza előtt kötegenkint osztogatják a röpiratokat. A szél beléjük kap és 
örvénye magasra sodorja őket, mint egy csapat fehér galambot. A fák kopár ágai 
közt mindenütt ott lógnak és zörögnek a papírlapok.

A Mária-templom felől néhány lövés hallatszik. Két gyászruhás nő felsikolt. Az 
egyik elájul. Valamit nyöszörög Ypernről.

Willy felénk fordul és széttárja a karjait:
– Ah fiúk, milyen kolosszális csönd és nyugalom ez Flandriához képest, mi?
Bekanyarodik a Hakenstrasséba. Rohanás közben fellök egy embert.
– Víziló! – ordít utána a földről az idegen.
Willy visszamegy és fegyegetően az ember elé áll.
– Pardon, mondott valamit? – kérdezi és a sapkájához nyúl.
A másik feltápászkodik és felnéz rá.
– Nem, semmit – mondja zordonan.
– Szerencséje – hangzik a válasz –, ahhoz tudniillik, hogy engem lehordhasson, 

önnek nincsen megfelelő testalkata.
Átmegyünk egy kis kerten és megállunk a »König Wilhelm« kocsma előtt. A 

címét már átfestették. Mostani neve: »Deutscher Hof«. Willy a kilincsre teszi a 
kezét.

– Egy pillanat! – Kosole visszahúzza Willy patáját. – Te – mondja nyomatéko-
san –, ha ütni kell, akkor én ütök! Kezet rá!

– Rendben! – jelenti ki Willy és felrántja az ajtót.

*

 6 Itt ér véget a nyolcadik folytatás.
 7 Schieber (ném.) jelentése: üzér, feketéző.
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Lárma, füst és fény zuhan ránk. Poharak csörögnek. Valami zeneautomata a 
Víg özvegy indulóját mennydörgi. A söntésasztal csapjai ragyognak. Nevetés-
özön örvénylik a bádogmedence körül, ahol két lány mossa a habot a poharakról. 
Köröttük egy rakás fiatalember. Viccek robbannak. A víz kiloccsan. Ronggyá sza-
kadozva tükröződnek benne az arcok. Egy tüzér egy runda snapszot rendel és be-
lemarkol egy lány ülepébe.

– Ez még békeárú, te Lina! – bőgi lelkesen.
Áttörünk a tömegen.
– Ott van, ni –mondja Willy.
Magasragyűrt ingújjban és nyitott ingben, izzadva csapolja a sört a pult mögött 

a vörösnyakú kocsmáros. Kövér keze alatt barnán és aranysárgán folynak a suga-
rak a poharakba. Most feltekint. Széles mosoly csúszik a képére.

– Aggyisten! Szintén itt? Világos tetszik vagy barna?
– Világos, őrmester úr! – felel Tjaden kihívóan.
A kocsmáros szeme megszámlál bennünket.
– Hét – mondja Willy.
– Hét – ismétli Seelig és Ferdinandra néz. – Hat meg Kosole, tény és való.
Ferdinand a pulthoz tolakszik. Öklével az asztal párkányára dől.
– Mondd csak, Seelig, van nálad rum is?
A kocsmáros tesz-vesz a nikkel-rudak mögött.
– Rum? Persze hogy van.
Kosole ránéz, alulról.
– Azt szereted nyakalni, úgy-e?
Seelig megtölt egy sor konyakos poharat.
– Persze, hogy szeretem.
– Tudod még, mikor ittál ilyet utoljára?
– Á… á…
– De én tudom! – bömböli Kosole, és úgy áll ott, mint bika a sövény előtt. – 

Emlékszel a Schröder névre?
– Schröder nagyon sok van – mondja a kocsmáros odavetve.
Ez több, mint amennyit Kosole elbír. Már-már nekiugrik Seelignek. Willy meg-

fogja és lenyomja egy székre.
– Előbb iszunk! Hét világos! – szól a pult mögé.
Kosole hallgat. Letelepszünk egy asztalhoz. A gazda maga teszi elénk a féllite-

res poharakat.
– Proszt – mondja.
– Proszt – felel Tjaden és iszunk. Aztán hátradől: – Na, mit mondtam?
Ferdinand a kocsmárost nézi, aki visszamegy a helyére.
– Te, ha csak rá gondolok – csikorog a fogai közt a szó –, hogy hogyan bűzlött 

ez a disznó a rumtól, amikor Schrödert temettük!…
Abbanhagyja.
– Csak meg nem puhulni – mondja Tjaden.
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*

Akkoriban egy szétlőtt árokrészben feküdtünk a front mögött és egész éjszaka 
egy tömegsíron kellett dolgoznunk. Nem áshattuk túl mélyre, mert a talajvíz ha-
mar feltört. Végül már sűrű iszapban dolgoztunk.

Bethke, Wessling és Kosole az oldalfalakat döngölték keményre és szilárdra, a 
többiek az előtérben heverő hullákat szedték össze és hosszú sorban egymás mel-
lé fektették őket, amíg a sír készült. Albert Trosske, az altisztünk, elszedte tőlük 
a dögcédulát és a zsoldkönyvüket, már amennyiben még megvolt.

Néhány halottnak fekete, rothadt volt az arca, mert a testi bomlás az esős hó-
napokban hamar bekövetkezik. Viszont egyik sem volt olyan büdös, mint a nyá-
ri hullák. Némelyik levedzett és úgy megdagadt a víztől, mintha szivacs volna. Az 
egyik, mikor megtaláltuk, széttárt karral feküdt a földön. Amint felemeltük, lát-
tuk, hogy úgyszólván csak az egyenruha rongyai vannak a kezünkben, annyira 
szétroncsolódott a teste. A halálcédulája se volt meg. Végre a nadrágjának egy da-
rabjáról felismertük, hogy Glaser őrvezető.

A külön talált karokat, lábakat és fejeket egy sátorlapba gyűjtöttük össze. Mikor 
Glasert vittük a gödörhöz, Bethke így szólt:

– Elég. Több nem fér.
Néhány homokzsákba meszet hoztunk, amit Jupp egy széles ásóval elteregetett 

a gödör alján. Nemsokára jött Max Weil, és fakereszteket hozott hátulról. Nagy 
csodálkozásunkra Seelig őrmester is előkerült a homályból. Az volt a dolga, hogy 
mondjon egy imát; lelkész ugyanis nem volt a közelben és a két tisztünk betegen 
feküdt. Az őrmesternek emiatt rossz kedve volt, mert nem bírt vért látni, bármi-
lyen kövér volt is. Különben is vaksi ember, éjszaka alig látott. Ez annyira ideges-
sé tette, hogy eltévesztette a gödör szélét, és beleesett. Tjaden harsány nevetés-
ben tört ki és fojtott hangon kiáltotta:

– Betemetni… betemetni…
Ezen a helyen véletlenül épp Kosole dolgozott a gödörben. Seelig pont az ő 

fejére esett. Körülbelül két mázsa élősúly. Kosole gyilkos káromkodást eresztett 
meg. Aztán felismerte az őrmester, de azért, mint öreg frontkutyához illik, nem 
fogta be a száját, hiszen már 1918-at írtunk. A kövér disznó feltápászkodott, meg-
látta Kosolét maga előtt, felrobbant és ráordított. Kosole visszaordított. Bethke, 
aki szintén lent volt, igyekezett szétválasztani őket. Az őrmester azonban tajték-
zott dühében, és Kosole, érezve, hogy súlyos igazságtalanság történt vele, sem-
mit sem hagyott magán száradni. Évekre visszanyúló ellenségeskedés tört ki hir-
telen belőlük. Ekkor Willy is leugrott, hogy Kosole segítségére lehessen. Ször-
nyű ordítozás hangzott fel a gödörből. Odafent, a nevetéstől kéküldözve, Tjaden 
szakadatlanul nyögte:

– Betemetni… Betemetni…
– Csönd – szólt hirtelen egy hang. Gyenge volt ugyan, de a lárma tüstént meg-

szűnt. Seelig nagyokat fújva kimászott a sírból. Az egyenruhája mészportól fehér-
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lett, és az egész ember olyan volt, mint egy cukormázzal bevont trombitás angyal. 
Kosole és Bethke szintén kijöttek. Csak Willy maradt lent.

Fenn, sétabotjára támaszkodva, Ludwig Breyer állt, a hadnagyunk. Eddig, két 
köpenybe burkolózva, a fedezék előtt feküdt: mert már két hete súlyos vérhas kí-
nozta. Rég kórházban kellett volna lennie; de ő nem akart elválni tőlünk.

– Mi történt? – kérdezte.
Hárman is siettek a magyarázattal. Ludwig fáradtan leintette őket:
– Különben, úgyis mindegy.
Az őrmester azt állította, hogy Kosole mellbevágta. Kosole erre megint tajté-

kozni kezdett.
– Egy szót se! – dühöngött Seelig. – Maga szolgálat közben tettlegesen bántal-

mazta a fejebbvalóját!
Ekkor tompán és energikusan felzúgott Willy hangja a mélységből!
– Nem igaz. Csak segített neki, hogy felállhasson. Tanú vagyok rá.
Mint egy dogg, fordította meg nagy hasát az őrmester, hogy bekapja az új el-

lenfelet. De nem látta sehol. Csak később fedezte fel Willyt, aki a gödörben állt.
– Csönd – szólt Ludwig megint.
Mindenki elhallgatott. Breyer fáradtan kérdezte:
– Összeszedted mind a dögcédulákat, Albert?
– Össze – válaszolt Trosske, és hozzátette, halkan, hogy Kosole ne hallja: – Schrö-

der is köztük van.
A két ember egy pillanatig egymásra nézett. Aztán Ludwig így szólt:
– Tehát mégsem fogták el. Hol van?
Albert végigvezette a hadnagyot a halottak során. Bröger meg én utánuk: mert 

Schröder a diákpajtásunk volt. Trosske megállt egy hulla előtt, amelynek homok-
zsák fedte a fejét. Breyer lehajolt. Albert visszahúzta.

– Ne takard fel, Ludwig – kérte.
Breyer megfordult.
– De – mundta nyugodtan –, látni akarom.8

Schröder felsőtestéből már semmit sem lehetett megismerni. A gránát palacsin-
tává lapította. Az arca olyan símává zúzott, mint egy deszka, és egy fogakkal koszo-
rúzott, ferde, fekete lyuk jelezte a száját. Breyer szótlanul takarta be megint.

– Ő tudja? – kérdezte és abba az irányba nézett, ahol Kosole dolgozott.
Albert a fejét rázta.
Schröder Kosole barátja volt. Sohasem értettük a barátságukat igazán, mert 

Schröder finom, gyönge legény volt, valóságos gyermek, tökéletes ellentéte Fer-
dinandnak; de Kosole úgy oltalmazta, mintha az anyja lett volna neki.

Mögöttük ekkor szuszogás hallatszott. Seelig volt, aki utánunk jött és most itt 
állt, tágra nyitva a szemeit.

– Ilyet még sohase láttam – dadogta –, hát ez hogy történt?

 8 Itt ér véget a kilencedik folytatás.
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Senki sem válaszolt: mert Schrödernek tulajdonképpen egy héttel ezelőtt sza-
badságra kellett volna mennie, de Seelig, aki ki nem állhatta, eldisznókodta sze-
gény fiú dolgát. És Schröder most itt van, halottan.

Odább mentünk, mert ebben a pillanatban nem bírtunk a kövér gazember-
re nézni. Ludwig visszamászott a köpenyek alá. Csak Albert maradt. Seelig der-
medten nézte a hullát. A hold kibújt egy felhő mögül és megvilágította őket. Ott 
állt azt őrmester, vastag felsőteste előredőlt, és nézte a szanaszét fehérlő fakó ar-
cokat, amelyeken olyan csönddé fagyott a borzalom megfoghatatlan kifejezése, 
hogy már csaknem üvöltött.

Albert hidegen kérdezte:
– Most mondja el az imát, vagy később?
Az őrmester megtörölte a homlokát.
– Nem bírom – mormogta.
Elfogta az irtózat. Ismertük ezt, heteken át semmit sem érzett az ember, és 

egyszerre, egészen váratlanul, leütött bennünket az iszonyodás. Seelig elzöldült 
arccal támolygott a fedezékhez.

– Ez az alak azt hitte, hogy itt csokoládébonbonnal dobálóznak – mondta Tja-
den szárazon.

Az eső hevesebben kezdett esni, és mi türelmetlenek lettünk. Végül is kihúztuk 
Breyert a köpenyei alól. Halkan elmondott egy Miatyánkot.

Leeresztettük a halottakat. Weil segédkezett az adogatásnál. Észrevettem, 
hogy reszketett. Alig hallhatóan suttogta:

– Megbosszullak benneteket.
Mindegyiknél ezt mondta. Csodálkozva néztem rá.
– Mi bajod? – kérdeztem. – Hisz nem ezek az első halottaink. Nagyon sok lesz 

így a megbosszulnivalód.
Ezután már nem mondott semmit.
Mikor az első sort lefektettük, Valentin és Jupp még egy sátorlapot vonszolt 

elő.
– Ez még él – mondta Jupp és szétnyitotta a vásznat.
Kosole odanézett.
– De nem sokáig – felelte. – Majd várunk vele.
A sátorlapban fekvő emberből ütemes hörgések törtek elő. Beesett arca körül 

egy hosszú, fekete lábzsák tekergőzött, borzasan, és elfutotta a vér, valahányszor 
a haldokló lélegzett.

– Elvigyük? – kérdezte Jupp.
– Akkor rögtön meghal – mondta Albert és a vérre mutatott.
Oldalt ágyaztuk be. Max Weil vette gondjaiba. Aztán dolgoztunk tovább. Most 

Valentin segített nekem. Lenyújtottuk Glasert.
– Te ember, a felesége, a felesége – mormogta Valentin.
– Vigyázat, most Schröder megy! – kiáltott le Jupp és lecsúsztatta a sátorlapot.
– Fogd be a szád – sziszegte Brüger.
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Kosole még a karjaiban tartotta a hullát.
– Kicsoda? – kérdezte értelmetlenül.
– Schröder – ismételte meg Jupp, abban a hiszemben, hogy Ferdinand már tudja.
– Ne beszélj, te vadbarom, hisz Schrödert elfogták! – ordította bőszülten Ko-

sole.
– Elfogták, persze – mondta Albert Trosske, aki mellette állt.
Lélegzeni se mertünk. Kosole szó nélkül megint kiemelte a hullát és kimászott 

utána. Aztán a zseblámpájával végigvilágította. Egészen közel hajolt az arc ma-
radványaihoz és fürkészve nézte.

– Hálistennek, az őrmester nincs itt – suttogta Karl.
Mozdulatlanul vártuk a következő másodpercet. Kosole felegyenesedett.
– Ásót – mondta kurtán.
Odaadtam az enyémet. Azt hittük, dühöngeni és gyilkolni fog. De Kosole csak 

ásni kezdett. Külön gödröt készített Schrödernek, és nem hagyta, hogy mást is 
tegyünk bele. Ő maga fektette a sírba. Seeligre nem is gondolt, annyira odavolt.

Hajnaltájban mindkét sírral elkészültünk. Közben a sebesült meghalt, hát min-
gyárt odatehettük őt is a többiekhez. Mikor a földet keményre tapostuk, leszúrtuk 
a kereszteket. Kosole tintaceruzával felírta Schröder nevét az egyikre, amely még 
üres volt, és egy acélsisakot akasztott rá. Ludwig megint visszajött. Levettük a si-
sakot a fejünkről, és ő még egy Miatyánkot mondott. Albert sápadtan állt mellette, 
Schröder szomszédja volt az iskolapadban. A legszomorúbb látványt azonban Ko-
sole nyújtotta: egészen szürke volt, összeroppant, és már egyáltalán nem beszélt.

Ott álltunk még egy darabig. Az eső egyre szakadt. Aztán hozták a kávét. Le-
ültünk, enni.

A kövér disznó csak reggel mászott ki a fedezékből. Kilométernyire bűzlött 
belőle a rum, és rögtön hátra akart menni. Kosole felüvöltött, amikor meglát-
ta. Szerencsére Willy a közelben volt. Rögtön Ferdinandra rohant és lefogta. De 
négyünk teljes ereje kellett hozzá, hogy Kosole ki ne tépje magát és meg ne fojt-
sa az őrmestert. Beletelt egy órába, míg eszére tért és belátta, hogy csak növelné 
a szerencsétlenségét, ha Seelig után szaladna.

*

Seelig most a pultnál áll és Kosole itt ül, öt méternyire tőle.
A zenegép harmadszor mennydörgi a Víg özvegy indulóját.
– Hé, még egy kör snapszot! – kurjantja Tjaden és disznó-szeme szikrázik.
– Rögtön – felel Seelig és hozza a poharakat.
– Proszt, bajtársak!
Kosole fölnéz összehúzott szemöldöke alól.
– Te nem vagy bajtársunk – röfögi.
Seelig a hóna alá veszi az üveget:
– Na jó, hát nem – válaszol és visszamegy a söntésbe.
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Valentin leönti a snapszot.
– Igyál, Ferdinand, egyéb jó úgy sincs az életben – mondja.
Willy a következő rundát rendeli. Tjaden már félig elázott.
– Na, Seelig, vén pók – bőgi –, vége a hősi világnak, mi? Na, koccints egyet ve-

lem – és úgy a vállára üt volt fellebvalójának, hogy az felszisszen. Egy évvel ez-
előtt ezért még a haditörvényszék elé, vagy a bolondokházába került volna.

Kosole a söntésasztalról a poharába és a poharáról megint a söntésasztalra néz, 
meg arra a kövér, szolgálatkész emberre a söröscsapnál. Aztán megrázza a fejét.

– Kicserélték ezt az embert, Ernst – fordul hozzám.
Én is úgy látom. Nem ismerek rá Seeligre. Úgy összenőtt az egyenruhájá-

val, meg a jegyzőkönyvével, hogy nem bírom ingújjban elképzelni, kocsmárosnak 
meg pláne nem. És most, íme, poharat hoz magának és tűri, hogy Tjaden, akit 
nemrég még tetűszámba se vett, letegezze és vállon verdesse. A keserves minde-
nit, de nagyot fordult a világ!

Willy biztatóan oldalba böki Kosolét.
– Na!
– Nem tudom, Willy – mondja Ferdinand –, belemásszak-e a pofájába, vagy ne. 

Valahogy nem így képzeltem. Nézd csak, hogy hajlong jobbra-balra a nyavalyás. 
Az embernek nincs sok kedve hozzá.

Tjaden szakadatlanul rendel. Pogány gyönyörűségét leli abban, hogy a volt fel-
jebbvalója hogyan ugrál a kedvéért.

Már Seelignek is sok jó lecsúszott a torkán. Buldog-feje izzik, részint az alko-
holtól, részint a kitűnő üzletmenet örömétől.

– Jobb lesz, ha megint összeférünk – rukkol elő az ajánlattal –, spendírozok9 egy 
runda békerumot.

– Mit? – szól Kosole és feláll.
– Rumot. Egy bugykosom van még a szekrényben – mondja Seelig jámboran és 

már indul is érte. Kosole úgy bámul utána, mint akit fejbevágtak.
– Te, Ferdinand, ez már nem is emlékszik rá – vélekedik Willy. – Különben 

nem merte volna megreszkírozni.
Seelig visszajön és tölt. Kosole az arcába fúj:
– Tudod még, hogy ittad veszett rémületedben a rumot? Kitűnő bakter lennél 

a hullaházban, te-e-e!
Seelig keze békítő mozdulatot tesz.
– Régen volt – mondja –, talán igaz se volt.
Ferdinand megint hallgat. Ha Seelig csak egyetlenegyszer élesen válaszolna, 

rögtön kitörne a krach. De ez az engedékenység elképeszti és határozatlanná te-
szi Kosolét.

Tjaden szimatol, és mi is felütjük az orrunkat. A rum jó. Koccintunk és iszunk.
Kosole félrelöki a poharát.

 9 spendieren (ném.) itt ajándékozni jelentésben szerepelt.
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– Énnekem nem kell semmi spendírozás.
– Ember – szörnyűködik Tjaden –, akkor nekem adhattad volna!
És újjával menteni próbálja, ami menthető. Nem sok.
A lokál lassan kiürül.
– Ünnepeste10 – mondja Seelig és leereszti a rolókat.
Felállunk.
– Na, Ferdinand? – kérdezem.
A fejét rázza. Nem bír határozni. Ez már nem az igazi Seelig ez a – pincér!11

A kocsmáros ajtót nyit előttünk:
– Viszontlátásra, urak, kellemes éjszakai nyugodalmat.
– Urak, vihog Tjaden, urak… ezelőtt azt mondta, hogy disznók.
Kosole már csaknem kint van, amikor véletlenül a padlóra néz és meglátja Se-

elig lábszárait, és rajtuk a jólismert régi kamáslit. A nadrág is bő, kincstári szabás. 
Seelig felül kocsmáros, lent azonban még őrmester. Ez dönt.

Fedinand, mintha dróton rántanák, megfordul, Seelig hátraugrik. Kosole utá-
na megy.

– Figyelj csak ide – morogja –, Schröder! Schröder! Schröder! Emlékszel még 
rá, te kutya, te átkozott! Most kapsz valamit Schöderért! Szívélyes üdvözlet a tö-
megsírból.

És odavág. A kocsmáros felfordul, aztán a söntésbe ugrik és egy kalapács után 
kap. De elvéti Kosolét. Ferdinand megragadja, a fejét az asztalra nyomja, hogy a 
bádog csak úgy zörömböl, és megnyitja az összes csapot. A sör ömlik Seelig nyaká-
ba. Az őrmester kétségbeesve Ferdinand hasába rúg. Kosole leszorítja a lábát, és a 
drága sört tovább csurgatja a nadrágba, hogy az végül már úgy felpuffad, mint egy 
léggömb. Seelig üvölt dühében, mert manapság nagyon nehéz ilyen jó sörhöz jut-
ni. Valahogy sikerül megragadnia egy poharat és alulról Kosole állába vágja.

– Fals – mondja Willy, aki érdeklődve áll az ajtóban –, a fejével kellett volna.
Mi közülünk senki sem avatkozik be. Ami történik, Kosole ügye; és ha Ferdi-

nand maradna is alul, akkor sem volna szabad segítenünk neki. Csakhogy fenét 
marad alul! Az orra vérzik: erre megvadul, és egy-kettőre végez Seeliggel. Leüti, 
megragadja két fülét, és a koponyáját néhányszor úgy a padlóba veri, hogy bele-
puhul.

Aztán megyünk. Lina mint egy sajt, olyan sápadtan áll gurgulyázó főnöke előtt.
– Legjobb, ha kórházba viszitek – kiált vissza Willy –, körülbelül két-három hé-

tig fog tartani.
Kosole megkönnyebbülten mosolyog, mert bosszút állt Schröderért. Kezet fog 

velünk:
– Most aztán rohanok vissza a feleségemhez.

 10 Az ünnepeste a Feierabend tükörfordítása. A szövegben a jelentése helyesen: záróra.
 11 Itt ér véget a tizedik folytatás.
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3.

A piactéren elválunk. Jupp és Valentin a kaszárnyába mennek. Csiz-
májuk kopog a holdfényes kövezeten.

– Legszívesebben én is velük mennék – mondja Albert hirtelen.
– Én is – jelenti ki Willy. – Otthon… a kakas… a mindenségit! Komikus világ, 

mi?
Rábólintok:
– Nemsokára az iskolába is vissza kell mennünk.
Megállunk és vigyorgunk. Tjaden nem tud hová lenni, olyan boldogsággal töl-

ti el ez a gondolat.
Willy a fejét vakarja.
– Azt hiszitek, hogy azok ott örülni fognak nekünk? Ma már bizony mégsem 

csavarhatnak olyan könnyen az ujjuk köré.
– Mint hősök, lehetőleg jó messze, bizonyára kedvesebbek voltunk nekik – 

mondja Karl.
– Nagyon kíváncsi vagyok, micsoda színház lesz – szól Willy. – Amilyen legé-

nyek mi lettünk, – acélfürdőben megedzve.
Megemelinti a féllábát és hatalmasat durrant.
– Harminc-komma-öt12 – konstatálja elégedetten.
– Ezentúl ez is tilos lesz – véli Karl.
Válaszul Willy egy másodikat mennydörög és eltűnik.

*

Egyedül megyek az uccákon és olyan különös – most, amikor már nincsenek 
velem a bajtársaim, minden csöndesen imbolyogni kezd és egyre valószerűtle-
nebbé válik köröttem. Az imént még magától értődő és szilárd volt, most azon-
ban egyszerre széthull és megzavaróan új és szokatlan lesz. Igazán itt vagyok! Iga-
zán itt vagyok, kikerültem onnan és megmenekültem! Lélekzetemet visszafojtva 
szorítom össze a két kezemet és érzem, hogy a hazatérés láza dagadozik bennem, 
és átjár és végigfúj az uccákon.

Itt vannak, kőből és keményen, síma, ragyogó tetőkkel – sehol sem tátonganak 
rajtuk lyukak és gránátok szörnyű nyomai –, itt merednek, sértetlenül, a házak a 
kék éjszakába, sötéten hasít beléjük az erkélyek és ormok sziluettje, semmit sem 
kezdtek ki a háború fogai, az ablakok mind épek és függönyeiknek világos felhői 
mögött egy tompított másik világ él, nem a halál üvöltő világa, amely eddig az 
otthonom volt. Elhessegetem az emléket és megállok, és lelkembe markol, hogy 
még ilyen sok csönd van. Tarka-ernyős lámpák világítanak a szobákban, díványok 

 12 Komma (ném.) jelentése: vessző. Itt harminc és fél.
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és támlás és párnás székek békés életet élnek a falaik között, néha zene zendül ki, 
és nők járnak bennük ide-oda puha lépésekkel.

A világítórakéták vad fényében és a fronti falvak szétlőtt romjai alatt csaknem 
elfelejtettem, hogy mindez megvan még: ez az uccahosszat lakásokba falazott bé-
kéje a szőnyegeknek, a melegnek és a nőknek! Szeretnék bemenni és a székbe ku-
porodni, szeretném a kezemet a melegbe tartani, hogy átfűtsön, szeretnék min-
den rideget, hirtelent és elmúltat fölolvasztani benne, elhagyni, levetni, mint egy 
piszkos ruhát…

Messze elkószálok, egészen a Klastrom-hegy tetejéig. Ezüstösen fekszik lent a 
város. A hold a folyóban tükröződik. S tornyok lebegnek. Olyan megfoghatatlan 
a csend, hogy csaknem lebúvok, – hiszen a következő másodpercben nagymesszi-
ről ide kell döngenie a tompa ágyútűznek és a magasból sivítva mingyárt lezúg-
nak a nehéz becsapódások szörnyű ütései. Nem puszta álom mindez? Nem kell 
tüstént felébredni zavaros álmomból, hogy egy alacsony fedezék vigasztalan éj-
szakájára riadjak?

Megrázom magamat és gyorsan visszamegyek, az uccák és lakások felé. Hal-
kan topogok felfelé a lépcsőn. A szüleim már alszanak. Hallom, ahogy lélekze-
nek – az anyám halkabban, az apám erősebb hangon –, és szégyelem, hogy ilyen 
későn érkezem vissza.

A szobámban felgyujtom a villanyt. A sarokban ott az ágy, fehér és tiszta a hú-
zata, felhajtva a takaró, és egyszerre teljesen hatalmába ejt az érzés, végigtapoga-
tom a takarókat és belevájom magamat a párnákba, magamhoz szorítom őket és 
beléjük temetkezem, a párnákba, az alvásba, és megint az életbe, és csak azt az 
egyet érzem és semmi mást, hogy itt vagyok… itt vagyok…

II.

1.

Egyik nagybátyám gazdasági tiszt és villatulajdonos. A hazatértek 
tiszteletére meghívott vacsorára. Elmegyek, mert az anyám szeretné. Karl bácsi 
ugyanis a mi dísz-rokonunk, akinek valamennyien hízelegnek, mert néhányszor 
élelmiszert kaptak tőle. Az én szememben közönséges hadtáp-síber.

Wolf elkísér a villáig. Nem jöhet be, mert a nagynéném nem szívleli a kutyá-
kat.

Csengetek. Elegáns, frakkos férfi nyit ajtót. Meglepődve ütöm össze a bokámat
és feszesen tisztelgek. Csak azután jut eszembe, hogy valószínűleg inas. Az ilyes-
mitől egészen elszoktam a katonaságnál.

Le akarja segíteni a köpenyemet. Még jobban elképedek.
– Ember – mondom nevetve –, hát úgy festek, mint aki nem bírja ezt maga is 

elvégezni?
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Azzal egy kampóra dobom a köpenyt. Ő azonban hegyes ujjaival és gőgös arc-
cal leemeli, és nagy gonddal egy szomszéd kampóra akasztja. Csodálkozva szem-
lélem a manővert.

– Kerültél volna csak Gerhard Himmelstoss altiszti keze alá – vigyorog bennem 
egy gondolat –, úgy megbillentett volna, hogy…

Karl bácsi egyenruhája teljes díszében szikrázva, csörögve jön elém. Leeresz-
kedően köszönt, mert én csak legénységi állományba tartozom. Valószínűleg szí-
vesen venné, ha vigyázzba vágnám magamat előtte. De előbb süllyed el a világ! 
Gálauniformisa úgyis eléggé felbőszít.

– Ma lőpecsenyét kapunk? – érdeklődöm.
– Hogy-hogy? – kérdezi csodálkozva.
– Mert hogy a vacsorához sarkantyút kötöttél – válaszolom nyugodtan.
Sértődötten elfordul. A döfés talált. Tudniillik minden katonai hivatalnoknak 

gyengéje a sarkantyú meg a kard, főként az olyannak, aki lovagolni se tud. Karl 
bácsi legszívesebben még az ágyba is magával vinné őket.

Lina néni fekete selyemben suhog elő; olyan lapos a melle, mint egy deszka, a 
szeme gonosz, a szája mézédes. Egy sereg idegennel kell kezet fognom és izzadni 
kezdek, ezek az emberek olyan könnyedén mozognak, mintha nők volnának, és 
méregbe hoz, hogy én meg valóságos tanknak érzem magam mellettük. Fedezé-
kekhez szoktam, nem szalónélethez, ezért jövök folyton zavarba. Aggodalmasan 
igyekszem eldugni a kezemet, mert a lövészárkok piszka úgy beleevődött, mint 
a méreg. Titokban a nadrágomba törlöm, mégis mindig pont olyankor nedves, 
amikor egy hölgynek kell nyújtanom.

A sok forgolódás közben valahol leütök egy porcelánfigurát. Darabokra törik
a padlón.

– Kár – mondom –, de hát ezek a vacakok túlságosan törékenyek.
Lina néni úgy hajlik a cserepek fölé, mintha egy halott gyermek volna előtte, és 

olyasmit mormog, hogy valódi Kína. Vállat vonok; hogy lehet egy gipszedényért 
úgy kétségbeesni, mintha a lábát amputálnák az embernek! Hiszen egyetlenegy 
repülőbomba ezt az egész boltot össze tudná rombolni, beleszámítva a vacsorát is 
a konyhában, ami igazán nagy veszteség volna.13

Örülök, amikor végül asztalhoz ülünk. Fiatal lány a szomszédom. Hattyúprém-
boa van a nyakán. Csinos, tetszik; de nem tudom, miről beszéljek vele. Mint ka-
tona, keveset beszéltem és természetesen nem hölgyekkel. A többiek élénken tár-
salognak. Igyekszem fülelni, hogy profitáljak valamit. A forradalomról beszélnek,
részvényekről, politikáról és békefeltételekről. Lina néni rajongva meséli, hogy 
milyen nagyszerűek is voltak régebben a katonai parádék.

– Úgy van, akkor egész más volt a világ – közli Karl bácsi. Izgatottan pödri ma-
gasra a bajuszát és kijelenti, hogy ha még két hónapig kitartottunk volna, meg-
nyertük volna a háborút.

 13 Itt ér véget a tizenegyedik folytatás.
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– Hát csakugyan nem bírtátok tovább, Ernst? – kérdezi tőlem az asztalon át.
– Ha olyan sorunk lett volna, mint tinektek, akkor feltétlenül! – válaszolom és 

mohón szürcsölöm a velőlevesemet.
– Ez igazán csak ma van így – sziszeg rám Lina néni epésen –, máskor mindig 

csak marharépát eszünk.
A beszélgetés folyik tovább. A könyökömön nő ki minden, amit itt fecsegnek. 

Érzem, hogy elfáradok. Milyen mellékes mindez, ha tudja az ember, hogy min-
den pillanatban közbecsaphat és az egész vitát hősi gulyássá apríthatja egy gránát. 
Unatkozom és megállapítom, hogy úgy látszik, már semmiképpen sem való vagyok 
ide. A hattyúboás lány gúnyosan kérdezi, hogy megnémultam-e a háborúban.

– Na, azt nem – mondom, és azt gondolom: buta liba, ülnétek csak egyszer Ko-
sole és Tjaden között! Milyen jól mulatnának ők azon a sok bárgyúságon, amit 
kicsapoltok magatokból és amire olyan büszkék vagytok! Engem hiába, még fur-
dal a bosszankodás férge. Kosolét nem furdalná.

E pillanatban, hálistennek, hatalmas tál ropogósra sült kotlett kerül az asztal-
ra. Orrcimpám dagadozik. Valódi disznószelet, valódi zsírban sütve. Ez a látvány 
minden fájdalmat elcsitít. Jókora porciót veszek és nagy élvezettel nekilátok. Re-
mekül ízlik. Szörnyű ideje, hogy utoljára kotlettet ettem. Flandriában volt – két 
malacot csíptünk el –, mindkettőt csontvázig felfaltuk egy csodálatosan édes nyá-
ri estén – akkor még élt Katczinszki, ah, Kat – és Paul Bäumer –, felkönyökölök 
és lassanként elfelejtek mindent, ami köröttem van, oly közel látom őket – mi-
lyen finom, remegő kis állatok voltak –, zsírbansült krumplit is ettünk hozzá – és
ott volt Leer meg Haie Westhus – igen, Haie –, egész beletemetkezem a vissza-
emlékezésbe…

Vihogás ébreszt fel. Az asztalnál elakadt a társalgás, Lina néni olyan, mint egy 
üveg kénsav. Szomszédnőm elfojtja a nevetését. Mindenki rám bámul.

Megint kiver az izzadság. Úgy ülök itt, ahogy akkor ültem Flandriában, önfe-
ledten, a két könyökömre támaszkodva, két markomban a csontok, minden uj-
jamról csurog a zsír és faldosom a csontról a hús-maradékot – a többiek pedig 
szép tisztán, késsel és villával esznek.

Nem merek megmoccanni. Vérvörösen meredek a tányéromba és leteszem a 
csontot. Hogy feledkezhettem ennyire meg magamról? De hát másképpen már 
nem is tudok enni; a fronton mindig így ettünk, legfeljebb kanalunk vagy villánk 
volt, csontot azonban senki ott nem hagyott.

Szégyenkezésembe most düh keveredik. Düh Karl bácsi ellen, aki tüntető han-
gossággal a hadikölcsönről kezd beszélni, – düh ezek ellen az emberek ellen, akik 
úgy fontoskodnak a porcellánjukkal és az okos szavaikkal; – düh ez ellen az egész 
világ ellen, amely most is oly magátólértődően él tovább nyomorult kis vacaksá-
gaival, mintha sohasem léteztek volna az iszonyú évek, amikor csak egy volt: halál 
vagy élet, és semmi más. Szeretném sima, telt pofájukba vágni a tányérokat, sze-
retném a kultúrgőgjükbe beleordítani az irtózatot és a haldoklók hörgését, sze-
retném Schröder szétroncsolt hulláját feltálalni az asztalra eléjük, és rájuk ordí-

VISSZA A HÁBORÚBÓL • MÁSODIK RÉSZ



140

tani: Na, egyetek tovább, ha tudtok! Mi tudtunk odakint, mert legyőztük a halált 
és végeztünk vele, és ez mindennél több! A ti szemetekben ez durvaság, bennünk 
azonban mégsem halt meg a szeretet, – de hogy bírnátok ezt ti megérteni!

Minderről egy szót sem szólok: – mit érnék vele? Észre sem veszem, hogy a 
kompótot ugyanarra a tányérra rakom, mint a halat, habár külön üvegtányérka 
van itt számára. Konokul gyömöszölöm magamba, amit bírok. Legalább torkig 
lakom.

Aztán mihelyt lehet, meglógok. A ruhatárban ott áll a frakkos inas. A holmim 
után nyúlok és:

– Kerültél volna csak közénk a fronton – sziszegem –, te frakkos majom! Te 
meg az egész banda!…

Azzal bevágom az ajtót.
Wolf a ház előtt várt rám. Körülugrál, derekamra talpal.
– Gyere, Wolf – mondom, és egyszerre világosan látom, hogy nem a porcellán 

és nem a kotlett volt, ami úgy elkeserített, hanem hogy itt még mindig az az ál-
lott-pállott, önhitt, régi szellem pöffeszkedik és fontoskodik.

– Gyere, Wolf – mondom megint –, nem illünk mi ebbe a társaságba. Bárme-
lyik Tommyval,14 bármelyik francia frontkutyával jobban megértenők egymást! 
Gyere, menjünk vissza a bajtársainkhoz! Jobb náluk, még ha tíz ujjukkal zabálnak, 
és böfögnek is! Gyere!

Nekiiramodunk, a kutya meg én, és rohanunk, ahogy csak kitelik tőlünk, egyre 
gyorsabban és gyorsabban, lihegve, ugatva, rohanunk, mint az őrültek, és szikrá-
zik a szemünk, – kitörhet mindent a nyavalya, mi élünk, úgy-e Wolf, élünk!

2.

Elhagyom az állomást, Hans Bethkét15 akarom meglátogatni. Rög-
tön megismerem a házát; ott kint eleget beszélt róla.

Gyümölcsöskert. Az almát még nem szüretelték le egészen. A fák alatt min-
denfelé piroslik valami a fűben. Az ajtó előtt, kis szabad téren, óriási gesztenyefa 
áll. Alatta a föld telistele van vörösbarna levelekkel, a kőasztal is és mellette a pad. 
A levelek közt a felhasadt, tüskés burok rózsás fehérje és a kiesett gesztenyék ra-
gyogó barnája villog. Néhányat felveszek és nézegetem a lakkos, erezett mahagó-
ni-héjjat, meg a világosabb csirafoltot. Hogy ilyesmi is van! – tűnődik bennem a 
gondolat és körülnézek: – Hogy egyáltalán mindez van! – ezek a tarka fák, a kék 
párába öltözött erdők, erdők és nem gránát-döngölte facsonkok! – ez a szél a me-
zőkön át, puskaporszag és gázok bűze nélkül! – ez a frissenforgatott, zsírosan ra-

 14 Tommy (katonai szleng) jelentése: amerikai katona.
 15 Hiba. Nem Hans, hanem Adolf Bethke a szereplő neve.
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gyogó, erős-szagú föld, a lovak az ekék és nem muníciós-oszlopok előtt, és mö-
göttük fegyver nélkül, hazatérve, szántanak, katonaruhás férfiak szántanak!

A nap egy kis erdő fölött felhők mögé bújt, de sugarai ezüst sugárnyalábokban 
szétlövellnek, gyermekek papírsárkányai állanak a magas égben, a tüdők léleg-
zenek, hűvösen áramlik ki és be a levegő, nincs többé ágyú, nincs akna, tornisz-
ter nem szorítja a mellet, öv nem csüng súlyosan a derékról, – eltűnt az elővigyá-
zatnak és a nyakunkban kuporgó leskelésnek idegfeszítő érzése, a fél-lopakodás, 
amely a következő másodpercben mindig bukássá, zuhanássá, irtózattá és halállá 
változhatott – szabadon és egyenesen, gondtalan vállakkal megyek és érzem a pil-
lanat erejét: itt vagyok és Adolf bajtársamat látogatom meg.

*

A ház ajtaja félig nyitva. Jobbfelől a konyha. Kopogok. Senki sem felel. Han-
gos jónapot kívánok. Semmi sem mozdul. Továbbmegyek és benyitok még egy 
ajtón. Valaki az asztalnál ül; – most felnéz, elvadultan, egy ócska uniformis, egy 
pillantás: Bethke.

– Adolf – kiáltok örvendezve –, nem hallottál? Aludtál éppen, mi?
Meg se moccan és kezet ad.
– Látni akartalak, Adolf.
– Szép tőled, Ernst – mondja komoran.
– Baj van, Adolf? – kérdezem csodálkozva.
– Hagyjuk, Ernst…
Melléje telepszem:
– Te, Adolf, nyögd hát ki, mi bajod?
Legyint, ne kérdezzem.
– Már semmi, Ernst, semmi. De örülök, tudod, örülök, hogy itt van valaki a ré-

giek közül. – Feláll. – Az ember megbolondul, így, magában…
Körülnézek. A feleségét semerre se látom.
Adolf egy darabig hallgat, aztán még egyszer azt mondja:
– Jó, hogy kijöttél.
Snapszot és cigarettát keres elő. Gabonapálinkát iszunk vastag poharakból, 

amelyeknek alul rózsás betétje van. Az ablak előtt a kert és az út a gyümölcsfák-
kal. Szél fúj. A kertajtó nyikorog, a sarokban egy sulyokkal járó, sötétre-pácolt, 
álló-óra üt.

– Proszt, Adolf.
– Proszt, Ernst…
Macska oson a szobán át. Felugrik a varrógépre és dorombol. Egy idő mulva 

Adolf beszélni kezd.
– Aztán jönnek és mindenfélét beszélnek, az öregek, apósom, anyósom, és ők 

nem értenek engem, én meg nem értem őket. Mintha egészen kicserélődtünk 
volna.
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Felkönyököl, tenyerébe hajtja a fejét.
– Te megértesz. Ernst, én is megértelek téged, – de ezeknél: mintha egy fal vol-

na köztünk…
Végül aztán mindent megtudok.

Bethke hazajön, borjú a hátán, cipel egy zsák jóféle ennivalót, kávét, csokoládét, 
még selymet is, egész ruhára valót. Ledderhose sok mindent eladott neki, de a 
selymet megkapni nagy munka volt. Na, mindegy, megvan az ajándék, és ha már 
megvan, rögtön a vállára, a mellére, a hátára akarja teríteni az asszonynak, hogy 
amúgy mellesleg megkérdezhesse: »Tetszik, Marie?« Igazán repeshet az ember 
szíve örömében, ha ilyesmi készül, az érzés a lábunkba száll és szárnyat köt a tal-
punk alá.16

Adolf zajtalanul akar betoppanni, hogy meglepje az asszonyt, de a kutya őrül-
ten kaffog, majd hogy fel nem borítja az ólját, ő meg már nem bírja tovább, fut-
va teszi meg az utat az almafák alatt – az ő útját, az ő fái alatt, az ő házába, az ő 
feleségéhez –, a szíve rettentően kalapál fenn a nyakában, ajtót be, nagyot lélek-
zik, már bent van, és:

– Marie…!
Meglátja az asszonyt, a pillantása rögtön körülölelte, rája özönlött, félhomály, 

otthon, a tiktakos óra, a nagy öreg karosszék, az asszony – Adolf feléje akar men-
ni. De az hátrál és úgy mered rá, mint egy kísértetre.

Adolf még semmit sem ért.
– Annyira megijedtél? – kérdezi nevetve.
– Meg – mondja szorongva a nő.
– Majd elmúlik, Marie – felel a férfi és reszket izgalmában. Most, hogy a szobá-

ban van, minden remeg rajta. Mert bizony nagy-nagy ideje…
– Nem tudtam, hogy már jössz, Adolf – mondja a nő.
Egész a szekrényig hátrált és tágranyílt szemmel bámul az urára. Valami hideg 

fogja el egy percre a férfit és összeroppantja a tüdejét.
– Hát nem örülsz egy cseppet sem? – kérdezi ügyetlenül.
– Dehogynem, Adolf.
– Történt valami? – kérdezősködik a férfi és még mindig a kezében tartja min-

den cókmókját.
De ekkor már megindul a bőgés, az asszony az asztalra veti magát, miért ne 

tudja meg Adolf most rögtön, hisz a többiek úgyis megmondják neki. Marie ösz-
szeállt valakivel, csak úgy rászakadt az egész, semmi porcikája nem kívánta és 
mindig csak az urára gondolt, és most már üsse tüstént agyon.

Adolf csak áll és áll, és végre észreveszi, hogy a borjú még most is a hátán van. 
Lecsatolja és kipakol, reszket, folyton az forog a fejében, hogy: nem lehet igaz, 
nem lehet igaz – és tovább rámol, az istenért, csak most ne maradjon üresen a ke-

 16 Itt ér véget a tizenkettedik folytatás.
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ze, a selyem ropog az ujjai alatt, odatartja az asszonynak – ezt neked akartam hoz-
ni –, és folyton csak az jár a fejében, hogy az nem lehet igaz, nem lehet… Gyá-
moltalanul tartja a selymét és az egészből még semmi se jutott be az agyába.

De a nő sír és nem akar semmiről tudni. Adolf leül és elgondolkozik, és egy-
szerre azt érzi, hogy rettentően éhes. Ott vannak az almák, a kertbeli fák szép 
gyümölcsei, finom almák, fog egyet és eszik, muszáj tennie valamit. Utána azon-
ban elernyed a keze, és – ekkor megérti az egészet. Őrjöngő düh forr fel benne, 
agyon akar ütni valakit és kirohan, hogy előteremtse a bitangot.

Nem találja. Erre a kocsmába megy. Köszönnek neki, de mindenki mintha to-
jáson ülne, nem néznek a szemébe, és nagyon óvatos minden szavuk. Tehát már 
tudják. Ő úgy tesz ugyan, mintha semmi sem történt volna, de hogy lehet ezt ki-
bírni? Leönt valamit a torkán, és megy, amikor megkérdi valaki: »Voltál már ott-
hon?«, – és néma csönd marad mögötte, mikor elhagyja a söntést. Céltalanul fut-
kos össze-vissza. Ráesteledik. Ott áll megint a háza előtt. Mit tegyen? Bemegy. 
A lámpa ég, az asztalon kávé gőzölög, sült krumpli a serpenyőben, a tűzhelyen. 
Az otthon képe lesújtja, milyen szép volna mindez, ha igaz volna, még fehér ab-
rosz is van az asztalon. De így csak annál rosszabb.

Az asszony ott van és már nem sír. Mikor Adolf leül, kávét tölt neki és az asztal-
ra teszi a krumplit meg a kolbászt. Saját magának azonban nem vesz tányért.

Adolf ránéz. Milyen sápadt és vézna. Valami értelmetlen szomorúságban még-
egyszer feltámad minden. Nem akar róla tudni, be akar zárkózni magába, ágyba 
akar feküdni, kővé akar dermedni. A kávé párolog, visszatolja, a serpenyőt is. Az 
asszony megijed. Tudja, mi következik.

Adolf nem kél fel, annyi ereje nincs, csak a fejét rázza meg és megszólal:
– Menj el, Marie.
A nő nem szól, vállára veti a kendőjét, egy kicsit megint előbbre tolja a serpe-

nyőt az ura felé, és bátortalan hangon csak ennyit mond:
– De hát egyél legalább, Adolf – és aztán indul.
Megy, megy, hangtalan, a lépése is alig hallatszik, az ajtó bezárul, kint vakkant 

a kutya, az ablakok körül zúg a szél. Bethke egyedül maradt.
És aztán az éjszaka…

Néhány ilyen magányos nap sokat ront a férfin, aki a lövészárokból jön, és leve-
szi a lábáról. Véletlenül aztán találkozik a másikkal. Látja az arcában a lapulást, de 
már túlságosan megkorhadt az örökös töprengésben, a dühét semmivé olvasztja 
a fojtogató gondolat, hogy: minek, biztosan Marie is akarta – a szomorúság túl-
ságosan elárad benne –, elfordul és még a kezét se emeli rá. A másik pedig meg-
könnyebbülve elhordja magát.

Aztán megjelenik após meg anyós és beszélnek, gondolja meg csak jól az ügyet, 
az asszony már régesrég az eszére tért, négy esztendő magában véve sem csekély-
ség, az a gazember bűnös a dologban, és a háborúban egészen másfajta dolgok is 
történtek…

VISSZA A HÁBORÚBÓL • MÁSODIK RÉSZ



144

– Hát mit tegyen az ember, Ernst…
Adolf felnéz.
– Azt a cifra ragyogóját – mondom –, micsoda egy ringyó!
– Erre jön haza az ember, Ernst?
Töltök és iszunk. Adolf szivaros ember, s minthogy a házban nincs több trafik

és ő maga nem akar a boltba menni, én megyek. Olyan erős dohányosnak, mint 
ő, élni is könnyebb, ha van szivar a zsebében. Ezért aztán rögtön egy egész ládi-
ka »Erdei magány«-t viszek magammal, egész köteg vastag és barna füstölniva-
lót, amely igazán jogosan viseli a nevét. Tiszta bükkfa-lombból készült, de még 
mindig többet ér a semminél.

Mire visszaérkezem, valaki van ott és látom, hogy az asszony. Tartja magát, de 
a vállai reszketnek. A nők nyakában mindig van valami megragadó, mindig van 
bennük valami gyermekies, és sohasem lehet igazán haragudni rájuk. Nem be-
szélve természetesen a kövérekről, akiknek zsírpárnás a nyakuk.

Jónapot kívánok és leveszem a sapkámat. Az asszony nem felel. A szivart Adolf 
elé teszem, de ő nem gyújt rá. Tik-tak, mondja az óra. Az ablak előtt örvénylenek 
a gesztenyefalevelek, egyik-másik néha az ablakhoz zizeg és a szél hozzányom-
ja az üvegtáblához. A közös nyélbe futó öt barna, földszínű levél ilyenkor úgy fe-
nyeget, mint egy-egy szétnyitott kéz, amely kívülről bemarkol a szobába, – bar-
na halálkezei az ősznek.

Adolf megmozdul végre, és olyan hangon, amilyent sose hallottam tőle, azt 
mondja:

– Most már menj, Marie…
Az asszony feláll, engedelmesen, mint egy iskolásgyermek, maga elé néz és 

megy. A puha nyak, a keskeny vállak, – hogy is történhetett, ami történt?
– Minden nap eljön és leül, és nem szól semmit, és vár és néz rám – mondja 

Adolf borúsan.
Sajnálom őt, de sajnálom az asszonyt is.
– Jöjj be vélem a városba, Adolf. Semmi értelme, hogy így kucorogj – mon-

dom neki.
Nem akar. Kint felugat a kutya, az asszony most megy ki a kertkapun, haza a 

szüleihez.
– Hát vissza akar jönni hozzád? – kérdezem.
Adolf bólint.
Nem kérdezősködöm tovább. Utóvégre az ő dolga.
– Mégis jó volna, ha jönnél – próbálkozom megint.
– Majd máskor, Ernst.
– Legalább gyújts rá egy szivarra.
Elébe tolom a ládikát és megvárom, míg vesz. Aztán kezet nyújtok:
– Majd eljövök megint, Adolf.
Kikísér az udvar kapujáig. Egy idő mulva visszaintek. Még mindig a kerítésnél 

áll és mögötte megint ott van az este sötétje, mint amikor kiszállt a vonatból és 
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elment tőlünk. Velünk kellett volna maradnia. Most maga van és boldogtalan, és 
mi nem segíthetünk rajta, bármilyen szívesen tennénk is érte akármit.

Ah, a fronton egyszerűbben ment: – ha csak élt az ember, már rendben volt 
minden.

3.

Nincs kedvem hazamenni, mert most nem bírnám el a magányt. Ha 
Adolf Bethkével történhetett valami, akkor mindnyájunkat baj fenyeget.

Keresem a többieket, és a Konersmann-féle kocsmában rájuk találok. Valentin 
születésnapját ünnepelték és éppen sétálni indulnak, hogy kiszellőztessék forró 
fejüket. Albert is ott van. Csatlakozom hozzájuk.

A pályaudvar előtti tér felé tartunk, amelyet néhány gyarló lámpa lobogó fél-
homályba merít. A park bokrai felől nedves szél fúj. A fák koronája csikorog. Az 
egyik padon valami fehérség világlik bizonytalanul.

– Egy nő – mondja Tjaden felvillanyozva.
Határozatlanul nézünk arrafelé. A bokrok sötétje előtt derengő ruhában van 

valami különös, csalogató, éppen mert a nőből semmi egyebet nem lehet látni.
– Menjünk át? – kérdezi Jupp.
– Biztosan egy eltévedt madárka – nyilatkozik Tjaden –, könnyű lesz megfőzni. 

Születésnapi ajándékul azonban ezennel neked ajándékozom, Valentin.
Tjaden feszesre huzigálja az egyenruháját és megindul a pad felé. Érdeklődve 

nézünk utána. A feje egész közel hajlik a nőhöz.
– A mindenségit, ez aztán érti a tempót – súgja Willy.
Tjaden azonban újra felegyenesedik és egymaga siet vissza. Kinevetjük. De ő 

int és azt mondja:
– Nem mozog.
Vele megyünk. A pad szélén világos szürke köpenyben egy keskeny alak dől a 

támlához. A feje kissé hátrahajlik és a vállakba süpped, mintha aludna. Willy fel-
kattantja a zseblámpáját.17

– Hisz ez egy vén nő! – mondja és néhány fehér hajfürtre mutat, amely kicsú-
szott a kalap alól. Aztán lehajlik és közelről végigvilágít az alvón. Többet már 
nem is kell mondania, valamennyien látjuk, mi van itt, hiszen nagyon jól ismer-
jük ezt az arckifejezést. A nő halott.

Willy a fejét csóválja és körüljárja a padot:
– Pedig nincs rajta seb.
Akaratlanul is a sebet kerestük, annyira bennünk van még a régi szokás. Kü-

lönös ujság halott embert látni, akinek az egész teste ép. Elhatározzuk, hogy be-

 17 Itt ér véget a tizenharmadik folytatás.
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visszük a szomszédos kórházba. Kocsihoz ebben az időben nem jut az ember, hát 
majd magunk visszük. Meg akarom fogni a lábát. Willy félretol.

– Hagyjátok – mondja, és hóna alá kapja a halottat. – Hiszen olyan könnyű!
Átmegyünk a parkon. Kis retikül van a kezemben, a földön találtam a pad előtt, 

a halott nőé. Mikor egy lámpa előtt megyünk el, a hulla feje előrecsúszik és hin-
tázni kezd. A keskeny nyak most kiszabadul és olyan, mint egy kötél, – rajta lóg a 
fej a kis fekete kalappal. Az ősz haj megmozdul és leng. Willy szabad balkezével 
megtámasztja a fejét, amely csaknem eltűnik a hatalmas pracliban.

– Knapp18 negyven kilóra taksálom – mondja Willy, amint tovább megyünk –, 
alighanem éhenhalt.

Becsengetünk a kórházba, egy ápolónővér nyit ajtót. Beadjuk a hullát. A ren-
delőszoba éles világában, a fehér lepedőn, végtelenül kicsinek és magányosnak 
hat ez az öreg nő. Beesett arca meghatóan gyámoltalan és szörnyűségesen fá-
radt. Mindeddig csak fiatal embereket láttam halottan; nőt még soha. Ezek fölött
a keskeny vonások fölött azonban hatvan esztendő vonult el, és nem maradt az 
egészből semmi más, mint a fájdalomnak és vigasztalanságnak kihűlt, szegény sa-
lakja. Olcsó, szürke ruha és egy pár ferdére taposott ócska cipő, szánalmasan kis 
súly és egy szétolvadt kis világ e mögött a nagyon sápadt homlok mögött.

A táskában néhány levelet és tábori levelezőlapot találok; rajtuk a címzés. Ér-
tesíteni kell a hozzátartozókat. Megkeressük a házat, amelyben a halott lakott. 
Hosszas kopogás után megnyílik egy ablak. Meleg hálószoba-gőz gomolyog ki 
felhőként a hűvös éjszakai levegőbe. Borzas fej búvik elő.

– Lakik itt bizonyos özvegy Struwéné? – kérdezi Willy.
– Nem tudom – mondja morogva a férfi és be akarja csukni az ablakot.
Willy közbefeszíti a karját.
– Már hogy a fenébe ne tudná, hogy ki lakik a házában! – dünnyögi. – Az az asz-

szony meghalt.
– Hát akkor várhat reggelig – mondja az ablaklakó.
Willy éppen be akar mászni, hogy kidöngesse az álmot a pasasból, amikor sze-

rencsére megjelenik a feleség, aki már sokkal kíváncsibb. Gyorsan előhozza a 
műfogsorát az éjjeliszekrényről, beteszi, és rögtön lamentálni és tudakozódni 
kezd. Megtudjuk, hogy a halott nőnek nincs senki hozzátartozója, és hogy telje-
sen egyedül lakott egy kétszobás lakásban.

– Pedig levelek voltak a retiküljében – mondom.
– Azokat még biztosan a fia írta, aki két évvel ezelőtt elesett – feleli a nő. Stru-

wénénak azóta egy kicsit meghibbant az esze. A legutóbbi időben minden este 
késő éjszakáig az uccán csavargott, mert azt hitte, hogy a fia mégiscsak hazajön.
Biztosan most is azért ment ki a vasúthoz.

– Előfordul ilyesmi – erősítgeti a férfi, aki úgy látszik, végre felébredt.

 18 Knapp (ném.) jelentése: pontosan, kereken.
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– Az ám, előfordul ilyesmi, és te is előfordulsz – mondja Willy epésen. – Na, 
rendben van, mehetünk.

– De erre már forralok magamnak egy csésze kávét – mondja a nő és világot 
gyújt.

*

Lassan sétálok Alberttal a városfalak mentén. Lent zúg a folyó. A malomnál 
megállunk és nekidőlünk a híd karfájának.

– Különös, hogy az ember nem bír egyedül maradni – mondja Albert.
Bólintok.
– Azt hittük, hogy ha egyszer kikerülünk a slamasztikából, minden rendben 

lesz. Csakhogy egyáltalán nem olyan egyszerű elölről kezdeni az életet.
Albert a vízbe köp.
– Az ember mindentől elidegenedett, Ernst. Tulajdonképpen sejtelmem sincs 

róla, hogy mit csináljak. Belenéztem egyszer a könyveimbe. Egész jó szórakozás, 
ha van rá idő. De különben – az utolsó évek minden egyes pillanata vastagon ke-
resztülhúzta őket. Könyvnek nincs már köze a mi életünkhöz. Semminek sincs 
köze hozzá. Az ember meglehetősen fölöslegesnek érzi itt magát, Ernst.

– Úgy van – mondom. – Otthon, hogyne, – de hát nem ülhetünk folytonosan 
otthon. Az a baj, hogy nem tudjuk, hová tartozunk.

– Ez az – mondja ő –, ez az. Pedig valahová kell tartozni.
– Túlsokáig voltunk katonák – folytatom. – Talán, ha majd egyszer állásunk lesz…
Lemondóan legyint.
– Az is semmi. Valami élő kellene, Ernst.
Aztán mintha máshoz beszélne:
– Egy ember.
– Ah, egy ember – mondom én. – Az a legbizonytalanabb valami a világon! Ele-

get láttuk, milyen könnyen fölfordulhat. Tíz ember kell, tizenkettő, hogy még 
mindig maradjon, ha a többit fejbekólintják.

Albert a Dóm sziluettjét nézi nagy figyelmesen.
– Néha azt hiszem, egy nő kellene – mondja.
– Isten ments! – tör ki belőlem a felkiáltás és Bethkére gondolok.
– Ne szamárkodj – förmed rám Albert és csaknem ordít –, valami csak kell, ami-

ben megkapaszkodjunk, nem érted? Akarom, hogy szeressen valaki! Ő engem 
tart, én meg őt tartom! Különben felkötheti magát az ember!

Reszket és hátat fordít. Milyen egyedül lehet az anyja és a testvére mellett, 
hogy így ordít!

– De Albert – mondom neki –, hát mi nem vagyunk veled?
– Jó, jó de ez valami egészen más – és egy idő múlva suttogva folytatja, mintha 

mingyárt elsírná magát. – Az kellene, hogy gyerekeink legyenek. Gyerekek, akik 
semmiről se tudnak, – azt hiszem, akkor még jóvá lehetne tenni…
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Nem tudom pontosan, mire gondol. De nincs is kedvem tovább kérdezgetni. 
Néha minden olyan furcsán értelmetlen és szomorú. Pedig élünk és egészsége-
sek vagyunk.

III.

Ludwig Breyer, Albert Trosske meg én az iskola felé tartunk. Nem-
sokára megint megkezdődik a tanítás. A hadviselt tanítóképezdészek nem kapták 
meg a szükségvizsga-jogosultságot. A gimnázium katonanövendékei jobban jár-
tak. Közülük sokan soron kívül levizsgázhattak, akár bevonulásuk előtt, akár sza-
badság idején. A többieknek, akik a vizsgát elmulasztották, most természetesen 
vissza kell menniök az osztályukba.

Elmegyünk a Dóm előtt. A tornyok zöld rézburkolatát leszedték és szürke pa-
lával pótolták. Most penészesnek és máladozónak tünnek fel, és emiatt a temp-
lomnak is gyárszerű a külseje. A rézlapokat gránátokká olvasztották be.

– Nem álmodta ezt a jó Isten se – mondja Albert.
A keresztfolyosóba nyíló nehéz, barna ajtók tárva vannak. Bent puha félhomály. 

A sekrestyés piros miseruhában kilép és átmegy a gimnázium kápolnájába. Kis 
épület a Dóm és a Piac tér között. Régebben vasárnaponkint ifjúsági istentiszte-
letet tartottak benne számunkra.

A portálé19 mellett az irgalmas szamaritánus jelenete, régi dombormű a falban, 
a következő felirattal: »Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat.« Alája tintace-
ruzával, vastag betűkkel ezt írta valaki: »És folytass háborút.«

*

A Dóm nyugati oldalán, egy zeg-zugos uccában van a kétemeletes szeminá-
rium. Ferdén szemközt vele a gimnázium. Mögötte a folyó meg a fal a hársfák-
kal. Mielőtt bevonultunk, ezek az épületek zárták közre a világunkat. Azután a lö-
vészárkok. Most megint itt vagyunk. De ez már nem a világunk többé. A lövész-
árkok erősebbek voltak.

Közben találkozunk egyik pajtásunkkal. Georg Rahe. Hadnagy és századpa-
rancsnok volt, de a szabadságai alatt folyton csak ivott és lődörgött, és nem gon-
dolt az érettségijére. Most vissza kell mennie a hetedikbe, ahol már kétszer el-
hasalt.

– Igaz, Georg – kérdezem –, hogy odaki olyan elsőrangú latin lettél?
– Az nem, hanem irodalmár – válaszol. – Könyvnélkül tudok minden kantinos 

nótát. Kár, hogy az osztályfőnököm nyugdíjba ment, biztosan nagy örömét lel-
né bennem.

 19 Portale (lat.) jelentése: főkapu.
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– Mibennünk is – mondja nevetve Albert. – Na, majd megnézzük, milyen macs-
ka van a zsákban.

– Csak vigyázz, hogy magaviseletből négyest ne kapj, – búcsúzik Georg, és 
hosszú gólyalábaival átkászálódik a másik oldalra, a gimnáziumhoz. Az utolsó fél-
esztendőben repülő volt. Négy angolt szedett le az égből, de nem gondolnám, 
hogy még le tudja vezetni a Pythagoras tételét.20

Tovább megyünk, a szemináriumba. Az egész ucca uniformisoktól és kinőtt 
civilruháktól hemzseg, arcok merülnek fel, amelyeket már csaknem elfeledtünk, 
nevek, amelyekről évek óta nem hallottunk. Kopogva előbiceg Georg Walldorf, 
akit november tizenhetedikén harcoltunk vissza, – a térde merő roncs volt. A fél-
lábát combban levették; most csuklórajáró, nehéz műlábat visel, és minden lépés-
nél nagyot dobbant. Megjelenik Hermann Leipold, nevet és bemutatkozik:

– Götz von Berlichingen, a vaskezű.
A jobbkarja műtag.
Aztán a kapusarokból jön valaki és öblögő hangon mondja:
– Úgy-e nem ismertek meg, mi?
Ránézek az arcára, ha ugyan arcnak lehet még nevezni. A homlok fölött szé-

les vörös heg fut. Egészen a bal szemig leér. Ott kibuggyanva forradt össze a hús, 
úgyhogy a szem kicsiny és mélyen fekszik. De megvan. A jobbszem merev és 
üveg. Az orr hiányzik, a helyét fekete leffentyű fedi. A forradás, amely alóla lefelé 
indul, kettéhasítja a szájat. A fogai műfogak. Közülük kivillan egy tartókapocs.

Tétován nézem az arcot.
Az öblögő hang megszólal.
– Paul Rademacher.
Most ráismerek. Hisz ez a Paul csíkos szürke ruhája!
– Agyisten, mit csinálsz?
– Hiszen látod – próbálja elhúzni az ajkait –, két ásócsapás. Ez is vele ment, – 

felemeli a kezét, amelyről három ujj hiányzik. Megmaradt félszeme szomorúan 
hunyorog. A másik mereven és részvétlenül mered egyenesen előre. – Legalább 
tudnám, lehetek-e még tanító. Nehezen tudok beszélni. Érted a kiejtésemet?

– Egész jól – mondom. – És még javulni fog. Biztosan lehet továbboperálni.
Vállat von és hallgat. Úgy látszik, nem nagyon bízik benne. Ha lehetne, már 

biztosan megcsinálták volna.
Willy jön és híreket hoz. Halljuk, hogy Borckmann mégis belehalt a tüdőlö-

vésbe. Elvitte a galoppierende.21 Henze agyonlőtte magát, mikor megtudta, hogy a 
hátgerincsérülése örökre tolószékhez láncolná. Meg lehet érteni: legjobb futbal-
listánk volt. Meyer szeptemberben esett el, Leichtenfeld júniusban. Leichtenfeld 
csak két napig volt odakint.

 20 Itt ér véget a tizennegyedik folytatás.
 21 A fordításból kimarad a „Schwindsucht” (ném.) szó. Így a kifejezés gyors lefolyású tüdősorva-

dást jelent.
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Egyszerre meghökkenünk. Egy kis nyavalyás alak áll előttünk.
– Te vagy az, Westerholt? – kérdezi Willy hitetlenkedve.
– Én, én, a régi, te légygomba – válaszol amaz.
Willy elbámul.
– Azt hittem, meghaltál.
– Még nem – replikáz kedélyesen Westerholt.
– Pedig az ujságban olvastam.
– Téves hír – hunyorog a kis alak.
– Nahát, nem lehet már semmiben se bízni – mondja Willy és a fejét csóválja. 

– Azt hittem, rég megettek a pondrók.
– Utánad, Willy – válaszol tetszelegve Westerholt –, te hamarább kerülsz sor-

ra. Vörös ember sose él soká.

*

Bemegyünk. Az udvar, ahol tízóraira a vajaskenyerünket ettük, a tantermek a 
táblák és padok, a folyosók a hosszú fogassal, minden-minden olyan, mint volt, 
de mi úgy nézünk rájuk, mintha egy más világba tartoznának. Csak a félsötét he-
lyiségek szaga ismerős; nem olyan nyers, de hasonlít a kaszárnyák szagához.

Az aulában méltóságteljesen fénylik száz sípjával az orgona. Jobbra tőle a ta-
nulók állanak. Az igazgató asztalán két virágcserép, bennük bőrlevelű növények. 
Előttük babérkoszorú, szalaggal. Fenyőgaly girlandok a falon. Az igazgató gérok-
kot22 húzott, a tanárok is sötét ruhában vannak. Tehát ünnepélyes fogadtatásban 
részesülünk.

Egy csapatba verődünk: Senkinek sincs kedve elöl állni. Csak Willy helyezke-
dik el teljes nyugalommal az első sorban. A feje a terem félhomályában úgy vilá-
gít, mint egy nyilvánosház vörös lámpája.

Nézem a tanárok csoportját. Régebben többet jelentettek, mint más embe-
rek; nemcsak azért, mert feljebbvalóiak voltak, hanem mert hittünk bennük. Ma? 
– egy csomó idősebb ember, akiket barátságosan lenézünk. Ha most meglepetés-
szerű rohamtámadás törne az aulára, mint riadt nyuszikák ugrálnának ide-oda, 
miközülünk azonban senki sem veszítené el a fejét. Nyugodtan és határozottan 
tennénk azt, ami a legcélszerűbb, tudniillik bezárnánk őket, hogy ne zavarjanak, 
és megkezdenénk a védelmet.

Ott állanak tehát, és megint tanítani akarnak bennünket. Látni rajtuk, hogy 
hajlandók feláldozni valamit méltóságukból. De ugyan mire taníthatnának; – a 
tudás elmeszesítette, ahelyett hogy fokozta volna életüket. Mi jobban ismerjük 
az életet, mint ők, mi egy más, kemény, véres, kegyetlen és kérlelhetetlen tudást 
szereztünk. Mi taníthatnánk őket, – de ki akarja ezt? Ezek az elhasznált emberek 

 22 Gehrock (ném.) jelentése: szalonkabát vagy ferencjóska.

ERICH MARIA REMARQUE



151

már semmit sem adhatnak nekünk. Megmaradtak azoknak, akik voltak. És min-
dig azok fognak maradni.

Az igazgató beszélni kezd. A szavak simán perdülnek ki a szájából: meg kell 
adni, kitűnő szónok. Csapataink hősi küzdelméről beszél, harcról, győzelemről, 
szenvedésről és vitézségről. De a szép szavak ellenére valami tüskét is érzek; ta-
lán éppen a szép szavak miatt. Olyan simán mégsem peregtek a dolgok. Ludwig-
ra nézek, ő rámnéz; Albertnak, Waldorfnak, Westerholtnak, senkinek sem tet-
szik az ügy: valamennyien olyan kényelmetlenül érzik magukat, mintha hideg zu-
hanyt kaptak volna a nyakukba.

A direktor lendületbe jön. Nemcsak az odakinti heroizmust ünnepli, hanem az 
itthoni, csendesebb hősiességet is.

– Mi is megtettük idehaza a kötelességünket, lefokoztuk az igényeinket és éhez-
tünk a katonáinkért, aggódtunk és remegtünk. Nehéz volt ez és a kitartás sokszor 
talán nehezebbnek mutatkozott, mint, odakint a táboriszürke…

– Hoppla! – mondja Albert.
Morajlás támad. Az öreg ferdén idepillant és folytatja:
– Mindamellett természetesen nem lehet a dolgokat így szembeállítani egy-

mással. Önök félelem nélkül szemébe néztek a halálnak és teljesítették nagy köte-
lességüket, és ha a végső győzelem nem a mi fegyvereinknek adatott is meg, most 
annál forróbb szeretettel álljunk a mélységes megpróbáltatás idején együttesen 
a német haza mellé, építsük azt újjá minden ellenséges erők dacára, és vezessen 
bennünket nagymesterünknek, Goethének a szelleme, akinek szava évszázadnyi 
messzeségből oly viharedzetten hangzik át zűrzavaros korunkba: Jöjjön akármi, – 
dacolni, megállni!

– Na ezt eddig egész jól kisikerítette – dörmögi Westerholt.
Az öreg hangja egy terccel alább száll. Most fátyolt ölt és kenetben fürdik. A ta-

nárok fekete csapata megrándul. Az arcuk komolyságot és áhítatot mutat.
– Különösképpen tartsuk azonban emlékezetünkben intézetünknek elesett fiait,

akik lelkes örömmel siettek a haza védelmére, és ott maradtak a becsület mezején. 
Huszonegy bajtársunk nincs többé közöttünk; – huszonegy harcosnak a dicsteljes 
fegyverhalál lett osztályrésze; – huszonegy hős Franciaország földjében piheni a 
csaták robajos fáradalmait és alussza örök álmát a zöld pázsit alatt…

E pillanatban rövid, bömbölő nevetés hangzik fel. Az igazgató kínos megütközés-
sel félbeszakítja szónoklatát. A nevetés Willytől ered, aki oly szélesen és vastagon áll 
a helyén, mint egy ruhaszekrény. Az arca pulykavörös, úgy elöntötte a méreg.

– Zöld pázsit… zöld pázsit – dadogja –, örök álom? Gránáttölcsérek piszkában 
feküsznek, szitává lőve, szétmarcangolva, mocsárban rekedve, patkányok rágták 
ki őket – Zöld pázsit, – ej, nem vagyunk énekórán!

Mint egy szélmalom, hadonászik a két karjával:
– Hősi halál! Ahogy azt maguk elképzelik! A kis Hoyer egész nap a drótakadály-

ban ült és ordított, és a bele mint makaróni lógott ki a hasából. Aztán egy szilánk 
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leszakította az ujjait, és két órával később egy cafatot a lábából, és ő még min-
dig ordított és próbálta a másik kezével visszadugni a beleit, míg végül estére el 
nem készült. Mire éjszaka odamehettünk hozzá, olyan lyukas volt, mint egy ros-
ta. Most hős lett belőle, ezelőtt meg négyest kapott németből és elhasalt. Menjen 
csak és mondja el, ha meri, az édesanyjának, hogy hogyan halt meg a fia!

Az igazgató elsápadt. Azon töpreng, hogy a fegyelmet tartsa-e meg, vagy in-
kább csöndesítse a hangulatot. De sehogysem tud zöldágra vergődni magával.

– Direktor úr – kezdi Albert Trosske –, nem azért vagyunk itt, hogy öntől meg-
tudjuk, milyen jól végeztük a dolgunkat, noha győzni, sajnos nem tudtunk. Er-
re mi …….23

A szóra az igazgató megrándul, vele együtt az egész kollégium, az aula meg, az 
orgona megreszket.

– Kérnem kell önöket, legalább a kifejezéseikben… – próbálkozik erkölcsi bá-
zison nyugvó életének teljes energiájával a direktor.

– De …….. és …….., és harmadszor is …….24 – ismétli Albert. – Éveken ke-
resztül ez volt minden harmadik szavunk, vegye végre tudomásul. Bárki előtt 
eresztette volna meg a lövészárokban a hősi tirádáit, ugyanezt a választ kapta vol-
na, ráadásul meg egy zaftos billentést. Ön, úgy látszik, egyáltalán nem sejti, mi 
van itt. Ide nem gyerekek jöttek, akiket egy kicsit meg kell dicsérni és akik aztán 
megint illedelmes diákok lesznek, mint voltak. Ön biztosan így gondolta. Csak-
hogy itt katonák állanak, akik követelnek!25

– Számadást követelünk! Ön és társai küldtek ki a szavalataikkal és slágvortjaik-
kal26 bennünket a háborúba, és a háború egészen más volt, mint aminek önök 
gondolták. Nagyon sokan elpusztultak közülünk. A maradék azonban itt van, és 
mi most azt kérdezzük öntől, hogy: Miért? Hiszen olyan jól tudta, mielőtt elmen-
tünk! Hajlandó ön most – és Albert Walldorfra, Rademacherra és a többi nyomo-
rékra mutat –, hajlandó a programot mégegyszer megismételni?

– De uraim – kezdi az öreg csaknem könyörögve –, ne tegyünk egy szót ilyen 
vita kiindulópontjává…

Nem tudja befejezni a szavait. Hugo Reinersmann szakítja félbe, aki sebesült 
testvérét a legnehezebb tűzben hozta vissza és már csak halottan tehette le a kö-
tözőhelyen.

– Elestek! – mondja vadul. – Elestek, de nem azért, hogy szónokoljanak fölöt-
tük! Bajtársaink voltak és kész, nem tűrjük, hogy lefetyeljenek róluk. Maguk itt 
vannak megint, bankettdíszben, a bankett-gondolkozásukkal és tósztozni akarnak 
– hősi emlékművek, koszorúk, ünnepi tisztelgés –, igen, a legjobbjaink elestek és a 

 23 A vulgáris kifejezéseket az újságban nem írják le. Az eredeti szövegben a következő mondat áll: 
„Darauf scheißen wir.”, melynek jelentése: „Erre mi szarunk.”

 24 Újabb vulgáris kifejezés, az eredetiben „scheiße”, melynek jelentése: szar.
 25 Itt ér véget a tizenötödik folytatás.
 26 Schlagwort (ném.) jelentése: jelszó.
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maradék már nem sokat számít… De maguk még valamennyien élnek! Ketrecbe 
kellene zárni magukat mind és kiakasztani a pergőtűzbe, csak egy órára; – majd 
meglátnók, volna-e még kedvük tovább szónokolni, vaksi könyvmolyok! Hát csak 
fogják be a szájukat és hagyják békén a bajtársainkat!

Az igazgató tehetetlenül áll a helyén. A tanári kar olyan, mint egy csapat meg-
riasztott tyúk.

Mi azonban érezzük, hogyan tör ki az elkeseredés az alól a tompa nyomás alól, 
amely eddig ránk nehezült. Amikor idejöttünk, félig még fuldokoltunk. Most itt 
az első fellélegzés. Homályosan sejtjük, hogy valami sima, szappanszerű langyos-
ság akar körülvenni és lefogni és magába tapasztani. Nem az igazgató, nem az in-
tézet, ezek mind csak a képviselői valami másnak; – a puffogó szavaknak és a meg-
pudvásodott fogalmaknak a világa az ellenségünk, az az egész világ, amelyben hit-
tünk valaha, amikor kimentünk. Odakint megkeményedtünk és kijózanodtunk. 
Most már érezzük a hazugot, a felemást, a felfújt nyomorúságot, a gyámoltalan 
fontoskodást – annyira érezzük, hogy dühünk szinte megvetéssé változik.

*

Az igazgató rászánta magát, hogy mindenáron kibékít bennünket. Túlságosan 
sokan vagyunk és Willy túlhangosan trombitál az orra előtt. Ki tudja, mi nem te-
lik ki ezektől az elvadult katonáktól, a következő percben talán már kézigránáto-
kat szednek elő a zsebükből. Úgy hadonász a karjaival, mintha egy arkangyal csat-
togtatná a szárnyait. Senki sem hallgat rá. Végül mégis túlharsogja a lármát:

– Hát akkor mondják meg legalább, hogy mit akarnak!
Nyugalom támad. Jó, jó, ha azt csak úgy egyszerűen egy mondatban meg le-

hetne mondani. Erős érzés bugyborog bennünk homályosan, – de rögtön szavak 
is? Nem tudjuk mi azt megmondani. Talán majd később.

Westerholt mégis áttolakszik a sorainkon és az igazgató elé áll.
– Nem emlékbeszédeket, hanem praktikus propozíciókat akarunk hallani. Ho-

gyan gondolták önök a mi dolgunkat? Itt van hetven katona és vissza akar menni 
az iskolapadba: Mi ennek a módja? Én megmondom önnek őszintén már most: 
úgyszólván semmi az, amit még tudunk, és éppen ilyen kevés a kedvünk ahhoz, 
hogy sokáig itt üljünk.

Az igazgató megmagyarázza, hogy erre vonatkozólag a fölöttes hatóság még 
semmi utasítást nem adott. Egyelőre tehát vissza kellene térnünk az osztályokba. 
Ki-ki oda, ahonnan elment. Később majd kiderül, hogy mit lehet tenni.

Harsogó nevetés a válasz.
– Azt ugyan ön sem hiszi – mondja Willy fenyegetően –, hogy visszaülünk a 

padba, gyerekek mellé, akik nem voltak katonák, és illedelmesen feltartjuk az uj-
junkat, ha tudunk valamit. Mi együtt maradunk.

Csak most látjuk igazán, milyen komikus az egész. Éveken át lőhettünk, szúrhat-
tunk, ölhettünk a szívünk vágya szerint; most pedig az legyen a fontos, hogy a he-
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tedik vagy a nyolcadik osztályból indultunk-e a frontra. Az egyik már két, a másik 
még csak egy ismeretlennel tudott számolni. Itt ilyen különbségek számítanak.

Az igazgató megígéri: megtesz minden lépést, hogy külön tanfolyamokat ren-
dezhessenek a katona-növendékek részére.

– Erre nem várhatunk – mondja Albert röviden. – Majd mi magunk vesszük ke-
zünkbe a dolgot.

Az igazgató semmit se felel: hanem némán az ajtóhoz megy. A tanárok utána. 
Mi is kiballagunk. Előbb azonban Willy leveszi a szónoki emelvényről és a föld-
höz csapja a két cserép virágot.

– Úgyse szerettem soha a főzeléket – mondja bosszúsan.
A babérkoszorút Westerholt fejére borítja:
– Főzz magadnak levest belőle…

*

Füstölnek a szivarok és pipák. Együtt ülünk a gimnázium hadviseltjeivel és tanács-
kozunk. Több mint száz katona, tizennyolc hadnagy, harminc őrmester és altiszt.

Albert Trosske szerzett egy régi iskolai szabályzatot és részleteket olvas fel a 
füzetből. Csak lassan jut előre, mert minden szakasznál viharos nevetés szakítja 
félbe. Nem bírjuk megérteni, hogy mindez valaha törvény volt a szemünkben.

– Hetedik paragrafus: Az osztályfőnökök utasításának minden diák föltétlenül 
engedelmeskedni tartozik.

– Megtettük – mondja Willy –, elmentünk engedelmesen a háborúba.
– De nem győztünk, pedig ezt is akarták – veti ellen Westerholt.
– Te csak hallgass – válaszolt Willy –, te jobban blamáltad az osztályfőnökö-

det mindenkinél. Jelentették, hogy elestél; erre meghatott emlékbeszédet kaptál 
az igazgatótól, mint hőst ünnepeltek, és most mégis vagy olyan szemtelen, hogy 
mindezek után elevenen visszajössz! Az osztályfőnököd azt sem tudja, fiú-e vagy
lány. Most mindent vissza kell vonnia, mert algebrában és német dolgozatírásban 
ma is biztosan olyan gyenge vagy, mint voltál.

– Tizenkettedik paragrafus – olvassa tovább Albert. – Dohány és alkohol élve-
zete a növendékeknek a legszigorúbban tilos.

– Proszt! – üvölt Westerholt a felzajgó kacagásban.
– Tizenötödik paragrafus. A tanítás reggel közös istentisztelettel kezdődik.
– Helyette ezentúl egy óra kézigránát-dobálás – kiáltja Reinersmann.
– Tizennyolcadik paragrafus: Az intézet minden növendéke köteles télen félhét, 

nyáron hét órától kezdve a lakásán tartózkodni. A jelzett időn túl való kimaradás-
hoz (látogatás vagy más alkalmak) előzetes engedély szükséges. A tanuló tényle-
ges otthoni tartózkodását hetenkint tanári ellenőrző körút kontrolálja.

Leipold úgy nevet, hogy székestől felfordul. Még Ludwig is megfeledkezik a 
szomorúságáról. Ezt igazán elfelejtettük. Csakugyan: hét óra után nem mehe-
tünk ki az uccára, és azt is ellenőrizték, hogy dolgozunk-e.
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– Kár, hogy odakint nem jutott eszembe – vigyorog Willy. – Pont hét órakor 
slussz a háborúnak: Hazamenni és verseket tanulni könyvnélkül!

Rademacher gurgulyázik, csuklik és reszket. Üvegszeme kiesik a fejéből. A fe-
kete leffentyű ugrál az arcán…

– Mi lelte? – kérdezem.
– Nevet, pedig direkt életveszélyes neki a nevetés – mondja Walldorf, aki leha-

jolt hozzá. – Elképzelte, hogy az igazgató esténkint jön léghajón és távcsővel re-
videálja a tölcséreket és árkokat, hogy szorgalmasan tanulunk-e.

*

Megalakulnak a diáktanácsok. Az iskolamestereink jók lesznek arra, hogy egyet-
mást a vizsgára fejünkbe verjenek, azt azonban nem tűrjük, hogy uralkodjanak is 
rajtunk. Mi Willyt, Westerholtot és Albert Trosskét jelöljük a tanácsba; – a gim-
názium Georg Rahét és Karl Brügert.

Három képviselőnk már holnap elutazik és elmegy a provinciális hatósághoz 
meg a minisztériumba, hogy előadja a kívánságainkat. Katonai igazolványt és in-
gyen utazásra jogosító menetleveleket kapnak, amiből még blokkszámra van rak-
tárunk. Hadnagy és katonatanácsi tag is van köztünk elég, hogy odakanyarintsa 
az aláírását. Rademacher kísérőnek ajánlkozik hozzájuk, hogy összezúzott arcá-
val nyomatékosabbá tegye a hatást. Az ajánlatát elfogadjuk. Katonanép megszok-
ta, hogy gondolkozás nélkül felhasználjon mindent, ami közelebb segíti a célhoz. 
Csak Willy nem megy szívesen, azt mondja, hülyeség mindez.

– Abba kellene hagyni az egész vacakolást – mondja Leipoldnak. – Mit akarunk 
mi itt egyáltalán? Ha megkapunk is mindent, amit akarunk, az iskola csak iskola 
marad, szócséplés. Akkor hát miért?

– Miért? – válaszol Westerholt. – Hát azért, hogy azután állást kapj. Élned kell.
– Hiszen élek – zsörtöl Willy csökönyösen.
– Később még mindig felrughatsz mindent, ha nem tetszik – veti közbe Albert. 

– Egyelőre csak maradjunk együtt, és ne hagyjuk el rögtön egymást. És különben 
is, mi másba fognál?27

Ez az érv meggyőzi Willyt. Csakugyan, mi egyebet csinálhatnánk! Hisz éppen 
ezt nem tudjuk. Vagy inkább: a legtöbben nem tudják. Egy rész higgadtabb és ér-
telmesebb: ez már belenyugodott abba, hogy állásba megy. Az értelmesek állítják 
fel a követeléseket is: A hadviselteket ne tegyék vissza az osztályokba, hanem ta-
nítsák rövid külön-kurzusokon. A vizsga legyen rendkívül könnyű és szorítkozzék 
néhány tantárgyra. E követelések képviselőiül azonban nem higgadt, hanem elé-
gedetlen bajtársainkat küldjük ki. Ők hatásosabban tudják jártatni a szájukat.

*

 27 Itt ér véget a tizenhatodik folytatás.
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Hugo Reinersman körültekintő, mint mindig. Külsőleg is megadja az ügynek 
a maga arcát. Willy az új kabátját hagyja otthon és húzzon fel az útra egy golyó-
tépte, toldott-foldott egyenruhát.

– Az ilyesmi száz érvnél gyönyörűbben szónokol a hivatali kiskirályok előtt – 
fejtegeti Hugo.

Ugyane meggondolás alapján Ludwig Breyer vitézségi érmeit Westerholt mel-
lére tűzzük, hogy kevésbé kopár legyen.

– Így minden titkos tanácsos sokkal meggyőzőbbnek fogja érezni a szavaidat – 
teszi hozzá Leipold.

Albertnak anélkül is elég zörgettyűje van a mellén, és Rademacher magában is 
fulmináns28 hatás. Hugo felülvizsgálja a munkáját.

– Ragyogó – mondja –, tehát rajta! Hadd lássák meg a répahősök, hogy mit tud-
nak az igazi front-bunkók.

– Efelől nyugodt lehetsz – jelenti ki Willy nagyszerűen. Már otthon érzi ma-
gát az új szerepben.

*

Füstölnek a szivarok és pipák. Kívánságok, gondolatok és vágyak kavarognak 
keresztül-kasul. Isten tudja, mi válik valóra belőlük. Száz fiatal katona, tizennyolc
hadnagy, harminc őrmester és altiszt ül itt, és el akarja kezdeni az életét. Mind-
egyik a lehető legcsekélyebb veszteséggel el tudna vezetni egy századot, tűzben 
és nehéz roham-terepen: mindegyik pillanatra se tétováznék, hogy mi a leghelye-
sebb tennivaló, ha éjszaka a fedezékben arcába bőgne az ordítás, hogy: »indulj!«; 
mindegyiket számtalan könyörtelen nap kalapálta keménnyé, mindegyik tökéle-
tes katona, nem több és nem kevesebb.

De a béke? Vajjon alkalmasak vagyunk rá? Tudunk még egyáltalán egyebek 
lenni, mint katonák?

IV.

1.

A mezők nedvesek és az utakon csobogva folyik a víz. Kis befőttes-
üveget viszek a köpenyem zsebében és a nyárfaszegélyes árok mentén megyek. 
Mint gyerek, itt fogtam halat és lepkét, és a fák alatt hevertem és álmodoztam.

Tavaszidőn ez az árok tele volt ebihallal meg moszattal. Vízinövények világos, 
zöld cserjéi hajladoztak a kis, tiszta hullámokban hosszúlábú korcsolyabajnokok 

 28 Fulmináns (lat.) jelentése: nagy erejű, dörgedelmes.
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cikáztak a nád hosszú szálai közt, és tüskehalak raja vetette a napban gyors és kar-
csú árnyékát az aranyfoltos homokra.

Hideg és nyirkos a levegő. Az árok mellett hosszú sorban álldogálnak a nyárfák. 
Minden águk kopasz, de könnyű kék árnyalat leng köztük. Egy nap megint kizöl-
dülnek és zúgni fognak, és a nap megint melegen és boldogan fekszik majd e da-
rab föld fölött, amely ifjúságomnak oly sok emlékét őrzi. Akkorára már biztosan 
elfelejtem a háborút és minden olyan lesz, mint valaha volt.

Felkapaszkodom a parti töltésre. Alant néhány hal rebben tova. Nem bírom 
tovább türtőztetni magamat. Ott, ahol az árok úgy összeszűkül, hogy szétvetett 
lábbal megállhatok fölötte, addig leskelek, míg két tüskehalat nem sikerül a te-
nyerembe fognom. Bemerítem az üvegembe és nézegetem őket.

Ide-oda villognak, kecsesek és tökéletesek, három tüske a hátukon, testük kar-
csú, barna, és a has-uszonyuk libeg-lobog. A víz kristálytiszta és az üveg reflexei
tükröződnek benne. És hirtelen kihagy a lélekzetem, olyan erősen érzem, meny-
nyire szép ez, ez a víz az üvegben, a fényekkel és reflexekkel.

Óvatosan megfogom az üveget és továbbmegyek, nagy vigyázattal viszem a 
zsákmányomat és néha belenézek, és a szívem úgy dobog, mintha az ifjúságomat 
fogtam volna bele az üvegbe és most vinném haza. Leguggolok a víz szélére, ame-
lyen vastag rétegekben békalencse úszkál, és nézem, hogyan szökkennek magas-
ra a kéken-márványló gőték, hogy egyet-egyet szippantsanak a levegőből. Lárvák 
mászkálnak lassan az iszapban, egy sárga-szegélyes bogár lomhán evez a fenék fö-
lött, és egy rothadó gyökér alól mozdulatlan tavi-béka csodálkozó szemei néznek 
rám. Látok mindent, és több van benne, mint amennyit látni lehet: – emlék, vágy 
és a mult boldogsága is benne van.

Óvatosan felveszem az üveget és továbbmegyek, keresve, reménykedve – a szél 
fúj és a láthatáron kéken pihennek a hegyek.

Hirtelen azonban őrjöngő ijedtség fut végig rajtam – lebukni, lebukni, fede-
zék! Hiszen egész szabadon állsz, a nagy, szabad térben! – összerándulok az ir-
tózatos rémületben, előrenyújtom a karomat, hogy egy fa mögé bukjam, reszke-
tek és lihegek, aztán fellélekzem, elmult – félve körülnézek, nem látott meg sen-
ki. Eltart egy darabig, amíg megnyugszom. Aztán az üvegért nyúlok, amelyet el-
ejtettem. A víz kifolyt, de a halak még benne ficánkolnak. Lehajlok az árokba és
friss vizet merítek.

Lassan megyek tovább és elmerülök a gondolataimban. Az erdő közelebb jön. 
Kóbor macska megy át az úton. A vasút töltése keresztülmetszi a szántóföldeket, 
egész az erdőig. Jó fedezékeket lehetne itt építeni, állapítom meg, kellő mélyre és 
beton-tetővel – aztán az árok vonalát balra megrakni sánckasokkal és megfigye-
lőkkel – szemközt pedig néhány géppuskát – nem, csak kettőt, a többit az erdőbe, 
így az egész terep szinte kereszttűz alá kerül – a nyárfákat ki kell dönteni, hogy 
ne mutassanak célt az ellenséges tüzérségnek – és hátul a dombra néhány akna-
vetőt – akkor aztán jöhetnek…
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Vonat fütyül. Felnézek. Mi az, mit csinálok? Kijöttem, hogy megkeressem if-
júságom tájait. És íme, lövészárkok közt járok. A megszokás, gondolom, mi már 
sohasem fogunk tájakat látni, csak terepeket – támadási és védelmi terepeket – a 
régi malom ott a tetőn már nem malom – támpont lett belőle – az erdő nem erdő 
– hanem tüzérségi fedezék – a kísértet minduntalan visszajár…

Lerázom magamról és a régi időkre próbálok gondolni. De nem sikerül iga-
zán. Már nem vagyok olyan vidám, mint az imént, és nincs kedvem továbbmen-
ni. Visszafordulok.

Messziről egy magányos alakot látok. Felém tart. Georg Rahe.
– Mit művelsz itt? – kérdi csodálkozva.
– Hát te?
– Semmit – feleli.
– Szintén – mondom én.
– Hát ez a befőttes üveg? – kérdezi és kissé gúnyosan néz rám.
Elpirulok.
– Csak semmi restelkedés – mondja. – Halászni akartál megint, mi?
Bólintok.
– És? – kérdezi.
A fejemet rázom.
– Persze. Egyenruhában nem megy – mondja elgondolkozva.
Egy farakásra ülünk és cigarettázunk. Rahe leveszi a sapkáját.
– Emlékszel még rá, hogyan cseréltünk itt bélyeget?
Igen, emlékszem. A nap melege, a halomba rakott fából kihajtotta a gyanta és 

kátrány szagát, a nyárfák csillogtak és a víz felől hűvösen jött a szél – még min-
denre emlékszem –, hogy kerestünk levelibékát, hogy olvastunk könyveket, hogy 
beszéltünk a jövőről és az életről, amely a kék horizont mögött várt és hívott csá-
bítóan, mint valami tompított zene.

– Aztán valami más történt, Ernst, úgy-e? – mondja Rahe és mosolyog. A mo-
solya olyan, mint valamennyiünké: egy kicsit keserű és egy kicsit fáradt. – A fron-
ton másképp halásztunk. Kézigránát a vízbe és már a felszínén uszkáltak, megre-
pedt úszóhólyaggal és a hasuk fehérjét mutogatva. Így praktikusabb volt.

– De hogy lehet az, Georg – mondom –, hogy csak úgy ténfergünk, és nem tu-
dunk mihez fogni?

– Valami hiányzik, Ernst. Te is érzed?
Én is. Rahe a mellemhez nyúl.
– Mondok neked valamit; – ez itt – az előttünk elterülő rétekre mutat – élet 

volt, virágzott és nőtt, és mi vele nőttünk. És az ott mögöttünk – fejével hátra int 
a messziségbe –, az a halál volt, meghalt és rombolt, és vele együtt egy kicsit ösz-
szerombolódtunk mi is. – Megint mosolyog. – Egy kicsit mindannyian reparálás-
ra szorulunk, fiam.

– Talán jobb volna, ha nyár volna – mondom –, nyáron minden könnyebb.
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– Meghalni mindig egyformán nehéz – felel ő és kifújja a füstöt –, és mi egyéb-
re valók voltunk mi eddig? – Feláll. – Menjünk haza, Ernst. Megmondjam, mihez 
kezdek legközelebb? – Lehajol hozzám. – Beállok megint katonának.

– Őrült vagy! – mondom megdöbbenve.
– Dehogy – válaszol Rahe és egy pillanatig nagyon komoly. – Csak konzekvens.
Aztán másról kezd beszélni. Mikor feltűnnek az első házak, fogom a befőttes 

üvegemet és a tüskehalakat visszaöntöm az árokba. Villámgyorsan tovasiklanak a 
vízben. Az üveget otthagyom a parton.

2.

Ludwiggal és Alberttal az elmegyógyintézetbe megyek. Bödecker 
diákpajtásunkat pár nappal ezelőtt odaszállították. Most meglátogatjuk.29

Szép, tiszta nap van. A dombról, amelyen az intézet áll, messze át lehet te-
kinteni a földeket. Kék-fehér-csíkos kabátjukban és egyenruhás őrök felügyelete 
alatt csoportokban mindenfelé ott dolgoznak az őrültek. Az épület jobbszárnyá-
nak egyik ablakából éneket hallunk:

– A napfényes Saale partján…
Biztosan egy beteg. Különös, ahogy ez az ének zeng a vasrács mögül:
– És fölötte vándor – fellegek…
Bödeckert néhány más beteggel együtt egy nagy közös teremben helyezték el. 

Amikor belépünk, az egyik felsüvít:
– Fedezék! fedezék! – és az asztal alá mászik.
A többiek nem törődnek vele. Bödecker rögtön hozzánk siet. Az arca keskeny 

és sárga, az álla hegyes és a fülei elállnak; az egész ember sokkal fiatalabbnak lát-
szik, mint ezelőtt volt. Csak a szemei nyugtalanok és öregek.

Mielőtt üdvözölhetnénk, valaki félrehúz.
– Mi ujság odakint? – kérdezi.
– Semmi – mondom –, semmi ujság.
– Hát a fronton? Elfoglaltuk már Verdunt?
Összenézünk.
– Hiszen már régen béke van – mondja csöndesítően Albert.
Az őrült nevet, kellemetlenül és mintha mekegne.
– Na, csak ne ugorjatok be nekik! El akarnak bolondítani benneteket, és csak 

arra várnak, hogy kimenjünk innét! Akkor aztán nyakoncsípnek és dádá, ki a 
frontra! – Titokzatosan hozzáteszi: – De én túljárok az eszükön!

Bödecker kezet nyújt. Zavarban vagyunk, mert azt hittük, testgyakorlatokat 
fog végezni, mint egy majom, és dühöng és grimaszokat vág, vagy legalább állan-

 29 Itt ér véget a tizenhetedik folytatás.
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dóan reszket, mint az idegsokkosok az uccasarkon. Ehelyett ránkmosolyog ferde, 
szegény szájával és azt mondja:

– Úgy-e nem gondoltátok?
– De hiszen, te makkegészséges vagy! – mondom neki. – Mi bajod?
Végigsimít a homlokán.
– Fejfájás. Mintha gyűrű szorítaná hátul az agyamat. Aztán meg Fleury…
A Fleury mellett vívott harcoknál betemette a ráomlott föld, s ő órákon át együtt 

feküdt egy másik emberrel, és az arcát egy gerenda annak a derekához présel-
te, amely egész a hasig felszakadt és egyetlen nagy seb volt. A másiknak szabadon 
volt a feje és ordított. Minden ordításnál vérhullám ömlött Bödecker arcára. A be-
lek lassankint kifordultak a sebesült hasából, és megfullasztással fenyegették Böde-
ckert. Folyton vissza kellett tömködnie őket, hogy levegőhöz jusson, és közben 
szakadatlanul hallotta a sebesült tompa hördülését, valahányszor elevenbe nyúlt.

Előadja az egész esetet, világosan és összefüggően.
– Most minden éjszaka visszajön, és én majd megfulladok, és a szoba nyálkás, 

fehér kígyókkal és vérrel van tele.
– Ilyen tisztán tudod az okát, és mégsem bírod legyőzni a rémlátásodat? – kér-

dezi Albert.
Bödecker fejét ingatja.
– Nem használ az sem, ha ébren vagyok. Mihelyt sötétedik, jönnek a kígyók. – 

Összeborzad. – Odahaza kiugrottam az ablakból és a féllábam eltört. Erre behoz-
tak. Jobb is így. Ki tudja, különben mi történt volna már velem.

Egy tüzéregyenruhás ember közibénk tolakszik és a karját mereven előre tartja.
– Vigyázat, hozzám ne nyúljatok! – suttogja. – Lenyeltem egy bombát. Vigyá-

zat! Vigyázat! Különben felrobbanok!
– Hát ti mit csináltok? – kérdi Bödecker. – Megvolt már a vizsga?
– Meglesz hamarosan – mondja Ludwig.
– Az enyém bizony most már soha többé – mondja komoran Bödecker. – Ilyen 

ember nem állhat gyerekek elé.
Az a beteg, aki az imént »fedezéket« kiabált, Albert mögé lopózik és hirtelen a 

nyakába üt. Albert felpattan, de rögtön erőt vesz magán.
– K. f.! – vihog a másik – K. f.!
Rikácsolva nevet, majd hirtelen elkomolyodik és némán egy sarokba megy.
– Nem írhatnátok egyszer az őrnagynak? – kérdezi Bödecker.
– Miféle őrnagynak? – mondom csodálkozva. Albert meglök, mire gyorsan 

folytatom: – Mit írjunk neki?
– Hogy eresszen vissza engem még egyszer Fleury-be – válaszol Bödecker iz-

gatottan. – Az feltétlenül segítene rajtam. Ott már bizonyára minden csendes, én 
pedig csak akkor ismertem, amikor az egész vidék zúgott és minden repült a ma-
gasba. A Halálszakadékon át, Hideg Föld mellett, elmennék Fleurybe, nem es-
nék egyetlen lövés sem és minden elmulna. Akkor én is megnyugodnék, nem 
gondoljátok?
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– Elmúlik enélkül is – mondja Ludwig és a kezét Bödecker karjára teszi. – Leg-
fontosabb, hogy te magad tisztázd magadban a dolgot.

Bödecker szomorúan mered maga elé.
– Csak ne volna itt a főorvos. Ez az ember patkányvérrel olt bennünket, lehe-

tetlen kibírni. Szóval, írjatok az őrnagynak. Gerhard Bödecker a nevem cé-ká-val 
– szemei tompák és vakok. – Nem hozhatnátok be egy kis almalekvárt? Nagyon 
szeretnék megint almalekvárt enni.

Mindent megígérünk, de ő már egyáltalán nem ügyel ránk, olyan részvétlen-
ség fogta el hirtelen. Amikor kifelé indulunk, feláll és tiszteleg. Aztán az asztalra 
kuporodik és szemei a végtelenbe vesznek.

Az ajtóban valaki feltartóztat. Egy sovány férfi, aki mindeddig sötéten meredt
maga elé, egy cédulát nyom a kezünkbe.

– Vigyétek el ezt a feleségemnek! Nem volt rá semmi joguk, hogy engem ide 
bezárjanak! Bosszúból tették! Vigyétek el ezt az írást a feleségemnek. Menjen fel 
a császárhoz. Direkt a császárhoz! Énnekem semmi bajom és ki akarok innen sza-
badulni!

Ludwig átveszi a cédulát. Mégegyszer visszanézünk Bödeckerre: ő, mintha 
most ébredne, hirtelen felugrik és utánunk szalad.

– Vigyetek magatokkal – mondja különös és magas hangon. – Már jönnek, jön-
nek.

Reszket és hozzánk búvik. Nem tudjuk, mit tegyünk. Épp ekkor lép be az or-
vos. Meglát bennünket és óvatosan átöleli Bödecker vállát.

– Menjünk a kertbe – szól hozzá nyugodtan, és Bödecker engedelmesen meg-
indul vele.

Odakint esti napfény nyugszik a mezőkön. A rácsos ablakból még mindig hang-
zik az ének:

– De a várak… leomoltak… s futnak vándor… fellegek…
Szótlanul megyünk hazafelé.
– Azt hiszem, Ludwig – mondja egy idő mulva Albert –, egy kicsit valameny-

nyien idevalók vagyunk.

3.

A diványon fekszem, a lábam kinyújtva, fejem a támlán és lehúnyom 
a szememet. Csodálatos összevisszaságban kavarognak félálmomban a gondola-
tok. Az öntudat elmosódik ébrenlét és álom között, és mint egy árnyék fut keresz-
tül agyamon a fáradtság. Mögötte, bizonytalanul és még távolabbról, ágyúszó ér-
kezik, halkan fütyülnek a gránátok, s ijedt gondok bádogzenéje jön közelebb és 
gáztámadást jelez; – de mielőtt a maszkomhoz nyúlhatnék, a homály nesztelenül 
lehámlik rólam, a föld, amelyhez lapultam, valami meleg és világosabb érzéssé ol-
vad és megint a divány plüshúzatává változik, amely az arcomat nyomja, zavaro-
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san és mélyen érzem: itthon vagyok – és a lövészárkok gázriadója tompított zör-
géssé halkul: az edény zörren, amelyet anyám óvatosan éppen az asztalra tesz.

Aztán ismét közelebb suhan a sötétség és vele a tüzérség morajlása. Csak mesz-
sziről, mintha erdőkön és tengeren át hangoznának ide, hallok néhány szitáló 
szót, amely lassankint értelmet nyer és eljut az öntudatomig.

– A kolbászt Karl bácsi küldte – mondja anyám az ágyúk halk dörgésébe.
A szavak még éppen elérnek a tölcsér szélén, amelybe alácsúszom. Velük együtt 

egy öntelt és hízott arc suhan el előttem.
– Ahá, az a… – mondom bosszankodva, és szavam úgy hangzik, mintha vat-

ta volna a számban, annyira hullámzik köröttem még mindig a fáradtság – az a… 
kifent – ……30 –

Aztán zuhanok, zuhanok – és az árnyak beugranak hozzám és elözönlenek 
hosszú hullámaikkal, egyre sötétebben és gyorsabban.

De nem alszom el. Hiányzik valami, ami ezelőtt megvolt, – az egyenletes, halk 
érczörgés. Az érzés lassan gondolkozássá tömörül vissza, és felnyitom a szeme-
met. Sápadt, szörnyülködő arccal előttem áll és rámmered az anyám.

– Az istenért, mi bajod? – kiáltom ijedten és talpraugrom. – Beteg vagy?
Int: dehogy beteg.
– Nem, nem – mondja –, de hát hogy tudsz ilyet mondani…!
Próbálok visszagondolni. Mit is mondtam? Vagy úgy, hogy szóval Karl bácsi…
– No, no, anyám, ne légy olyan érzékeny – nevetek fel megkönnyebülve. – Karl 

bácsi csakugyan piszok síber, te is jól tudod.
– Nem arról beszélek – hangzik a csöndes válasz –, hanem hogy milyen kifeje-

zéseket használsz.
Most hirtelen eszembe jut, hogy mit mondtam félálomban. Szégyellem, hogy 

épp az anyám jelenlétében kellett megtörténnie.
– Csak úgy kicsúszott a számon – mondom mentegetőzve –, igazán, meg kell 

még szoknom, hogy nem vagyok már odakint. A fronton nagyon goromba tónus 
járta, anyám. Goromba, de őszinte.31

Lesimítom a hajamat és begombolom a zubbonyomat. Aztán cigarettát kere-
sek. Közben látom, hogy anyám még mindig engem néz és reszket a keze.

Meglepődve fordulok hozzá.
– De anyám – mondom csodálkozva és átölelem a vállát. – Nem olyan szörnyű 

nagy vétek. A katonák már ilyenek.
– Tudom, tudom – mondja ő –, de hogy te… te is…
Nevetek. Hát persze, hogy én is, akarom mondani, de hirtelen elhallgatok és 

elengedem a vállát, úgy belémcsap valami. Leülök a diványra, hogy magamhoz 
térjek.

 30 Újabb vulgáris kifejezés. Az eredeti szövegben „Arschloch”, jelentése: seggfej.
 31 Itt ér véget a tizennyolcadik folytatás.
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Előttem áll ez az öregasszony, szomorú gondterhes arcával. Összekulcsolta a 
kezeit, puha ráncokkal barázdált, agyondolgozott kezeit, amelyeken kéken da-
gadnak ki az erek; ez a két kéz én értem lett ilyen. Eddig ezt sohasem vettem ész-
re, egyáltalán sok mindent nem láttam meg, mert még nagyon fiatal voltam. Most
azonban megértem, miért vagyok e vézna, bánattól megviselt nő számára más, 
mint a világ minden többi katonája: a fia vagyok.

Mindig annak tekintett, még mint katonát is. Ő a háborúban csak veszedelmes 
fenevadak dulakodását látta, akik az ő fenyegetett fiának az életére törnek. De az
sohasem jutott eszébe, hogy ez a fenyegetett fiú ugyanolyan veszedelmes fenevad
volt más anyák fiai számára.

A kezéről a magam kezére siklik a szemem. 1917 májusában ezzel a kézzel szúr-
tam le egy franciát. A vér undorítóan forró volt, amikor ujjaimra ömlött, mia-
latt én eszeveszett szorongásban és dühben újra meg újra döftem. Mikor a fran-
cia mély hörgéssel a sebeihez kapott, még akkor sem bírtam megállítani a gépies 
mozgást és keresztülszúrtam a kezét is, amíg az egész ember össze nem csuklott, 
mint egy üres zsák. Utána hánynom kellett és egész éjszaka sírtam. Csak reggel-
re tudott megvigasztalni Adolf Bethke; akkor éppen tizennyolc éves voltam, és ez 
volt az első támadás, amelyben résztvettem.

Lassan kifelé fordítom a kezemet. Ezzel a kézzel július elején a nagy áttöré-
si kísérletnél három embert agyonlőttem. Egész nap ott csüngtek a drótakadá-
lyon. Petyhüdt karjukat minden gránátbecsapásnál ingatta-lengette a légnyomás, 
és gyakran úgy éreztem, mintha fenyegettek volna, néha meg azt, hogy segítsé-
gért könyörögnek. Az egyiknek teljesen ősz volt a haja és a nyelve hosszan kiló-
gott. Később egyszer húsz méterre dobtam egy kézigránátot, amely egy angol őr-
nagynak a lábait söpörte el. A tiszt irtózatosan üvöltött, a fejét magasra emelte 
és a szája kinyílt és bőgött; a karjaira támaszkodva úgy ágaskodott a felsőtestével, 
mint egy fóka; de aztán hamar elvérzett.

És most itt ülök az anyám előtt és ő csaknem sírva fakad, mert nem tudja meg-
érteni: hogyan durvulhattam el olyan rettenetesen, hogy egy illetlen kifejezést 
használok.

– Ernst – mondja csöndesen –, mindig meg akartam már neked mondani, hogy 
nagyon megváltoztál! Olyan nyugtalan lettél!

Úgy van, gondolom keserűen, megváltoztam. Mit tudsz te énrólam, anyám? 
Ami benned él, az már csak egy emlék, semmi több, mint puszta visszaemlékezés 
egy rajongó és csöndes, régi fiúra. Soha, soha nem szabad megtudnod, mi történt
az utolsó években, sohasem szabad sejtened, mi volt a valóság, és hogy mi lett be-
lőlem. Az igazság századrészétől is megszakadna a szíved, hiszen már most resz-
ketsz és szégyenkezel egyetlen szó miatt, amely megrendíti a rólam alkotott el-
képzelésedet.

– Majd rendbejövök valahogy – mondom meglehetősen gyámoltalanul, és ma-
gamat ezzel is igyekszem megnyugtatni.
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Ő mellém ül és megsimogat, de én elhúzom a kezemet a keze alól. Megbán-
tódva néz rám.

– Néha egészen idegen vagy, Ernst. Olyan tud lenni az arcod, hogy nem isme-
rek rá.

– Meg kell még szoknom az itthoni életet – mondom –, most még folyton úgy 
érzem, mintha csak látogatóba jöttem volna haza.

A szürkület behull a szobába. A folyosóról jön a kutyám és elémfekszik a pad-
lóra. A szeme csillog, amikor föltekint rám. Ez az állat is nyugtalan még, és nem 
szokott bele új helyzetébe.

Az anyám hátradől.
– De, hála Istennek, mégis hazajöttél, Ernst.
– Igen, ez a fő – mondom és felállok.
Anyám ott marad a sarokban, kis alakja belevész a homályba, és én olyan különös 

puhaságot érzek, mintha hirtelen szerepet cseréltünk volna. Most ő a gyermek.
Szeretem szegényt, ah, mikor szerethetném jobban, mint most, amikor tudom: 

sohasem mehetek hozzá és sohasem lehetek nála, és sohasem mondhatok el neki 
mindent, és talán sohasem fogok megnyugodni. Hát nem veszítettem el őt? Hir-
telen átérzem, tulajdonképpen milyen idegen és magános vagyok.

Anyám lehúnyta a szemét.
– Felöltözöm és elmegyek egy kicsit – mondom halkan, hogy ne zavarjam.
Bólint.
– Menj, fiam – mondja. – Én jó fiam.
A szava úgy ér, mint egy késszúrás. Nesztelenül behúzom az ajtót.

4.

A szobámban, az asztalnál ülök. Wolf a térdemre fekteti a fejét és 
rámnéz. Megsimogatom. Közben érzem a forradásokat a homlokán és a hátán. 
A balszeme is sebet kapott. Átlőtte egy puskagolyó, most ernyedten lóg.

A szoba világos és nyugodt. Az ablak előtt az akvárium a fürgén villogó arany-
halakkal, mellette ragyognak a könyvek tarka sorai, a zongora és a lepkegyűjte-
mény üvegdoboza, – csupa olyasmi, ami csaknem sirvafakasztott, ha a harctéren 
éjszaka felébredtem és rágondoltam. Akkor azt hittem, ha szerencsém volna, egy 
megmerevült lábszárért vagy ellőtt karért cserébe hazajöhetnék megint és itt ül-
hetnék, – annyira elvesztett és távoli volt minden, annyira valószerűtlen és ösz-
szeomlott.

Simogatom a kutyát és nézek ezekre a tárgyakra, amelyek valaha az életemet 
alkották. Járok-kelek közöttük és megfogom őket; de már nem tudom megfejteni 
a talányukat, már csak elszomorítanak. Hogy bírtak annyi vágyat ébreszteni, ha 
most mégsem tudják megadni a kielégülést? Azt hittem talán, hogy minden sok-
kal szebb és nagyobb, a kilátás az ablakból sokkal messzebbre nyílik, a zongora 
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teljesebben zeng, sokkal több a könyv és az akvárium egy napfényes darab élet, 
nem pedig homályos és moszatos üvegmedence?

Felállok és motozok a holmim közt. Az iskolai dolgozataimat akarom előke-
resni. Kell köztük lennie egynek, amelyet pár hónappal a frontra-indulás előtt ír-
tunk, hogyan képzeltük akkor a jövőnket. Szeretném elolvasni. De lemondok ró-
la; mert a könyvek közt, elöl, egy óra fekszik, sárga védőhuzatban és nikkel-lánc-
cal, mellette egy kés, meg egy kopott levéltárca. Heinrich Wessling hagyatéka, el 
kell vinnem a feleségének. Szegény fiú az utolsó napokban esett el.

A kutya a térdemhez dörzsöli a fejét. Kinyitom az ablakot. Éjszakai levegő 
áramlik be. Kikönyöklök. Az ucca csöndes, a kövezet nedvesen csillog és a temp-
lomtorony mögött felhőfal áll. Akaratlanul megborzongok. Nedves éjszaka, kö-
dös és nyirkos – alkalmas idő előnyomulásra, mert a repülők nem tudnak megfi-
gyelni és a látási viszonyok rosszak; – de milyen vigasztalan, feküdni és várni, és 
meghalni kint a pocsolyákban és gránáttölcsérekben…

*

Ugyanilyen nedves éjszaka volt, amikor utoljára kellett előremennünk. Már azt 
hittük, hogy hazajövünk, és a tartalék-állásokban feküdtünk, várva, hogy felvált-
sanak.

Meglehetősen nyugodt éjszaka volt. A láthatáron tüzelő ágyúk torka világított. 
Azt lehetett volna hinni, hogy befűtötték az egész vidéket, olyan forrónak látszott 
a táj. Mint tarka és ezüst virágok szálltak ki a rakéták a tüzérség viharvillogása fö-
lé. Nagy és vörös hold úszott a párás levegőben egy szétlőtt major romjai fölött.

A legtöbbünk aludt. Csak Jupp dugta ki néha búbánatosan a fejét a mellvéd 
mögül.

– Milyen fura gránátok – mondta hirtelen.
Füleltünk. A gránátok láthatatlan röppályájának sziszegését és fütyülését külö-

nös, rekedt, elnyúlt hang törte meg, amely annyira furcsa és új volt, hogy a hideg 
végig futott a hátamon.

– Gázgránátok! – kiáltott Willy és felugrott.
Mindnyájan felriadtunk és feszülten figyeltünk. Wessling az égre mutatott.
– Ott vannak. Vadlibák!
A felhők komor szürkéje előtt, sötétebben, egy vonal, egy ék húzott el. Az ék 

hegye a holdnak tartott, most átmetszette a vörös korongot, tisztán látszottak a 
fekete árnyak, a sok szárnyból összerakodó V-betű, és hallottuk a krákogó, ide-
gen, vadkiáltások vonulását, amely beleveszett a messzeségbe.

– Mennek – suttogta Willy. – A mindenségit, ha az ember is így meglóghatna. 
Két szárny, és rajta!

Felállottam. Nem értettem, mi történt velem. Az imént még gondolattalanul 
és kábultan ültem Jupp mellett, és most minden felébredt és kavargott bennem, 
vágyak, félelem, életkedv, irtózat, képek boszorkányüstje – kivilágított uccák, lá-
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nyok, napfényes felhők, s egy lámpa meghitt fényköre örvénylett együtt szeny-
nyes árkokkal, halottakkal és a szemközti tölcsérmező drótakadály-maradványai-
nak fekete vázával.

– Jön a tél – mondta. Wessling lassan és egyre bámult a libák után.
Breyer kimerülten, szomorúan dőlt az árok falának és:
– Még sohse láttam – mormogta.
A legjobb kedve azonban egy csapásra Kosolénak lett.32

Wesslinggel gyorsan megint elmagyaráztatta magának a dolgot, és mindenek-
előtt az iránt érdeklődött, hogy a vadlibák vannak-e akkorák, mint a szelídek.

– Körülbelül – mondta Wessling.
– Hű, a csőröm mindenségit – Kosole pofacsontjai remegtek az izgalomtól –, 

szóval hát akkor valami tizenöt-húsz remek pecsenye röpül ott a levegőben!
Megint szárnyzúgást hallottunk, közvetlenül fölöttünk, a durva torokhang kar-

valyként csapott megint a fülünkbe, és a szárnycsattogás a szálló kiáltásokkal meg 
az erősödő szél rohamaival a szabadságnak és életnek valami hevesebb, váratla-
nabb fogalmává keveredett.

Lövés dörrent. Kosole leeresztette a puskáját és feszülten kémlelt az ég felé. Az 
ék közepébe célzott. Tjaden mellette állt, készen rá, hogy vadászebként iramod-
jon neki az éjszakának, ha leesik egy liba. De a csapat zárt alakban repült tovább.

– Kár – mondta Bethke –, ez lett volna az első értelmes lövés ebben a tetves há-
borúban.

Kosole csalódottan lökte félre a fegyvert.
– Ha legalább néhány sörétünk volna!
Azzal visszamerült a bánatba és fantáziálásba, hogy mi mindent lehetne csinál-

ni, ha sörétünk volna. Észre se vette, hogy a szája rág.
– Miért nem mentél repülőnek! – vigyorgott Jupp. – Akkor most elcsíphetnéd 

őket egy hálóval.
– Fogd be a szádat – mordult vissza Kosole és megint nekikészülődött az al-

vásnak.
Megeredt az eső. Leültünk, egymásnak vetettük a hátunkat és sátorlapot terí-

tettünk a fejünkre. Mint sötét földkupacok, kuporogtunk az árkunkban. Alattuk 
föld, egyenruha és egy kis élet.

*

Aztán jött a parancs az előnyomulásra.
A szíjak zurrogtak, a fegyverek kopogtak, a halál fakó szaga hirtelen megint fel-

szállt a földből. Azt reméltük, hogy már örökre megszabadultunk tőle, mert raké-
taként száguldott magasra bennünk a béke gondolata, és ha még nem hittük, és 
nem értettük is meg, már a puszta remény elég volt ahhoz, hogy az alatt a néhány 

 32 Itt ér véget a tizenkilencedik folytatás.
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perc alatt, ami a hír elbeszélésére kellett, többet változzunk, mint az előző húsz 
hónapban. Eddig egyik év háború jött a másikra, egyik év reménytelenség a má-
sik után, és ha visszafelé végigszámoltuk az időt, csaknem egyformán csodálkoz-
tunk azon, hogy már olyan régóta és hogy még csak olyan régóta tart. Most azon-
ban, amikor híre jött, hogy minden nap meglehet a béke, minden órának ezersze-
res súlya lett, és minden perc a tűzben csaknem nehezebbnek és hosszabbnak tűnt 
fel, mint az egész eddigi idő.

A szél a mellvédek maradványai körül nyávogott és sietős fellegek vonultak a 
hold előtt. Fény és árnyék váltakozott szakadatlanul. Szorosan egymás mögött 
haladtunk, egy csapat árnyék, siralmas második szakasz, amelynek létszámát alig 
néhány emberre apasztották az ellenséges golyók, – az egész században alig volt 
már egyetlen normális szakaszra való katona. De ez a maradék válogatott legé-
nyekből állott. A tizennégy régi emberből még megvolt három: Bethke, Wess-
ling és Kosole; ezek hárman mindent tudtak, és úgy meséltek az első hónapokról, 
mintha a régi germánokról beszéltek volna.

Mindenki megkereste az állásban a maga szögletét, a maga lyukát. Nem sok baj 
volt. Világítógolyók, géppuskák, patkányok. Willy jólcélzott rúgással levegőbe 
röpített egy kövér dögöt, aztán visszaestében megfelezte egy ásócsapással.

Elszórt lövések. Jobbra, messziről, explodáló kézigránátok dörrenése zengett.
– Reméljük, itt nem lesz muri – szólalt meg Wessling.
– Hogy most lőjjék kupán az embert!… – csóválja a fejét Willy.
– Akinek pechje van, akkor is kitöri az ujját, ha az orrát piszkálja – dörmögte 

Valentin.
Ludwig a sátorlapján feküdt. Igazán hátul kellett volna maradnia, mert már ak-

kor vérhas kínozta. De nem akart egyedül lenni. Weil adott neki néhány tablet-
tát. Valentin azt magyarázta, hogy snapszot kell innia. Ledderhose mesélni pró-
bált valamit. Senki sem figyelt rá. Szanaszét hevertünk. Az idő telt tovább.

Egyszerre megrándultam és felütöttem a fejemet. Láttam, hogy már Bethke 
is felpattant, sőt Tjaden is megelevenedett. Az éveken át belénk edződött ösztön 
valamit jelzett, még egyikünk se tudta, hogy mit, de mindenesetre készült valami 
különleges. Óvatosan kidugtuk a fejünket és figyeltünk, szemünket egészen szűk-
re összehúzva, hogy a pillantásunk áthatoljon a homályon. Mindenki ébren volt, 
mindenkinek minden érzéke végsőkig megfeszült, minden izom felkészült, hogy 
fogadja a még ismeretlent, eljövendőt, amely csak veszélyt jelenthetett. Halkan 
surlódtak a kézigránátok, amelyekkel Willy, a legjobb dobó, előrekúszott. Úgy 
feküdtünk, a földhöz simulva, mint a macskák. Mellettem felfedeztem Ludwig 
Breyert. Feszült arcvonásaiból a betegség minden nyoma eltűnt. Ugyanolyan hi-
deg, halálos arca volt, mint valamennyiünknek, – lövészárok-arc. Őrjöngő fe-
szültség fagyasztotta meg ezeket az arcokat, olyan rendkívüli volt a hatás, ame-
lyet tudatalatti sejtelmeink közvetítettek, jóval hamarabb, semmint az érzékeink 
fölfoghatták volna.
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Köd szállt és imbolygott. És egyszerre rájöttem, hogy mi bűvölt bennünket a 
legteljesebb riadókészültségbe. Csak az, hogy minden elcsöndesült. Teljesen el-
csöndesült.

Semmi gépfegyver többé, semmi dörrenés, semmi becsapódás, semmi gránát-
fütty, semmi, egyáltalán semmi, semmi lövés, semmi kiáltás. Egyszerűen csönd 
volt, teljes csönd.

Összenéztünk, nem bírtuk felfogni. Mióta kikerültünk a háborúba, most volt 
először ilyen csönd. Nyugtalanul kémlelődtünk, hogy megtudjuk, mit jelentett 
ez a csönd. Gáz lopakodik felénk? De a szél iránya rossz volt, elvitte volna. Tá-
madás készült? De hisz akkor a csönd még hamarabb elárulta volna! Mi történ-
hetett? A gránátok nyele átnedvesedett a kezemben, úgy izzadtam az izgalomtól. 
Szinte megpattantak az idegeim. Öt perc. Tíz perc.

– Már negyedórája – kiáltotta Laher.
A hang tompán döngött, mintha gödörből jönne. És még mindig nem történt 

semmi, semmi támadás, semmi hirtelen elsötétülő, ugró árnyékok…
A kezek meglazultak és megfeszültek. Már nem lehetett tovább bírni! Annyi-

ra megszoktuk a front lármáját, hogy most, amikor egyszerre megszűnt a nyomá-
sa, úgy éreztük: szét kell pukkadnunk és ballonként mingyárt felröpülünk a ma-
gasba.

– Fiuk, én azt mondom, itt a béke – szólalt meg Willy hirtelen, és a szava úgy 
csapott közénk, mint egy bomba.

Az arcok elernyedtek, a mozdulatok céltalanná és bizonytalanná váltak. Béke? 
Kiejtettem a kezemből a gránátokat. Béke? Ludwig lassan visszafeküdt a sátorlap-
jára. Béke? Bethkének olyan tekintet ült a szemében, mintha menten összetörnék 
az arca. Béke? Wessling mozdulatlanul állt, mint egy fa, és mikor az arcát elfor-
dította és ránk nézett, azt hittem, rögtön megfordul és megy haza.

Izgalmunk viharzásában alig vettük észre, hogy a csönd egyszerre véget ért, 
megint tompán zúgtak az ágyúlövések, és mint harkálykopácsolás, messziről már 
megint kattogott egy G. P. Megnyugodtunk és szinte örültünk, hogy ismét hall-
juk a halál meghitt ismerős zajait.

*

Másnap éjszaka jött a parancs a visszavonulásra. De azok odaát nem jöttek egy-
szerűen utánunk, hanem támadtak is. Mire széjjelnéztünk, nehéz tűz szakadt 
ránk. Mögöttünk vörös szökőkutak mennydörögtek a félhomályon át. Nálunk 
egyelőre még nyugalom volt. Willy és Tjaden véletlenül találtak egy doboz kon-
zervhúst: természetesen rögtön befalták. A többiek feküdtek és vártak. A sok-sok 
hónap kiégette őket, már csaknem közönyösek voltak mindaddig, míg védekez-
niök nem kellett.

A századparancsnok bemászott hozzánk.
– Van minden? – kérdezte a lármán át.
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– Nagyon fogytán a muníció – ordított vissza Bethke.
Hehl vállat vont és egy cigarettát dugott előre Bethkének, a válla fölött. Az bó-

lintott, de meg se fordult.
– Így is el kell boldogulni – kiáltott Hehl és a szomszéd tölcsérbe ugrott. Tud-

ta, hogy elbodogulunk. E vén katonák közül bárki éppúgy századparancsnok le-
hetett volna, mint ő maga.

Besötétedett. A tűz elért bennünket. Védelmünk édeskevés volt. A tölcsérben 
tíz ujjunkkal, meg ásóval lyukat vájtunk a fejünknek. Úgy feküdtünk ott, szoro-
san a földhöz tapadva, én és mellettem Albert meg Bethke. Húsz méternyire tő-
lünk becsapódás! Felrántottuk a szánkat, mikor a dög fütyült, hogy megmentsük 
a dobhártyánkat, de félig így is megsiketültünk, szemünk megtelt földdel és pi-
szokkal, és orrunkat marta a veszett puskaporszag és kénfüst. Repeszdarabok zá-
pora zúgott le. Valakit feltétlenül eltalált, mert egy forró gránátszilánkkal együtt 
egy leszakított kéz repült a tölcsérünkbe, éppen Bethke feje mellé.

Hehl ugrott be hozzánk; az explóziók lobbanó fényében láttam, hogy az arca a 
sisak alatt mészfehér a dühtől.

– Brandt – nyögte. – Telitalálat. Nem maradt belőle egy cafat sem.
Megint irtózatos recsegés, ropogás, zúgás, bőgés, sár- és vaseső, a levegő 

mennydörgött, a föld döngött, megint megnyílt a függöny és újra összecsapott, s 
abban a pillanatban megégett emberek ágaskodtak föl feketén a földből, az öklük-
ben kézigránát, leskelődve és készen.

– Lassan hátra! – kiáltott Hehl.33

A támadás tőlünk balra folyt. Egy tölcsérfészek körül zajlott a harc. A G. P. 
ugatott. A kézigránátok villámai sustorogtak. Ekkor a géppuska hirtelen elhallga-
tott. Muníciózavar. A fészket azonnal oldalba kapták. Még néhány pillanat és el-
vágták volna. Hehl látta.

– A keserves mindenségit – átugrott a hevenyészett mellvéden –, rajta!
Muníció vele együtt repült át, Bethke és Hehl hamar dobástávolságban feküd-

tek és dobtak. Hehl már megint előreugrott, – őrült volt ilyen pillanatokban, ma-
ga az eleven ördög. De a kis manőver sikerült. A tölcsérbeliek bátorsága vissza-
tért, a G. P. megint dolgozni kezdett, az összeköttetés megvolt, és mi valameny-
nyien hátraugrottunk, hogy elérjük hátunk megett a betontömböt. Az egész oly 
gyorsan ment, hogy a Tommyk észre se vették, hogyan ürítettük ki a fészket. 
Még mindig rángtak tovább a villámok az elhagyott tölcsérekbe.

Egy kis nyugalom következett. Aggódva kerestem Ludwigot, de ott volt. Az-
tán Bethke kúszott elő.

– Wessling!
– Mi van Wesslinggel? Hol van Wessling? – kiabáltuk mindnyájan a messze-

hordó ágyuk tompa morajlásában.
– Wessling… Wessling…

 33 Itt ér véget a huszadik folytatás.
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Hehl megjelent.
– Mi az?
– Wessling hiányzik.
Tjaden mellette feküdt, amikor hátravetettük magunkat, de aztán nem látta 

többé.
– Hol? – kérdezte Kosole.
Tjaden előremutatott.
– Azt a hétszentséges…! – Kosole Bethkére nézett, Bethke Kosolére. Mindket-

ten tudták, hogy ez már talán az utolsó ütközetünk volt.
Egy pillanatig sem haboztak.
– Mindegy – morogta Bethke.
– Rajta – dünnyögte Kosole.
Eltűntek a sötétben. Utánuk Hehl ugrott ki.
Ludwig mindent előkészített, hogy azonnal előretörjön, ha a három bajtársun-

kat megtámadnák. Egyelőre minden csöndes maradt. Egyszerre azonban kézi-
gránátok robbanása villámlott. Revolverlövések kattogtak közbe. Ludwig és La-
her már csaknem kiért, amikor fölmerült Bethke és Kosole verejtékes arca. Egy 
sátorlapban valakit vonszoltak.

Hehl? A nyögő ember Wessling volt. Hehl? A támadókat tartotta föl, ő lövöl-
dözött; de már jött is vissza.

– Kampec az egész bandának a tölcsérben – ordította –, és még kettőt revol-
verrel…

Aztán Wesslingre meredt:
– Na, mi baj?
Wessling nem felelt.
Felszakadt hasa olyan volt, mint egy nyitott mészárszék. Nem lehetett látni, 

hogy milyen mély a seb. Ideiglenesen úgy-ahogy bekötöztük. Wessling vizért 
nyögött, de nem kapott. Haslövéssel nem szabad inni. Aztán takarót kért. Dider-
gett, túlsok vért veszített.

Küldönc érkezett azzal a paranccsal, hogy folytassuk a visszavonulást. Wesslin-
get magunkkal vittük egy sátorlapban, amelyen puskát dugtunk keresztül, hogy 
szállítani lehessen, amíg majd hordágyat találunk. Óvatosan mentünk, libasor-
ban. Lassankint megvirradt. Ezüst ködök a bokrok közt. Elhagytuk a harci zónát. 
Már azt hittük, túl vagyunk mindenen, amikor halk zirregés közeledett és valami 
koppant. Ludwig szótlanul lökte magasba a zubbonya ujját. Golyót kapott a kar-
jába. Weil bekötötte.

Mentünk hátra. Hátra.

Az enyhe levegő olyan volt, mint a bor. Nem november volt ez, hanem már-
cius. Az ég sápadt-kék és tiszta. Az út mentén a tócsák a napot tükrözték. Egy 
nyárfa-allén mentünk. A fiúk megvoltak az út mindkét szélén, csaknem sértetle-
nül nyúltak a magasba, alig néhol hiányzott egy-egy. Ez a vidék régebben hinter-
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land34 volt, nem érte olyan pusztítás, mint az előtte lévő kilométereket, amelye-
ket nap-nap után méterről-méterre adtunk fel. A nap beragyogta a barna sátor-
lapot, és mialatt mentünk a sárga fasorban, minduntalan levelek vitorláztak le rá. 
Néhány rajta is maradt.

A kórház-állomás zsufolásig tele volt: Sok sebesült már a kapu előtt feküdt. 
Wesslinget egyelőre melléjük tettük.

Egy csomó karlövéses, fehér kötéssel induláshoz sorakozott. A kórházat felosz-
latták. Egy orvos ide-oda szaladgált és vizsgálta az újonnan jötteket, egy embert, 
akinek térdben kitörve lógott a lába, azonnal bevitetett. Wessling csak kötést ka-
pott és kint maradt.

Felébredt kábult szenderéből és nézett az orvos után.
– Miért megy el? – kérdezte.
– Majd visszajön – feleltem.
– De engem vigyenek be! Engem meg kell operálni! – egyszerre rendkívül izga-

tott lett és tapogatva kereste a kötését. – Hisz ezt azonnal varrni kell!
Próbáltuk megnyugtatni. Egészen zöld volt és csurgott róla a verejték félel-

mében:
– Adolf, szaladj utána, jöjjön azonnal!
Adolf egy pillanatig tétovázott. De – Wessling szemeláttára – nem tehetett 

mást, habár tudta, hogy semmi értelme sincs. Láttam, amint az orvossal beszélt. 
Wessling követte a szemével, ameddig csak tudta; irtózatos volt, ahogy fordíta-
ni igyekezett a fejét.

Bethke úgy jött vissza, hogy Wessling nem láthatta: intett hogy nem, az ujján 
1-et mutatott és hangtalanul szótagolta a szájával:

– Egy ó-ra…
Bizakodást erőltettünk az arcunkra. De ki tud megtéveszteni egy haldokló pa-

rasztot! Mikor Bethke azt mondta neki, hogy később fogják operálni, a sebnek 
kissé hegednie kell, Wessling már mindent tudott. Egy pillanatig hallgatott, az-
tán felordított:

– Úgy! Ti meg itt vagytok és bámultok és semmi bajotok… négy esztendő, és 
most ez… és éppen én… itt vagytok és semmi bajotok… és én… és most ez… 
most ez… négy év… és most ez…

Őrülten markolt a keze a holmijába, amit melléje tettünk. Szótlanul álltunk 
körötte és vártuk, hogy elmúljék a rohama. Nem tarthatott soká, mert Wessling 
már meglehetősen gyenge volt. De ő hirtelen egy kis revolvert rántott elő, ame-
lyet egy angoltól örökölt és hadonászni kezdett vele. Szétugrottunk, ő csakugyan 
lőtt és ordított, és mi hiába kiabáltunk, nem hallgatott ránk. Ha valaki közeledni 
próbált hozzá, célbavette, és nyögve és lihegve mondta:

– Csak el akartok pusztítani… meg akartok ölni… Segítség… segítség… De 
akkor egy se jut haza közületek… egy se…

 34 Hinterland (ném.) jelentése: hátország.
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– Vigyétek be, akkor majd megnyugszik – szólt ránk az orvos.
De Wessling semmire sem hallgatott. Meg kellett próbálni, hogy elvegyük tőle 

a revolvert. Bethke futva jött és egy hosszú lécet hozott, hogy kiüsse vele a fegy-
vert Wessling kezéből. De már nem volt rá szükség. A kéz erőtlenül lehanyatlott.

– Na… ne fussatok el… maradjatok… ide… ide… jaj a feleségem… szegény fe-
leségem… – nyöszörgött Wessling, és a hangja már olyan különös, csöndes és vé-
kony volt, mintha egy kis gyermek laknék a nagy testben.

– Előbb dobd el a revolvert – kiáltott rá óvatosságból Willy.
Wessling elejtette és mi a léccel elhalásztuk a fegyvert a közeléből. Wessling 

megint eszénél volt.
– Most majd bekerülsz a kórházba, Heinrich – vigasztalta Bethke.
Intett, hogy ne nyúljunk hozzá.
– Hagyjatok…
Ettől kezdve már alig beszélt. Nem akarta, hogy bevigyék, kint kívánt maradni. 

A kórház egy kis lejtőn állt. Innen magasról messze végig lehetett látni a fasort, 
amelyen jöttünk. Tarka és arany volt. A föld csendesen és puhán és biztonságosan 
terült el, néhol még szántóföldeket is lehetett látni, kis felásott darabokat, köz-
vetlenül a kórház mellett. Ha a szél elsöpörte a vér- és genyszagot, érezhettük a 
szántóföldek nyers páráit. A messzeség kék volt és minden csupa békesség. Mert 
a kilátás innen nem a frontra nyílt. A front jobbfelől esett.

Wessling hallgatott. Mindent igen pontosan megnézett. A szeme figyelt és tisz-
ta volt. Ő, a paraszt, még jobban és másképpen tudott egyesülni a tájjal, mint mi. 
Tudta, hogy vége van. Ezért semmit sem akart elmulasztani és le nem vette pillan-
tását a földről. Percről-percre sápadtabb lett. Végre megmozdult és ezt suttogta:

– Ernst…
Lehajoltam a szájához.
– Vedd elő a dolgaimat – mondta.
– Ugyan, ráérünk, Heinrich…
– Nem, nem. Vedd elő.
Eléberaktam mindent. Kopott vászon levéltárcáját, a kést, az órát, a pénzét, 

már nekünk is csupa ismerős holmit. A tárcában ott volt a felesége fényképe.
– Mutasd meg – mondta.
Kivettem a képét és úgy tartottam, hogy láthassa. Tiszta, barnás arc volt. Wess-

ling nézte. Egy idő mulva ezt suttogta:
– Most már soha többé.
És az ajkai remegtek.
Végül elfordította a fejét.
– Tedd el – mondta.
Nem tudta,35 mire gondol, de nem akartam sokat kérdezgetni, ezért a tárcába 

tettem a fényképet.

 35 Nyomdahiba, helyesen: „Nem tudtam,”.
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– Ezt vidd el neki – a többi apróságra nézett.
Intettem, hogy elviszem.
– És mondd meg neki – rám nézett, különös, nagy pillantással, mormogott va-

lamit, a fejét ingatta és nyögött.
Görcsösen próbáltam még valamit megérteni, de már csak nyögött, kinyúlt, 

nehezebben és lassabban lélegzett, szünetekkel, elakadozva – aztán még egyszer 
egészen mélyen és sóhajtva –, és a szeme hirtelen olyan lett, mintha megvakult 
volna. És meghalt.36

Másnap reggel feküdtünk utoljára a fronton. Lövés már alig esett. A háború-
nak vége volt. Egy órával később kellett indulnunk. És visszatérni soha többé. Ha 
most elmentünk, örökre elmentünk.

Összeromboltunk, ami összerombolnivaló még akadt. Nem sok. Néhány fede-
zék. Aztán jött a parancs az elvonulásra.

Különös pillanat volt. Egymás mellett álltunk, és néztünk előre. Könnyű kö-
dök feküdtek a terepen. A tölcsérek vonalait és a lövészárkokat tisztán kivehettük. 
A leghátsó vonalak voltak ugyan, mert ez a rész már a tartalékállásokhoz tartozott, 
de még mindig a tűzzónába estek. Hányszor mentünk előre ezekben a futóárkok-
ban: hányszor jöttünk vissza bennük, megfogyva, megkevesbedve. – Szürkén fe-
küdt előttünk az egyhangú táj, messze a kis erdő maradványa, a facsonkok, a falu 
romjai köztük egy magas, árva fal, amely még mindig állt.

– Hej – szólalt meg Bethke elgondolkozva –, négy esztendeig volt a mi tanyánk.
– Az ám, a keservit – bólintott Kosole. – És most egyszerűen slusz.
– Fiuk, fiuk – Willy a mellvédnek dőlt. – Furcsa, hogy így, úgy-e…
Álltunk és bámultunk. A major, az erdőrész, a magaslatok a szemközti horizont 

vonalai: iszonyú világ volt ez és nehéz élet. És most csak elmaradt, amint előre-
rakdossuk a lábunkat. Lépésről lépésre süllyedt mögöttünk és egy óra mulva el-
tűnt, mintha sohasem létezett volna. Ki bírná ezt megérteni.

Ott álltunk, és mosolyognunk kellett volna és üvöltözni örömünkben – és még-
is, valami langyos émelygés volt a gyomrunkban, mintha seprüt ettünk volna és 
most ki kellene hánynunk.

Nem nagyon beszélt senki. Ludwig Breyer fáradtan támaszkodott az árok szé-
lének és felemelte a kezét, mintha szemközt valaki állana, ő meg intene neki.

Megborzadtam, mert úgy tetszett, mintha most valami csakugyan emelkednék a 
föld ráncaiból, fehéren és csontszínűen, egy nagy homlok, egy leskelődő koponya, 
mintha felemelkednék, de csak a szem és az orr üregéig, egy óriási vigyorgó halálfej, 
– aztán láttam, hogy csak egy ködhullám volt, amely foszladozóban felfelé szállt.

Megjelent Hehl.
– Nem tudtok megválni tőle, mi? Persze, most aztán jön a sz…37

Ledderhose csodálkozva nézett rá:

 36 Itt ér véget a huszonegyedik folytatás.
 37 Újabb vulgáris kifejezés, az eredetiben: „dreck”, melynek jelentése: szar.
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– Dehogy, most jön a béke.
– Azt mondom én is, a sz…38 – ismételte meg Hehl és továbbment. Olyan volt 

az arca, mintha az anyját siratná.
– Sajnálja, hogy lemaradt a Pour le Mérite-ről39 – összegezte a véleményét Led-

derhose.
– Eh, fogd be a szád – szólt rá Albert.
– Na indulás – mondta Bethke, de ő maga is csak álldogált tovább.
– Elegen maradnak ott közülünk – mondta Ludwig.
– Elegen – Brandt, Müller, Kat, Haie, Bäumer, Bertink…
– Sandkuhl, Meinders, a két Terbrüggen, Hugo, Bernhard…

*

– Elég, te…
Sokan feküdtek ott közülünk, de eddig nem éreztük ezt így. Hiszen együtt ma-

radtunk, ők a sírokban, mi az árokban, mindössze néhány maroknyi föld válasz-
tott el egymástól. Csak megelőztek egy kicsit. Mert mi napról-napra fogytunk, ők 
napról-napra szaporodtak, és gyakran nem tudtuk, vajon hozzájuk tartozunk-e 
már vagy sem. Sőt, a gránátok néha vissza is hozták őket hozzánk, magasra röpí-
tett, széthulló csontokat, uniformisrongyokat, elrohadt, redves, már kövesedő fe-
jeket, amelyek a pergőtűzben mégegyszer visszatértek beomlott fedezékeikből a 
harcba. És ezt nem éreztük borzalmasnak; túlközel voltunk hozzájuk. Most azon-
ban az életbe mentünk vissza, és nekik itt kellett maradniok.

Ludwig, akinek a nagybátyja ezen a szakaszon esett el, két ujja közt kifújta az 
orrát és megfordult. Lassan mentünk utána. De néhányszor még megálltunk és 
körülnéztünk. És megint ácsorogtunk, némán, maroknyi tetves ember, szétron-
gyolt, megtépett katonák, és hirtelen azt éreztük, hogy az ott szemben, az iszo-
nyatnak az a pokla, az a szétdúlt tölcsérvilág, a mellünkben ült, hogy a keserves 
mindenit, ha nem lett volna olyan förtelem és nem lettünk volna torkig vele, szin-
te valami meghittség is fűzött volna hozzá, mintha egy gyötrelmes és szörnyű ha-
zánk lett volna, és mi egyszerűen csak idevalók.

Fejünket csóváltuk, de akár az elveszett évek okozták, amelyek ott maradtak, 
akár a bajtársaink, akik ott feküdtek, akár mindaz a szenvedés, amit ez a föld ta-
kart, – valami sírás ült a csontjainkban, hogy kedvünk lett volna üvölteni.

Aztán megindult a mars.40

*

 38 Újabb vulgáris kifejezés, az eredetiben „dreck”, melynek jelentése: szar.
 39 Pour le Mérite (fr.) porosz érdemrend, amelyet 1740-ben II. Frigyes alapított és 1918-ig ado-

mányozták.
 40 Marsch (ném.) jelentése: menet.
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Esőcseppek hullanak a fákról és a kövezetre koppannak. A reggel szürkén már 
lopózik a tetők fölé. A templomtorony sötétebb lesz. Összerázkódom. Hol va-
gyok? Úgy érzem, mintha valaki hozzám nyúlt volna. Hirtelen hátrafordulok. Sen-
ki, semmi. A szoba csendes és világos, a könyvek háta ragyog és a kályha meleg.

Becsukom az ablakot. Egy darabig még állok a könyvespolc előtt. Ott van 
Wessling órája, meg a zsebtárcája. Felhúzom az órát. Tikk-takkol, de Wessling 
halott. Félretolom a holmiját. Mire való mindez? Halottak, halottak, mindig ha-
lottak… elzárják az utakat… Az erőnk és a szeretetünk velük maradt, tulajdon-
képpen nincs semmi igazi, amibe foghatnánk. Visszajöttünk és mégsem jöttünk 
vissza. Ah, de hisz mindezt el akarom felejteni… mindent el akarok felejteni. Hi-
szen élni akarok!

A diványra kuporodom. Így ülök, sokáig, csendben és messzerévedő szemmel, 
ahogy csak magányos katonák tudnak ülni. Egy idő mulva nyugtalanság fog el és 
úgy tetszik, hogy talán valaki más is van a szobában. Érzem, amint lassan, anél-
kül hogy mozdulnék, nézés és látás visszatér a szemembe. Mikor a szememet kis-
sé kinyitom, látom, hogy épp szemben ülök a tükörrel, amely egy kis mosdóasz-
tal fölött lóg. Kissé hullámos üvegéből egy arc néz rám, árnyakkal és fekete szem-
üregekkel. Az én arcom…

Felállok, leakasztom a tükröt és falnak fordítva egy sarokba állítom. Aztán fel-
hajtom az ágytakarót és levetkőzöm. Egy pillanatig még állok előtte. Aludni… 
aludni… sok évig aludni…

VISSZA A HÁBORÚBÓL • MÁSODIK RÉSZ



176

Harmadik rész

I.

1.

Mindent másképpen képzeltünk el. Amikor a lövészárokban feküd-
ve kimondtuk a nevét: mint egy tűzfal állt előttünk a Béke, és a gondolatunk nem 
tudott áthatolni rajta. A multtal megszűnt minden más kapcsolatunk: csak valami 
emlékezés és valami iszonyú vágy maradt bennünk. Most hazajöttünk és nem ta-
láljuk többé a helyünket; mert a valóság nem elégíti ki várakozásainkat. Odakint a 
magányos éjszakákban vágyak, emlékek és remények minden mértéken túlcsapó 
óriási álommá nőttek össze, amely halványan és foszforeszkálva csillogott a halál 
komor síkságai fölött. Érthető, hogy ehhez az álomhoz képest minden valóság sá-
padtnak és jelentéktelennek tűnt fel.

Azt hittük, hogy otthon állt az idő, mialatt mi a fedezékekben feküdtünk; any-
nyira elszoktunk mindentől. Most azonban látjuk, hogy az élet tovább folyt és 
tovább folyik, magától értődően és csodálkozás nélkül, mintha az Odakint szin-
te nem is lett volna. Azt várják tőlünk, hogy illeszkedjünk be újra a megszokott 
egyformaságba, és csodálkoznak, hogy nem vagyunk rá képesek, és szinte sértés-
nek veszik, hogy nem is akarunk. De nem vagyunk képesek, mert mi sok mindent 
már nem értünk meg, és a harctéren más törvényeink voltak, mint itthon vannak: 
az önfentartásnak és a gyilkolásnak egyszerű törvényei, semmi egyéb; – és nem is 
akarunk, mert ezt az itteni világot nevetségesnek, kicsinyesnek és körülményes-
nek találjuk, és mert nem bírjuk megérteni, hogy mindannak, ami odakint tör-
tént, semmi más célja nincs, mint: visszatérni a karrierek, pénz, hiúság, arrogan-
cia és érvényesülés körül forgó piszkos körtáncba.

Azt hittük, hogy hatalmas akkorddal valami erős, intenzív lét következik, tel-
jes vidámsága a visszanyert életnek: mi ilyennek akartuk a kezdetet. De a napok 
és hetek kirebbennek a kezünkből, jelentéktelen, felületes dolgokkal töltjük az 
időnket, és ha jól megnézzük, nem csinálunk semmit sem. Megszoktuk a rövid-
lejáratú gondolkozást és cselekvést: – egy perc késés mindennek végét jelenthet-
te. Ezért érezzük most olyan lassúnak az életet: nekiugrunk, de mielőtt még szól-
ni és zengeni kezdene, már ki is eresztjük a kezünkből. Túlságosan sokáig cimbo-



177

ráltunk a halállal; az pedig gyors játékba volt, és minden másodpercben a legna-
gyobb tétért folyt a játszma. Ez oltotta belénk az ugrásszerűt, sietőt, a pillanatra 
irányulót, ami most üresnek mutat bennünket, minthogy ide már nem való. Ez 
az üresség nyugtalanít, mert érezzük, hogy nem értenek meg, és hogy még a sze-
retet sem segíthet rajtunk. Áthidalhatatlan ellentét tátong katonák és nem-kato-
nák között. Csak mi magunk segíthetünk magunkon.

Nyugtalan napjainkba gyakran és sajátságosan beledöng és belemorajlik még 
valami más – mint távoli ágyúdörgés –, mint tompa intelem a láthatár mögül, in-
telem, amelyet nem tudunk megérteni, amelyet nem akarunk hallani, melytől el-
fordulunk, mindig rabságban élvén annak a különös félelemnek, hogy elveszítünk 
valamit – mintha elfutna tőlünk valami. Már túlsokszor elfutott tőlünk valami – 
és sokunktól nem kevesebb, mint maga az élet.1

2.

A hadviseltek kurzusára vonatkozó rendelkezések megjöttek. Kikül-
dötteink elérték, amit akartunk: megrövidített iskolaidő, külön tanfolyam a kato-
náknak, könnyített vizsga.

Nem volt kis munka mindezt kivívni, noha forradalom van; – mert ez az egész 
fordulat annyi, mint amikor a szél fodrozza a tenger felszínét. Nem hat a mélybe. 
Mihaszna, ha néhány vezető helyre új ember kerül; – minden katona tudja, hogy 
hiába a századparancsnok minden jószándéka, mert ha az altisztek nem akarják, 
nem bírja érvényesíteni az akaratát. Ugyanígy a leghaladóbb gondolkozású mi-
niszternek is mindig buknia kell, ha szemben áll vele a titkos tanácsosok reakciós 
blokkja. Pedig a titkos tanácsosok a helyükön maradtak Németországban. Ezek a 
hivatali Napoleonok elpusztíthatatlanok.

Az első óra az iskolában. A padokban ülünk. Csaknem valamennyien egyenru-
hában. Hármunknak körszakálla van. Egyikünk nős.

Megtalálom a helyemen a nevemet: valamikor zsebkéssel, nagy gonddal vés-
tem a padba és kifestettem tintával. Még emlékszem, hogy ezt a művet egy tör-
ténelemórán hoztam létre, mégis az az érzésem, hogy száz évvel azelőtt történt, 
annyira furcsa, hogy ismét itt ülünk. Ez a háborút multtá teszi, és a kör megint 
bezárul. De mi már nem vagyunk benne.

Német tanárunk, Hollersmann, jön és mindenekelőtt elintézi a legszüksége-
sebbet, visszaadja azt, ami a régi időkből még itt maradt tőlünk. Ez a feladat bizo-
nyára régóta nyomja rendszerető iskolamesteri lelkét. Kinyitja a szekrényt és ki-
szedi a dolgozatokat. Rajztömbök, táblák és főleg füzetek vastag csomagjai – dol-
gozatok, diktátumok, iskolai feladatok. Balján hamarosan nagy halom gyűl fel 

 1 Itt ér véget a huszonkettedik folytatás.
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a katedrán. Névsorolvasás következik, mi jelentkezünk és átvesszük a füzeteket. 
Willy dobálja be őket a padokba, hogy röpül belőlük az itatóspapír.

– Breyer…
– Jelen.
– Brücker…
– Jelen.
– Detlefs…
Csönd.
– Meghalt – kiáltja Willy.
Detlefs, kis szőke fiú, görbe láb, egyszer megbukott. Őrvezető, elesett 1917-

ben a Kemmelbergen. Füzete a katedra jobb szélére vándorol.
– Dirker…
– Jelen.
– Dierksmann…
– Meghalt.
Dierksmann, parasztfiú, lelkes szkátbajnok, rossz énekes elesett Ypernnél. Fü-

zete jobbra.
– Eggers…
– Még nincs itt – kiáltja Willy.
Ludwig kiegészíti:
– Tüdőlövés, a dortmundi tartalékkórházban fekszik, három hónap mulva itt 

lehet.
– Friedrichs…
– Jelen.
– Gehring I…
– Meghalt.
Gehring I, színjeles, verseket írt, magánórákat adott és a kapott pénzen köny-

veket vásárolt. Elesett Soissons-nál, az öccsével együtt.
– Gehring II. – mormolja a német tanár és a füzetet maga odateszi a többihez.
– Igazán jó dolgozatokat írt – mondja aztán elgondolkozva és újra átlapozva 

Gehring I. füzetét.
– Nem sokat használt neki – súgja Wessterholt hallhatóan.
Jó sok füzet került át még jobbra, és amikorra mindenkit felszólítottak, már 

egész tisztességes halom gyűlt össze a visszamaradt dolgozatokból. Hollersmann 
tanácstalanul bámul rájuk. Rendszeretete bizonyára lázong, mert nem tudja, mit 
csináljon velük. Végre mentőötlete támad. A füzeteket el lehet küldeni a halot-
tak szüleinek.

– Azt hiszi, örülni fognak, ha kapnak egy ilyen füzetet, annyi elégtelennel és 
elégségessel – kérdezi Willy. – Jobb el nem küldeni.

Hollersmann kerekre nyitja a szemét és ránéz.
– De mi egyebet csináljak velük?
– Maradjanak itt – mondja Albert.
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Hollersmann szinte felháborodik:
– Az semmiesetre sem volna megengedhető, Trosske. És a sok füzet nem az is-

koláé, nem lehet egyszerűen itt marasztalni.
– Úristen – sóhajt Willy és a hajába nyúl. – Hát akkor adja ide nekünk, mi majd 

elintézzük.
Hollersmann vonakodva átadja a füzetcsomót:
– Csakhogy… – mondja aggodalmasan, mert hiszen a füzetek idegen tulajdon.
– Jó, jó – mondja Willy –, meglesz minden, ahogy akarja, pontosan, bélyeg és 

címzés, legyen nyugodt! Rendnek kell lennie, még ha fáj is!
Ránkhunyorít és a homlokára mutat.

Óra után átlapozzuk a füzeteinket. Az utolsó téma, amit feladtak, ez volt: Miért 
kell Németországnak megnyernie a háborút?

1916 elején írtuk ezt a dolgozatot. Bevezetés, hat érv, összefoglaló, következ-
tetés. A negyedik pontot – »vallási okok« – nem oldottam meg jól. Vörös tintá-
val itt van oldalt a megjegyzés: kusza és nem meggyőző. Egészben véve azonban 
a hétoldalas dolgozat gyenge kettest kapott, jó eredmény, ha összevetjük a mai 
tényekkel.

Ugyanezt a témát természetesen az elesettek is kidolgozták. Ők persze már 
nem láthatják be, hogy tévedtek. Egyikük, Heinrich Schütte, azt mutatta ki a dol-
gozatában, hogy Németország el fogja veszíteni a háborút. Tudniillik azt gon-
dolta, hogy iskolai dolgozatokban le szabad írni az ember igazi meggyőződését. 
Emiatt repült volna az intézetből, ha a lehető leggyorsabban nem jelentkezik ön-
ként katonának. De néhány hónapra rá már el is esett.

Willy felolvassa a régi természetrajzdolgozatát: A futórózsa és gyökérzete. Vi-
gyorogva körülnéz:

– Ezzel kész is volnánk, mi?
– Örökre – kiáltja Westerholt.
Úgyvan, örökre, az már igaz. Mindent elfelejtettünk, és ebben már benne van 

az ítélet is. Amire Bethke és Kosole tanított, azt nem felejtjük el.

3.

Karl Brüger szobájában földindulás volt. Minden állványról lepucol-
ta a könyveket. A kötetek nagy halmokban hevernek az asztalokon és szanaszét a 
padlón.

Karl régen nagy könyvmoly volt. Úgy gyűjtötte a könyvet, mint mi a lepkét 
meg a bélyeget. Különös kedvence volt Eichendorff. Minden költeményét könyv 
nélkül tudta. Most el akarja adni a könyvtárát, hogy alaptőkéhez jusson: snapsz-
szal akar kereskedni. Azt hiszi, hogy így sok pénzhez jut. Eddig csak Ledderhose 
ügynöke volt, de most már a saját szakállára akar dolgozni.
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Az egyik Eichendorff-kiadás első kötetében lapozok. A kötés puha, kék tel-
jes bőr. Alkonypír, erdők és álmok – nyári éjszakák, epedés és honvágy. Micsoda 
idők jártak akkor…

Willynek a második kötet van a kezében. Merengve nézegeti.
– Legjobb volna, ha egy suszternek kínálnád – proponálja.
– Miért? – kérdezi Ludwig.
– A bőr – válaszol Willy. – Manapság a suszterek semmiképp sem tudnak bőr-

höz jutni. Ez itt – felveszi Goethe műveit – húsz kötet. Legalább hat pár kifogás-
talan bőrcipőre futja belőle. Suszternél biztosan többet kapsz érte, mint antikvá-
riusnál. Igazi bőrre ma mindenki bukik.

– Akartok esetleg valamit? – kérdezi Karl. – Kedvezményes áraim vannak.
Egyikünknek sem kell semmi.
– Gondold meg jól – mondja Ludwig –, nagyon nehéz lesz visszavásárolni eny-

nyi könyvet.
– Nem olyan fontos – nevet Karl –, első az élet, és élni jobb, mint olvasni. 

A vizsgámra is fütyülök. Micsoda vacakság az egész! Holnap megpróbálkozom a 
snapsszal. Tíz márka tiszta haszon minden palack csempészett konyakon, az már 
igen, kedves barátom! A pénz az egyetlen, amire szükség van, akkor aztán min-
dent megszerezhetsz.

Összekötözi a könyveket. Eszembe jut, hogy valaha inkább lemondott volna az 
ebédjéről meg a vacsorájáról, semhogy egytől is megváljék.

– Mit vágtok ilyen csoda pofát – gúnyolódik Karl –, praktikusnak kell lenni! Fe-
nébe az ócska ballasztot és új életet kezdeni!

– Igazad van – helyesel Willy –, én is túladnék a magamén, csak volna.
– Vagy talán Hollersmannok, esetleg adóhivatali segédtisztek akartok idővel 

lenni? – mondja Karl. – Nem hinném, hogy ilyesmi csábít. Egy centiméter üzlet 
többet ér egy kilométer műveltségnél. Untig elég soká ültem kint a kloakában2 
– én ugyan nem megyek többé büróba,3 meg hivatalszobába – én most az élettől 
akarok valamit!

– Ha mindig lesz elég konyakod, akkor remek lesz – mondja Willy őszinte vá-
gyakozással.

– Fiúk, dobjátok ti is sutba az egészet – tanácsolja Karl –, mit akartok még a 
gimnáziumban?4

– Hát istenem – mondja Willy –, vacakság az egész, igaz. De már csak néhány 
hónap a vizsgáig, és mégis kár volna most otthagyni. Később még mindig meg-
gondolhatjuk…

Karl csomagolópapírt vág le egy tekercsről. Gúnyosan néz Willyre:

 2 Eufemizmus. Az eredeti szövegben „im Dreck gesessen”, jelentése: ülni a szarban.
 3 Büro (ném.) jelentése: iroda.
 4 Hibás fordítás, az eredeti szövegben: „Was wollt ihr noch auf der Penne?”
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– Jegyezd meg, hogy mindig lesz valamilyen néhány hónap, amiért mégis kár 
volna, és a végén azon veszed észre magadat, hogy vén ember lettél.5

Willy vigyorog.
– Te meg, hogy csődbe jutottál, fiam.
Karl bizakodóan legyint. Ludwig felnéz:
– És mit szól hozzá az apád?
Karl nevet.
– Amit afféle tutyi-mutyi szólhat. Kár komolyan venni. A szülők mindig elfelej-

tik, hogy katona volt az ember.
– És mi lett volna belőled, ha nem soroznak be? – kérdezem.
– Valószínűleg könyvkereskedő, – amilyen ökör én vagyok! – válaszol Karl.

4.

Willyre nagy hatást tett Karl elhatározása. Azt ajánlja, hogy hagyjuk 
mi is a diákosdit, és fogjuk meg a dolgokat alaposan és ott, ahol legjobban meg 
lehet fogni őket.

A legkönnyebb életélvezet a zabálás. Ennélfogva elhatározzuk, hogy minde-
nekelőtt batyuzási kirándulásra megyünk. Élelmiszer-jegyekre most személyen-
kint minden héten kétszázötven gram húst, húsz gram vajat, ötven gram marga-
rint, száz gram gerslit és valami kenyeret adnak. Ebből nem lehet jóllakni.

A batyuzók már este és éjszaka gyülekeznek a pályaudvaron, hogy kora reggel 
kiutazzanak a falvakba. Tehát már az első vonattal indulnunk kell, hogy meg ne 
előzzenek.

Szürke nyomor kuporog rosszkedvűen a szakaszban, amikor elhagyjuk a várost. 
Egy kevésbé forgalmas helységet választunk ki és eloszlunk, mindig kettesével, 
hogy a terepet szisztematikusan lelegeljük. Értünk a patrulozáshoz.6

Én Alberttal vagyok együtt. Egy nagy tanyához érkezünk. Az udvaron trágya-
domb gőzölög. Hosszú sorban tehenek állanak. Istálló és tej meleg szaga fogad. 
Tyúkok kotkodácsolnak. Sóváran nézzük őket, de fékezzük magunkat, mert em-
berek vannak a szérűben. Köszönünk. Ránk se néznek. Megállunk. Végül egy 
asszony ránkordít:

– Takarodtok mingyárt, büdös koldusok!
Másik tanya. A paraszt éppen kint áll. Hosszú katonaköpeny van rajta, az osto-

rát csattogtatja és szól:
– Tudjátok, hány ember járt már itt előttetek! Kerek egy tucat.
Elképedünk, hiszen mi az első vonattal jöttünk! Azok bizonyára este kiutaztak, 

s a fészerekben és a szabadban húzódtak meg éjszakára.

 5 Itt ér véget a huszonharmadik folytatás.
 6 Patrouille (fr. ) katonai szakszó, jelentése: őrjárat.
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– Tudjátok, hányan jönnek naponta? – kérdezi tovább a paraszt. – Valami szá-
zan. Mit lehet itt tenni?

Elismerjük hogy semmit. A paraszt szeme megakad Albert ruháján.
– Flandria? – kérdezi.
– Flandria – válaszol Albert.
– Én is – mondja erre amaz, bemegy és mindegyikünknek hoz két-két tojást.
A pénztárcánkon babrálunk, a gazda leint.
– Dugjátok vissza. Így is jó lesz.
– Köszönjük, bajtárs.
– Nincs mit. De meg ne mondjátok senkinek. Különben holnap itt lesz fél Né-

metország.
Alacsony ház. Egy nő a mosóteknőnél.
– Nincs semmink. Mi is a parasztoktól kapjuk, ami nekünk kell.
Úgy látszik, igaza van. Albertet azonban a tojás megtanította valamire.
– Az ura nincs itthon? – kérdezi.
– Elesett – felel a nő és tovább mos.
A küszöbön egy kislány ül kék perkálkötényben7 és az orrában turkál.
A szomszéd ház. A kerítésen tábla: Batyuzni tilos. Harapós kutyák. – Itt prakti-

kus emberek laknak.
Megyünk tovább. Nagy majorság. Előrenyomulunk egész a konyháig. A köze-

pén legújabb konstrukciójú takaréktűzhely, egész szállodának főzni lehetne rajta. 
Jobbra zongora, balra zongora. A tűzhellyel szemben nagyszerű könyvszekrény, 
csavaros oszlopokkal és aranymetszésű kötetekkel. Előtte az ócska asztal meg a 
faszékek. Furcsa csoportosítás. És egyszerre két zongora!

Jön a parasztasszony.
– Van cérnátok? De csak valódi kell. Összenézünk.
– Cérnánk? Az nincs.
– Vagy selyem? Selyemharisnya?
Nézem erős vádliját. Lassan megértjük, ez a nő cserélni akar, nem eladni.
– Selymünk nincs – mondom –, de jó pénzt fizetünk mindenért.
Nem kell.
– Á, á, pénz, kitörölhetitek vele. Hisz napról-napra kevesebbet ér.
Elcsoszog. Pipacsvörös selyemblúzán hátul két gomb hiányzik.
– Kaphatunk legalább egy pohár vizet? – kiált utána Albert.
A nő mérgesen visszafordul és elénk tesz egy kupát.
– Csak gyorsan, gyorsan, nincs időm napot lopni – hadarja. – Jobb volna, ha 

dolgozni mennétek és nem pocsékolnátok a más drága idejét!
Albert fogja a kupát és földhöz vágja. Szólni se tud dühében. Helyette én be-

szélek.
– A rosseb egye meg a pofádat, vén szipirtyó – bömbölöm.

 7 Perkál (perzsából franciába) jelentése: könnyű, nyomott mintájú gyapotszövet.
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De erre aztán megfordul a nő és lármázni kezd, mint egy kovácsműhely teljes 
üzemben. Menekülünk. Ezt a legerősebb férfi sem bírja ki.

Albert csöndesen tovább káromkodik.
– Azért kellett a lövészárokban rostokolnunk – szitkozódik –, hogy itt, mint egy 

csavargót, kidobjanak.
– Látod, mivé teszi az embert a pénz – mondom én –, így van ez mindenütt a 

világon.
Lassankint megnyugszunk és megyünk tovább. Útközben batyuzók egész ra-

jaival találkozzunk. Mint kiéhezett darazsak egy szilvásgombóc fölött, úgy kerin-
genek a tanyák körül. Most már megértjük, hogy a parasztok megőrülhetnek, és 
jogosan lehetnek gorombák. De hát a nyomorúság… Mindamellett tovább me-
gyünk, kirúgnak, másutt szerzünk valamit, a többi batyuzó perlekedik velünk és 
mi visszaperelünk.

Délután valamennyien találkozunk a kocsmában. A zsákmány nem nagy. Né-
hány kiló krumpli, némi liszt, pár tojás, alma, egy kevés káposzta meg hús. Csak 
Willy izzad. Utolsónak érkezik és egy fél disznófejet cipel, a hóna alatt. A zsebei-
ből egyéb csomagok állnak ki. Ellenben köpenye nincs. Becserélte; van otthon 
náluk még egy, és valamikor különben is majd csak megjön a tavasz.

A vonatig még két óránk van. Ez a két óra nekem hoz szerencsét. Az ivóban 
ugyanis zongora áll, és én teljes pedállal lejátszom rajta a Szűz imáját. A zeneszóra 
megjelenik a kocsmárosné. Egy darabig hallgat, aztán int a szemével, hogy men-
jek utána. Kimegyek a folyosóra és megtudom, hogy a kocsmárosné nagy zene-
barát, de sajnos csak igen ritkán játszanak nála. Nem jönnék-e ki máskor is. Köz-
ben a kezembe nyom egy félkiló vajat és kijelenti, hogy ennyi máskor is kapha-
tó. Természetesen elfogadom az ajánlatát és megállapodunk, hogy a vajért min-
den alkalommal két órát játszom. Legközelebbi programomon a Heidegrab8 meg 
a Stolzenfels am Rhein9 fog díszelegni.

Aztán indulunk az állomásra. Útközben rengeteg más batyuzóval találkozunk, 
ők is a mi vonatunkkal akarnak utazni. Valamennyien félnek a csendőröktől. Vé-
gül már egész trupp10 verődik össze és várakozik az állomás közelében, megbúj-
va egy szellős, sötét zugban. Jobb, ha nem látják az embert, mielőtt befut a vonat. 
Így kisebb a veszély.

Azonban pechünk van. Egyszerre csak előttünk áll két kerékpáros csendőr. Há-
tulról kerültek meg zajtalanul.

– Megállni! Mindenki megáll!
Szörnyű izgalom, kérés és könyörgés.
– Engedjenek, szaladni kell, máris lekésünk a vonatról!

 8 Német katonadal, első változata 1870-ből maradt fenn. Szerzője ismeretlen.
 9 A zeneszerző Josef Meister, a szövegíró H. Dorgeel. 1906-tól ismert.
 10 Trupp (ném.) jelentése: csapat, osztag.
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– A vonat csak negyedóra mulva jön – jelenti ki részvétlenül a kövérebbik csend-
őr. – Mindenki sorban ide!

Egy lámpára mutat, ott jobban lehet látni. Az egyik vigyáz, hogy senki batyuzó 
meg ne lépjen, a másik kontrollál. Csaknem kizárólag nők, gyerekek és öregek ke-
rülnek elébük; a legtöbb szótlanul és csüggedten áll. Megszokták, hogy így bán-
janak velük, és abban a szerencsében, hogy egy félfont vajat csakugyan sikerüljön 
hazacsempészniök, úgysem tudtak soha igazán hinni. Szemügyre veszem a csend-
őröket: vastag orrukkal, vörös képükkel, zöld egyenruhában, kardosan és revolver-
táskásan éppoly fölényesek, mint amilyenek a harctéren voltak. Hatalom, gondo-
lom, mindig csak hatalom, és akármilyen kicsi is, mingyárt könyörtelenné tesz.

Egy asszonytól elvesznek néhány tojást. Mikor már továbblép, a kövérebb csend-
őr visszaszólítja.

– Halt!11 Hát itt meg mit visz? – és a szoknyára mutat. – Elő vele!
A nő kővédermed és leroskad a földre.
– Csak gyorsan, gyorsan!
Az asszony kihúz a szoknyája alól egy darab szalonnát. A csendőr félreteszi.
– Pedig olyan jó lett volna, mi?
A nő még mindig nem érti és a szalonna után nyúl:
– Hisz megfizettem, minden pénzemet odaadtam érte…
A csendőr félrelöki az asszony kezét, és egy másik nő blúzából egy darab kol-

bászt szed ki.
– Batyuzni tilos, jól tudja.
A nő hajlandó a tojásról lemondani, de a szalonnáért tovább kunyorál.
– Legalább a szalonnámat. Mit mondjak, ha hazamegyek, hiszen a gyerekeim-

nek kell.
És letérdel a sárba.
– Forduljon az élelmiszerközponthoz pótjegyért – csikorog a csendőr –, a ma-

ga baja nem ránk tartozik. – A következő!
Az asszony félretámolyog, hányni kezd és ordít:
– Azért esett el az uram, hogy a gyerekeim éhenpusztuljanak?!12

A földön fekszik és rángatózik. A többiek a segítségére sietnek. Ilyen rohamok 
manapság mindenütt oly gyakran előfordulnak, hogy már mindenki tudja, mi a ten-
nivaló. Görcs és ájulás éhségtől, szenvedéstől, izgalomtól – mindennapi látvány.

Egy fiatal lány, aki mingyárt sorra kerül, tömi, falja, nyeli a vajat, amihez hoz-
zájutott; egész szája csupa zsír, a szeme kidagad, de ő csak fal és nyel, hogy szinte 
fuldoklik bele. Legalább ennyit meg akar menteni, ha már elveszik a többit. Nem 
sok, – utólag pedig rosszul lesz és hasmenést kap.

– A következő!
Nem mozdul senki. A csendőr, aki meghajolva áll, megint kiáltja:

 11 Halt (ném.) jelentése: megállni.
 12 Itt ér véget a huszonnegyedik folytatás.
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– A következő!
Mérgesen felegyenesedik és Willy szemébe néz. Jóval csöndesebben kérdezi:
– Maga a következő?
– Nem vagyok én semmi – válaszol Willy barátságtalanul.
– Mi van a csomagjában?
– Fél disznófej – mondja be Willy nyiltan.
– Le kell adnia.
Willy nem mozdul. A csendőr tétovázik és a kollégájára pillant. Az melléje lép. 

Súlyos hiba. Úgylátszik, egyiküknek sincs sok tapasztalata, és ellenálláshoz nem 
szoktak soha hozzá: mert a másiknak már rég látnia kellett volna, hogy mi itt ösz-
szetartozunk, noha egy árva szót se váltottunk. Távolabb kellett volna maradnia, 
hogy a fegyverével sakkban tarthasson bennünket. Persze, mi azzal se törődtünk 
volna sokat: – ugyan, egy revolver! Ehelyett azonban közvetlenül a kollégája mel-
lé állt, arra az esetre, ha Willy rabiátusan13 viselkedik.

A következmény tüstént jelentkezett. Willy ugyanis leadja a disznófejet. A csend-
őr nagyot néz és átveszi, és most úgyszólván védtelen, hisz mind a két keze te-
le van. Ebben a pillanatban Willy a legteljesebb nyugalommal úgy szájonvágja, 
hogy hanyattesik. A másikat, mielőtt moccanhatna, Kosole alulról álloncsapja kő-
kemény koponyájával, Valentin pedig úgy összeszorítja hátulról a torkát, hogy a 
szája istentelenül tágra nyílt… Kosole rögtön beletöm egy ujságot. A két csend-
őr hörög, csuklik és köpködne, de hiába minden papír dagad egész a nyakukig, a 
kezüket hátracsavarjuk és saját szíjaikkal lekötözzük. Mindez gyorsan ment, – de 
most hová velük?

Albert tudja. Alig ötven lépésnyire felfedezett egy magányos faházikót, amely-
nek az ajtajába egy szívet metszettek szelelőnyílásnak: árnyékszék. Galoppban a 
házikóig. A két csendőrt be. Az ajtó tölgyfa, a reteszek szélesek és erősek, jó órá-
ba beletelik, amíg a két jámbor kiszabadul. Kosole nagyon tisztességtudó; még a 
kerékpárjaikat is az ajtó elé állítja.

A többi batyuzó megrettenve nézte az eseményeket.
– Na, vigyétek a holmitokat – mordul rájuk Ferdinand.
Messziről már fütyül a vonat. A batyuzók félénken néznek ránk, de nem kell 

őket kétszer biztatni. Csak egy vénasszony szörnyűködik rémesen.
– Szentséges Isten – siránkozik –, megverték a csendőröket, mi lesz ebből, mi 

lesz ebből!
Úgy látszik halálos gaztettnek tartja cselekedetünket. Egy kicsit a többiek is 

drukkolnak. Az egyenruha meg a rendőrség tisztelete túlságosan beléjük ragadt.
Willy nevet:
– Ne bőgj öreganyám, ha az egész kormány itt volna, akkor se tűrném, hogy el-

vegyenek valamit! Öreg katonák, és fresszáliát14 leadni – micsoda gondolat!

 13 Rabiátus (lat.) jelentése: dühös, dühöngő, indulatos.
 14 A német „fressen” igéből alkotott szó, jelentése: zabálnivaló.
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Szerencse, hogy sok falunak az állomása olyan messze van a lakóházaktól. Sen-
ki emberfia észre nem vett semmit. Az állomásfőnök éppen most jön a szobájá-
ból, ásít és a fejét vakarja. A korláthoz masírozunk. Willy a hóna alatt szorongat-
ja a disznófejet.

– Hogy én tőled megváljak – dörmögi és szeretettel simogatja a zsákmányt.
A vonat elindul. Integetünk az ablakból. Az állomásfőnök csodálkozik, azt hiszi, 

hogy neki szól az üdvözlés és szalutál. Pedig mi a faházikóra gondolunk. Willy jól 
kihajlik és a főnök piros sapkáját figyeli.

– Visszamegy a szobájába – hirdeti ki diadalmasan. – Akkor hát még sokáig dol-
gozhatnak a csendőrök.

A batyuzók arcáról leolvad a feszültség. Már beszélni is mernek. A szalonnás 
néni úgy kacag, olyan hálásan, hogy a könnyei potyognak. Csak a lány, aki a vajat 
ette, ordít rettenetesen. Nagyon sietett. Azonkívül máris rosszul van. Erre meg-
mozdul Kosole szíve. Nekiadja a kolbász-szerzeménye felét. A lány a harisnyájá-
ba dugja.

Elővigyázatosságból egy állomással a város előtt kiszállunk és átszaladunk a 
szántóföldeken, hogy kiérjünk az országútra. Az út végét gyalog akarjuk megten-
ni. De egy kannákkal megrakott teherautó utolér. A sofőr katonaköpenyt visel. 
Fölvesz, vele mehetünk. Tovazúgunk az éjszakában. A csillagok szikráznak. Egy-
más mellett kuporgunk. Csomagjainkból kellemes disznóság-szag árad. Szinte 
úgy érezzük, mintha sánc-munkára mennénk a frontra.

II.

1.

A Grosse-strassét lucskos, ezüstös ködbe borítja az este. Nagy, sárga 
fényudvar a lámpák körül. Az emberek vattán járnak. Titokzatos tüzek jobbra és 
balra a kirakatok. Wolf mellém úszik és megint elmerül. A fák feketén és nedve-
sen ragyognak a lámpák mellett.

Valentin Laher kísér. Nem panaszkodik ugyan, de nem bírja felejteni artista-
mutatványát, amellyel Párizsban és Budapesten fellépett.

– Annak már befellegzett, Ernst – mondja –, minden csontom ropog és reu-
mám is van. Próbáltam és próbáltam, ájulásig. Semmi célja tovább erőlködni.

– Hát akkor mibe fogsz, Valentin? – kérdezem. – Az állam tulajdonképpen ép-
pen olyan nyugdíjat volna köteles neked adni, mint az elbocsátott tiszteknek.

– Á, az állam – felel Valentin és legyint –, az állam csak azoknak ad valamit, akik 
jól tudnak szájalni. Most egy táncosnővel próbálok betanulni néhány dolgot, va-
lami szemnek-valót, tudod. A publikumot elkápráztatja, de nem sokat ér és ren-
des artistának tulajdonképpen pirulnia kéne, hogy ilyesmire adja magát. De mit 
tegyek, élni csak kell.

ERICH MARIA REMARQUE



187

Valentin próbára megy és én elhatározom, hogy vele tartok. A Hakenstrasse 
sarkán egy fekete dinnye tolakszik át előttünk a ködben. Alatta kanárisárga gumi-
köpeny, meg egy aktatáska.

– Arthur! – kiáltok.
Ledderhose megáll.
– Az üstökit neki – szól Valentin –, de jól kapaszkodsz az uborkafára.
Szakértő kézzel tapogatja meg Arthur remek műselyem-nyakkendőjét.
– Igyekszünk, igyekszünk – felel Ledderhose sietősen, bár szemmelláthatóan 

hízeleg neki az elismerés.
– Meg ez a szép sábeszdekli – ámuldoz Valentin és a dinnyét szemléli.
Ledderhose menni akar. Aprókat ütöget az aktatáskájára:
– Sietek, sietek…
– Hát már nincs meg a cigarettaboltod? – kérdezem.
– Dehogy nincs – válaszol –, csak hát az ember terjeszkedik lassan-lassan. Nem 

tudtok irodahelyiséget? Minden bért megadok.
– Irodahelyiséget nem tudunk – mondja Valentin –, annyira még nem vittük. 

De mit csinál a feleséged?
– Kicsoda? – kérdez vissza Ledderhose rezerváltan.
– Ejnye, hisz odakint annyit jajgattál miatta. Azt mondtad, hogy túlságosan le-

fogyott, már pedig nekem csak stramm nők tetszenek.
Arthur a fejét rázta.
– Nem emlékszem.
Eltűnik.
– Hogy meg tudnak változni az emberek, Ernst, úgy-e? Ez a fickó a lövészárok-

ban olyan volt, mint a fába szorult féreg. Most meg? Flott üzletember! Mennyit 
disznókodott odakint! Már semmire sem akar emlékezni. Még elnöke lesz egy er-
kölcsnemesítő szövetségnek, meglásd!

– De, úgy látszik, jól megy neki – mondom én. – Ő legalább tudja, mit akar.

*

Tovább bumlizunk. A köd úszik. Wolf benne játszik. Arcok közelednek és tűn-
nek el. A vakító fehér csendben hirtelen egy csillogó piros lakk-kalapot látok; alat-
ta arc: fekete párát lehelt rá a levegő és annál jobban fénylenek benne a szemek.

Megállok. A szívem hevesen dobog. Adele volt. Villámgyorsan száll fel az em-
lékezés régi estékre, amikor – tizenhatéves fiúk – elbújtunk a tornacsarnok ajtai
előtt a félhomályban és vártuk, míg kijönnek fehér szvetterben a lányok, és aztán 
mögöttük nyargaltunk az uccákon át, hogy utolérjük őket, és lihegve megálltunk 
előttük egy-egy lámpa alatt, némán és bámuló szemmel, – aztán ők kezdtek sza-
ladni és a kergetősdi folyt tovább, – délutánokra, amikor félénken és makacson 
követtük, ha megláttuk őket valahol, mindig pár lépést mögöttük maradva, olyan 
rettentő zavarban, hogy szólni se mertünk hozzájuk, és csak mikor már bementek 
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egy házba, kiáltottunk oda nekik – minden bátorságunkat gyorsan összeszedve –, 
hogy viszontlátásra és elszaladtunk…

Valentin nézelődik.
– Egy percre vissza kell mennem – hadarom –, beszélnem kell valakivel. Rög-

tön itt vagyok.
És futok vissza, hogy megkeressem a piros kalapot, a piros csillogást a ködben, 

a bevonulás és a lövészárok előtti ifjú napokat.15

– Adele…
A lány körülnéz.
– Ernst, itthon vagy megint?
Egymás mellett megyünk. A köd átfolyik köztünk, Wolf körülugrándoz és 

ugat, a villamosok csengetnek, és a világ meleg és puha. Megint itt van az érzés, 
reszkető és lebegő teljességében, valami elmosta az életet, ív lendül át a tavaszba, 
szivárvány, fénylő híd a ködön át…

Nem tudom, miről beszéltünk, nem is fontos, a fő az, hogy együtt sétálunk, és 
hogy megint érzem ezt a régi, lágy, halhatatlan zenét, sejtések és vágyak vízesé-
seit, amelyek mögött selymesen ragyog a rétek zöldje és nyárfák ezüst zúgása da-
lol, és az ifjúság puha láthatára dereng.

Sokáig mentünk? Nem tudom. Egyedül futok vissza. Adele elköszönt, de mint 
egy nagy tarka zászló, lobog bennem az öröm, remény és bőség, kis gyerekszo-
bám, nyár, a zöld tornyok és a nagy messzeség.

Willybe botlom és együtt megyünk tovább, hogy megkeressük Valentint… 
Épp akkor érjük el, amikor az öröm minden látható jelével megrohan valakit és 
a vállára csap.

– Te! Kuckhoff! Vén cimbora! Hogy jössz ide?
És kezét nyújtja a másiknak:
– Ez aztán mázli, mi? Így találkozni.
Az idegen egy darabig mérlegelve nézi Valentint.
– Ah! Laher, ugyebár?
– Az hát, cimbora, hisz velem voltál Sommenál. Emlékszel még, hogy ettük a 

szemétdombon a fánkot, amit Nelly küldött nekem? Még Georg hozta ki a pos-
tával, az első vonalba. Veszett rizikó volt tőle, mi?

– Hogyne, kétségtelen – mondja a másik.
Valentint teljesen átjárja az emlékek izgalma.
– Meg is járta később – meséli tovább –, de te akkor már elkerültél tőlünk. 

A jobb karja odaveszett. Nem semmiség, ha valaki kocsis, mint ő. Most biztosan 
más foglalkozás után kell néznie. Hát te tulajdonképpen hol is voltál azután?

A másik határozatlan választ ad, aztán így szól.
– Kedves, így találkozni. És Önnek hogy megy a sora, Laher?
– Mi-i-t? – mondja Valentin hüledezve.

 15 Itt ér véget a huszonötödik folytatás.
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– Hát hogy Önnek hogy megy a sora? Mit csinál?
– Ön?…
Valentin még nem tért magához. Egy pillanatig dermedten néz a másikra, aki 

elegáns koverkotban16 áll előtte. Aztán saját magán néz végig, pujkavörös lesz és 
továbbmegy.

– Majom.
Kínosan érzem magamat Valentin miatt. Őt valószínűleg most érintette meg 

először a társadalmi különbség gondolata. Eddig valamennyien katonák voltunk. 
Most egyetlen szóval, egyetlen önözéssel ronggyá tép minden elfogulatlanságot 
egy ilyen pökhendi kölyök.

– Ne törődj vele, Valentin – mondom –, arra büszke, amit az apja szerzett. Az 
is egy foglalkozás.

Willy szintén tesz néhány erőteljes megjegyzést.
– Gyönyörű bajtársak – mondja végül keserűen Valentin, de rossz érzése nem 

múlik el vele. Belül tovább émelyeg.

Szerencsére Tjadennel találkozunk. Olyan szürke, mint egy mosogatórongy.
– Te, hallod – mondja Willy –, vége a háborúnak, most már igazán megmosd-

hatnál.
– Ma még nem – jelenti ki Tjaden teljes komolysággal –, de szombaton. Szom-

baton direkt megfürdöm és ki is tetveztetem magamat.
Majd hogy hanyatt nem esünk. Tjaden és fürdeni? Talán mégis maradt ben-

ne valami a szörnyűségből, amikor augusztusban ráomlott a föld? Willy kétked-
ve tartja a kezét a füléhez:

– Azt hiszem, nem értettelek jól. Mit fogsz szombaton csinálni?
– Megfürdöm – mondja Tjaden büszkén. – Szombaton este ugyanis az eljegy-

zésemet tartom.
Willy úgy bámul rá, mint egy ritka papagájra, aztán a pracliját szelíden Tjaden 

vállára teszi és:
– Mondd csak, Tjaden – kérdezi atyai jóindulattal –, nem szoktál szúrásokat 

érezni hátul a tarkódban? Vagy a füledben valami különös zúgást?
– Csak a káposzta gőzétől – vallja Tjaden –, olyankor mindig pergőtűz van a 

gyomromban. Komisz érzés. De visszatérve a menyasszonyomra, szépnek nem 
szép, két ballába van és egy kicsit kancsal: viszont pompás kedély és az apja hentes.

Hentes. Agyunkban kigyullad a megértés. Tjaden készségesen szolgál továb-
bi felvilágosítással.

– Az idők rosszak, áldozatot kell hozni. Aki hentes, bizonyára utolsónak hal 
éhen. És eljegyzés még nem lakodalom.

Willy fokozódó érdeklődéssel hallgatja.
– Tjaden – kezdi aztán –, tudod, barátok voltunk mindig…

 16 Covercoat (ang.) jelentése: felöltő.
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– Stimmt, Willy – szakítja félbe Tjaden –, kaphatsz egy karika kolbászt. S eset-
leg még egy kis karmonádlit17 hozzá. Gyere el hétfőn. Akkor fehér hetünk van.

– Mit? Fehér hét? – kérdezem bámulva. – Hát fehérmenűs boltotok is van.
– Az nincs, hanem akkor egy fehér kancát vágunk.
Fogadalmat teszünk, hogy megjelenünk az ünnepélyen és továbbmegyünk.

Valentin bekanyarodik az Altstädter Hofba. Ott van az artisták szállása. Egy li-
liputi csoport éppen vacsorázik, amikor belépünk. Az asztalon répaleves, amihez 
mindenki egy darab kenyeret kap.

– Remélem, ezek legalább jóllaknak, ha jegyre kosztolnak is – dörmögi Willy –, 
hisz a hasuk is törpe.

A falon köröskörül plakátok és fényképek lógnak. Tarka szakadozott rongyok, 
erőművészek, oroszlánszelídítő hölgyek és bohócok képeivel. Régi és elsárgult 
papírok, az utóbbi években a lövészárok volt a súlyemelők, mesterlovasok és ak-
robaták porondja. Ott nem volt szükség plakátra.

Valentin rámutat az egyikre.
– Ez én voltam valamikor.
A képen egy domborúmellű férfi épp szaltót csinál egy cirkuszkupola nyújtójá-

ról. De a legjobb akarattal sem lehet Valentinra ismerni benne.
A táncosnő, akivel most dolgozni akar, már várja. A vendéglő kistermébe me-

gyünk. A sarokban néhány színházi díszlet. Egy bohózathoz valók, – Drága Szí-
vem, Kis Galambom!18 volt a címe, humoros képeket mutatott be csukaszürke hő-
seink életéből, és a refrénjének két évig nagy sikere volt.

Valentin gramofont tesz egy székre és lemezeket keres elő. Rekedt dallam csi-
korog ki a tölcsérből. Agyonnyúzott darab, de még van benne valami maradék 
vadság; olyan, mint elhasznált hangja egy tönkrement nőnek, aki valaha szép volt.

– Tangó – súgja Willy, teljes szakértelem öntudatával az arcán és nem árulva el, 
hogy az imént olvasta el a lemez feliratát.

Valentin inget és kék nadrágot visel, a nő trikót. Egy apacstáncot gyakorol-
nak, meg egy fantázia-számot, amelynek a végén a nő két lábával Valentin nya-
kán csüng, mialatt barátunk forog, ahogy csak bír.

Mindketten némán gyakorolnak, az arcuk komoly. Csak néha esik egy-egy fél-
hangos szó. A lámpa sápadt fénye lobog. Halkan sziszeg a gáz. A táncolók árnyé-
ka megnőve ing-leng a Kis Galambom díszletei felett. Willy medveként topog ide-
oda, hogy felhúzza a gramofónt.

Valentin megáll. Willy zajosan tapsol. De Valentin rosszkedvűen leinti. A nő 
átöltözködik, nem törődik velünk. Lassan fűzi ki tánccipőjét a gázlámpa alatt. 

 17 A rövidkaraj másik megnevezése.
 18 Flieg, du kleine Rumplertaube a Puppchen című bohózatban szereplő valcer eredeti címe. A dara-

bot 1912-től játszották nagy sikerrel. A dal zenéjét Jean Gilbert, a szövegét Alfred Schönfeld 
szerezte.
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Hátának karcsú íve megfeszül a kifakult trikóban. Aztán felegyenesedik és föl-
emeli a karját, hogy trikó fölé húzzon valamit. Fény és árny játszik a lapockáin. 
Szép hosszú lába van.

Willy a teremben szaglász. Rábukkan a Kis Galambom szövegkönyvére. Hátul 
hirdetmények lógnak. Egy cukrászda csokoládébombákat és csokoládégránátokat 
ajánl bennük, teljesen kész tábori csomagokban. Egy szász cég gránátszilánkból 
készült papírvágó kést kínál, továbbá klozettpapírt nagy emberek háborús mon-
dásaival és két sorozat levelezőlapot: Katonabúcsú és Ha néha késő éjszakán.

A táncosnő felöltözött. Kabátban és kalapban egész idegenszerű. Az imént még 
karcsu állat volt, most megint olyan, mint a többi valahány. Az ember alig bírja 
elhinni, hogy ehhez a változáshoz csak néhány ruhadarabra volt szükség. Külö-
nös, mennyire megváltoztat már a ruha is. Hát még az uniformis.

2.

Meglátogatom Ludwigot. A barna kanapén ülünk a szobájában. Az 
egyik falat teljesen elfödik az állványok, amelyeken Ludwig a könyveit meg az ás-
ványgyűjteményét helyezte el. A nap besüt és a sok fehér hegyikristály, sárga kén-
érc, az ammonitok, kövületek és tarka kvarcoszlopok úgy szikráznak és villognak, 
mintha egy aranyműves műhelyében volnánk.

Egy ideig mindenféléről beszélünk. Ludwig izgatott. Végül azt mondja:
– Mennem kell, az orvoshoz…
– Még mindig a vérhas? – kérdezem.
– Nem … valami egyéb.
– Más bajod is van? – kérdezem csodálkozva.
Egy darabig hallgat. Az ajka reszket. Aztán megszólal:
– Nem tudom.19

– Elkísérjelek? Nincs semmi programom…
A sapkáját keresi.
– Jó lesz, gyere.
Útközben lopva és oldalról rámnéz néha. Sajátságosan nyomott a hangulata és 

hallgat, és én arra a megállapításra jutok, hogy bizonyára az idegeivel van még va-
lami. Hiszen hetek óta valahogy kizökkent magából. A Lindenstrasséba kanyaro-
dunk, aztán bemegyünk egy házba, amely előtt nyomorúságos kis kertben kopasz 
bokrok vannak. Elolvasom a fehér zománctáblát az ajtón: »Dr. med. Friedrich 
Schultz, nemi, húgyszervi és bőrbetegségek specialistája«, és megállok.

– De hát mi bajod, Ludwig?
Sápadtan rámnéz.
– Még semmi, Ernst. Egyszer észrevettem magamon valami fekélyt.

 19 Itt ér véget a huszonhatodik folytatás.
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– Ha csak ennyi, Ludwig – mondom megkönnyebbülve –, micsoda furunkulu-
saim voltak már nekem! Mint az öklöm, akkorák. A sok ételpótléktól van, amivel 
traktáltak bennünket. Azok a disznó hadiszállítók gipsszel, meg homokkal, meg 
fűrészporral dolgoztak és síboltak és csaltak, hogy majd belegebedtünk. Hogy 
kötnék fel a bitangokat. Emlékszel még, milyen papírtalpú csizmákat kaptunk? 
Kívülről olyanok voltak, mint a valódi bőr. Annyi biztos, hogy tiszta bőrt szám-
láztak. És három nap alatt rongyokban foszlott le a lábunkról a talp.

Csengetünk. Fehérruhás ápolónő nyit ajtót. Mindketten szörnyű zavarban 
vagyunk és elvörösödve megyünk a várószobába. Ott, hálistennek, egyedül va-
gyunk. Egy halom Woche20 fekszik az asztalon. Lapozunk bennük. Jó vének. Ép-
pen a bresztlitovszki békénél21 tartanak.

Az orvos bevisz a rendelőbe. Orvosoknak mindig olyan végzetszerűen csillogó 
szemüvegük van, mintha valami extra port használnának a tisztítására. Rendelő-
jükben a sok mindenféle üvegcse, kémcső és mikroszkóp között úgy érzi magát 
az ember, mintha esetlen paraszt volna, és folyton fél, hogy felborít valamit. Kö-
zépen nikkelcső-szék áll, kellemetlenül praktikus, ránézni is kín.

Sok orvos előszeretettel kezeli úgy a pácienseit, mintha gyerekek volnának. 
Fogbajnokoknál az ilyen viselkedés egyenesen hozzátartozik a studiumhoz, de 
úgy látszik, hasonló modor dívik ennél a fajtánál is.

– Na, Breyer úr – mondja tréfásan a szemüveges kígyó –, most majd kissé tar-
tósabb barátságot kell kötnünk.

Ludwig olyan, mint egy kísértet, nyel, fuldoklik:
– Megjött…
– Igen megjött a vérvizsgálat eredménye. Pozitív. De majd alaposan rámászunk 

a gézengúzokra.
– Pozitív – hebegi Ludwig –, szóval…
– Úgy van – válaszol az orvos –, egy kis kúrát fogunk tartani.
– Szóval tehát…
– Bizony, egy kicsit betegek vagyunk.
Az orvos dühítő üvegszekrényében motoz.
– Szóval tehát: szifiliszem van?
– Igen.
Dongó röpül a szobán át és az ablakhoz koppan. Kívülről autó huppog a hir-

telen támadt csöndbe. A rendelőben megáll az idő. Kocsonyásan tapad a levegő a 
falakhoz. A világ megváltozott. Egy rettentő szorongás hirtelen valóság lett.

– Nem lehet tévedés? – kérdezi Ludwig. – Nem volna jó még egy vérvizsgálat?
Az orvos megrázza a fejét.
– Célszerűbb mennél előbb megkezdeni a kúrát. A kór szekundér jellegű.
Ludwig nyel.

 20 Német hetilap.
 21 Német–orosz béketárgyalások folytak 1917. december 22. – 1918. március 3. között.
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– Gyógyítható?
Az orvos megélénkül. Az arcát önbizalom fénye önti el.
– Hogyne, föltétlenül. Itt vannak ezek a csinos kis ampullák, nos, hát most fé-

lesztendeig injekciózás következik. Akkor majd meglátjuk a többit. Talán nem is 
kell semmi más. A luesz ma gyógyítható.

Luesz – undok szó, úgy hangzik, mintha vékony, fekete kígyó volna.
– A harctéren kapta? – kérdez az orvos.
Ludwig bólint.
– Miért nem kezeltette magát rögtön?
– Nem tudtam, hogy mi. Hiszen azelőtt sohse beszéltek előttünk ilyesmiről. 

Aztán meg jóval később jött és ártalmatlannak látszott, és magától elmult.
Az orvos a fejét csóválja.
– Ja, ez az érem hátlapja – mondja odavetve.
Legszívesebben fejéhez vágnám a mikroszkópot. Mit sejti ez az alak, mi az, há-

rom napi szabadságra Brüsszelbe menni, és a tölcsérekből, okádékból, szennyből 
és vérből az esti vonattal a városba érkezni, ahol uccák, lámpák, fények, boltok és 
nők vannak, igazi hotelszobák és fehér fürdőkádak, amelyekben pancsolhat és le-
kaparhatja a piszkát az ember, és halk zene szól és terasszok vannak és hűvös és 
nehéz bor, mit sejt ez az alak itt abból a varázsból, amellyel az esti szürkület kék 
köde betölti a lelket irtózat és irtózat között egy ilyen keskeny kis pillanatban – 
olyan az, mint mikor meghasad a felhő, mint mikor halál és halál között egy rö-
vid szünetben vadul felsikolt az élet. Ki tudja, néhány nap mulva nem csüngök, 
nem ordítok, nem halok-e szomjan, nem gebedek-e meg széttépett csontokkal a 
drótakadályban; – még egy kortyot a nehéz borból, még egy mély lélekzetvételt, 
még egy pillantást az omló színeknek, álmoknak, nőknek ebbe a valószerűtlen vi-
lágába, izgató suttogásnak és szavaknak a világába, amelyek alatt fekete szökőkút-
tá változik a vér, amelyek alatt a szenny, düh és reménytelenség évei elolvadnak 
és emlékek és vágyak édes, daloló örvényévé válnak, ki bír ennek a ragyogásnak 
és izzásnak ellenállni – holnap megint őrjöngve robajlik felénk a halál, kézigráná-
tok, kavernák,22 gyujtórakéták, őrállás, roham, – de most még itt ez a bársonyos 
bőr, illatos, és úgy hív, mint maga az élet, még megfoghatatlanul hív, megzavaró 
árnyak a nyakban, puha karok, sistereg és villámlik és zuhan, és árad, kigyullad a 
menny… de ki gondol ilyenkor még arra, hogy ebben a suttogásban és csaloga-
tásban és illatban és bőrben ott lehet a másik, leselkedve, megbújva, lopózva, vá-
rakozva, luesz… ki tudja és ki akarja tudni, egyáltalán ki gondol túl a mán, holnap 
már talán rég meghaltunk… átkozott a háború, amely megtanított rá, hogy csak 
a pillanatot nézzük és akarjuk.

– És most? – kérdezi Ludwig.
– Megkezdeni, mihelyt lehet.
– Tehát azonnal.

 22 Első világháborús katonai szakkifejezés, jelentése: sziklába vájt fedezék.
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Én addig kimegyek a váróba és összetépek néhány füzet Wochét, amelyben csak 
úgy tündökölnek a parádék, győzelmek és háborúittas papok velős mondásai.

Jön Ludwig.
– Menj el egy másik orvoshoz is, ez itt biztos, hogy nem ért hozzá. Dunsztja 

sincs.
Ludwig fáradtan legyint és szótlanul megyünk le a lépcsőn. Lent, az arcát el-

fordítva, hirtelen így szól:
– Viszontlátásra…
Felnézek. A lépcső karfájához dől és zsebredugott kezét görcsösen ökölbeszo-

rítja.
– Mi lelt? – kérdezem ijedten.
– Elmegyek – válaszol.
– Akkor legalább add a praclidat – mondom csodálkozva.
Reszket a szája, amikor felel:
– Nem nagyon lehet kedved hozzámérni, most… hogy…
Riadtan és véznán áll a karfánál, ugyanazzal a tartással, amellyel a lövészárok 

oldalához szokott támaszkodni, az arca szomorú és a szemét lesüti.
– Ej, Ludwig, Ludwig, mi nem lesz itt belőlünk! Hogy én ne érjek, ne nyúl-

jak hozzád! Te kaffer, te buta állat, dehogynem nyúlok hozzád, százszor is hoz-
zád nyúlok! – Valahogy magával sodor valami, a mindenségit, most már ordítok 
is, én szamár, és átfogom a vállát és magamhoz szorítom, és érzem, hogy reszket. 
– Ludwig, marhaság az egész, és talán én is megkaptam, nyugodj meg, majd rend-
behoz mindent a szemüveges kígyó odafent – és Ludwig csak reszket és én szo-
rosan átölelve tartom.

III.

1.

Wessling birtoka a falun kívül van. Szép, öreg tanya, magas fák-
kal, pajtákkal és nagy ólakkal. A konyhába megyek, ahol egy lány magasra tűzött 
szoknyában éppen ablakot tisztít.

– Wesslingné asszonnyal szeretnék beszélni – szólok fel hozzá és mosolygok, 
mert a lány csinos és tetszik.

– Igenis – mondja a lány és lejön.
– Hol találhatom? – kérdezem.
– Én vagyok – válaszol.
Meghökkenve nézek rá. Nyers, kemény parasztasszonyt vártam. De most hir-

telen eszembe jut, hogy Wessling mindössze harmincéves volt. Csak azon cso-
dálkozom, hogy Heinrich nem verte nyomorékká a fényképészt: – mert az a kép, 
amelyet mindig a zsebében hordott, sokkal öregebbnek mutatta a feleségét. Az 

ERICH MARIA REMARQUE



195

asszony nyilván észrevette, hogy meglepődöm; mert elpirul s megoldja és le-
ereszti a szoknyáját.

– Egy században szolgáltam Heinrichhel – mondom és attól tartok, hogy no, 
most megindul a sírás.

Az asszony azonban, hálistennek, nyugodt marad és betessékel a szobába. Ott 
le kell ülnöm, ő maga állva marad előttem.

– Nem ülne le maga is? – kérdezem, aggódva, hogy később talál elájulni. Ülve 
könnyebb ilyesmit elviselni. De az asszony tovább áll.

– Heinrich megbízott, hogy hozzam el az üdvözletét, meg néhány apróságot – 
mondom. – Könnyű halála volt.

Azzal kibogozom a madzagot és egyenkint odaadom a levéltárcát, az órát, a 
bicskát, meg a pénzt. Wesslingné átveszi.23

Egy idő mulva csendesen megszólal:
– Jó ember volt.
– Bizony, jó ember volt – mondom én is, és valami szorongatja a torkomat. Fel-

állok és az ablakhoz megyek. Az ólból éppen egy disznót hajtanak ki; a hátsó lá-
bán kötél van. Biztosan leölni viszik.

– Mindnyájan szerettük, Wesslingné asszony.
A nő csendesen bólint. Jobban tartja magát, mint hittem.
– Már régóta házasok voltak? – kérdezem, hogy áthidaljam a csendet.
– Mikor bevonult, akkor esküdtünk.
A mindenségit, gondolom, hiszen akkor ezek csak azt a néhány hét szabadságot 

töltötték együtt. Nagyon súlyos eset.
– Kár – mondom, és zavarba jövök, amiért nem jut okosabb az eszembe.
– Olyan nagy ideje már, hogy nem volt itthon – felel az asszony.
– Ha jól tudom, utoljára egy esztendeje – próbálok visszaemlékezni.
– Egy esztendeje – mondja Wesslingné és hozzáteszi: – És hát így olyan volt, 

mintha már egy éve meghalt volna.
Csakugyan, gondolom, de valahogy nem vagyok megelégedve a magyarázattal. 

Wessling mást érdemelt volna. Néhány héttel ezelőtt még olyan nagyon vágyó-
dott haza a feleségéhez, és most, íme, az asszony számára már egy esztendeje halott. 
Most már nem nagyon tetszik, hogy ez a nő olyan nyugodt. Ezért azt mondom:

– Úgy örült az utolsó napokban, hogy végre…
– Igen – mondja, és egyszerre csak látom, hogy a szeme megtelik könnyel. Meg-

szégyenülve hallgatok el és megértem, hogy nyugalom és nyugalom között kü-
lönbség van.

Az asszony megtörli az arcát és feláll, hogy tányért hozzon. Aztán megkérdez: 
nem ennék-e valamit. Nem utasítom vissza, hiszen az ember mindig éhes. Erre 
egy tányér pohánkát24 hoz. Kezdetben kissé furcsán ízlik, mert az asztal túlsó sar-

 23 Itt ér véget a huszonhetedik folytatás.
 24 Pohánka, más néven hajdina, itt a belőle készült kását jelenti.
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kán még ott van Wessling órája. Idehaza máris mennyivel gyengébb lett az em-
ber, hogy ilyesmi zavarni tud! – gondolom magamban.

Az asszony összeszedi a holmit és beteszi egy komódfiókba. Úgy érzem, mint-
ha Heinrich most halt volna meg igazán.

Amikor végeztem az uzsonnával, Wesslingné egy doboz szivart vesz elő a szek-
rényből. Még békebeli. Heinrich csak a szabadsága idején szívott belőle. Eszem-
be jut Bethke és megkérdezem, nem vihetnék-e neki néhány darabot. Az asszony 
bólint, hogy csak vigyek, és azonkívül kolbászt, kenyeret meg szalonnát csoma-
gol be számomra.

A kályha pattog, a kávé meleg és minden olyan békés itt. Egyszerre nagyon fá-
radtnak és kimerültnek érzem magamat. Szeretnék a diványra feküdni és mindent 
elaludni, ami nyom és amit nem bírok szavakba foglalni. Aludni és tudni, hogy 
van itt valaki, olyan nyugodt és egyszerű teremtés, mint ez a nő, ahogy jár-kel és 
halkan terít és leszed, és néha átnéz reám.

A csomag előttem. Tulajdonképpen már mennem kellene; de sehogy sincs 
kedvem elmozdulni. És hirtelen észreveszem, hogy féltem, mindig féltem, anél-
kül hogy tudtam volna, amióta hazakerültem, valami halk, csendesen égő és árny-
vető félelem volt bennem, hogy egyszerre csak feltárul egy ajtó, és kívülről valami 
fekete és iszonyú berohan és magával ragad.

Botladozva felugrom és ösztönszerűleg az ablak felé nézek. Szörnyen nyomorult 
állapotban vagyok. De igyekszem lerázni a borzadályt, amely rámvetette magát.

Az asszony az ajtó keretében áll, a fény a vállára esik és mögötte elvan az esti 
szoba, mint egy elveszített haza.

– Eljöhetek máskor is? – kérdezem gyorsan, mintha fontos volna.
– Csak jöjjön, ha szüksége lesz valamire – felel Wesslingné és átnyújtja a cso-

magot.

*

Az ennivalót hazaviszem az anyámnak, aztán csavarogni megyek az uccára. 
Közben a Hollandi Lugas elé érek. A harmadik bár, amely az utolsó három hét 
folyamán nyílt. Mindenütt gombamódra dugják ki a házak frontjából tarka cég-
tábláikat az efféle lokálok. A Hollandi Lugas a legnagyobb és legelőkelőbb.

A kivilágított üvegajtó előtt portás áll, a ruhájáról ítélve félig huszárőrnagy, fé-
lig meg püspök, drabális fickó, aranyveretű botot tart a kezében. Jobban szem-
ügyre veszem, erre már ő is megunja szigorú méltóságát, dárdájával gyomortá-
jon lök és rámhunyorít:

– Szalü, Ernst, vén madárijesztő! Komman szava,25 mint a francia mondja?
Anton Demuth altisztünkre ismerek benne, egykori szakácslegényünkre. Fe-

szes haptákba vágom előtte magamat, mert amíg a császár kenyerét ettük, belénk-

 25 Comment ça va (fr.) jelentése körübelül: Na, hogy vagy?
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verték, hogy a tisztelgés az egyenruhának szól, nem pedig annak, aki hordja. Ez a 
fantázia-uniformis pedig nagy sarzsi26 és legalább is front-csinálást érdemel.

– Jóestét, Anton – nevetek –, mondd csak, hogy rögtön valami okosról beszél-
jünk: van itt nálatok valami pofázni való?

– Hát hogyne – mondja ő –, Franz Elstermann tudniillik szintén itt van, ebben 
a zaft-boltban. Mint szakács!

– Mikor jöhetek? – kérdezem, mert Anton közléséből már mindent tudok. Els-
termann és Demuth volt a két legnagyobb rekviráló egész Franciaországban.

– Éjjel egy után – hunyorít Anton. – Az élelmiszerközpont egyik felügyelője 
egy tucat libát sibolt át hozzánk. Csempészáru. Meg lehetsz győződve róla, hogy 
az Elstermann család kitűnő Franzija néhány darabon előzetes amputálást haj-
tott végre. Ki meri azt mondani, hogy libáéknál nem létezik háború és ők soha-
sem veszthetik el a lábukat?

– Senki – mondom én, aztán kérdezve: – Megy a bolt?
– Minden este repedésig megtelik. Érdekel?
A függönyt kissé félrehúzza. A nyíláson át bekukucskálok a helyiségbe. Puha, 

meleg fény az asztaloknál, kék cigarettafüst úszik ingó rétegekben, szőnyegek ra-
gyognak, porcelán csillog és ezüst tündöklik. Az asztaloknál nők ülnek, köröttük 
pincérek és férjeik egyáltalán nem izzadnak, és csöppet sincsenek zavarban. Cso-
dálatos természetességgel rendelkeznek és utasítanak.

– Na öcskös, – egyszer egy ilyennel a csúzdán, mi? – ingerkedik Anton és bor-
dán lök.

Nem válaszolok, mert ez a színes, felhős élet darab sajátságosan felizgat. Vala-
mi valószerűtlen van benne, mintha pusztán csak álmodnám, hogy itt állok a sötét 
uccán, csatakos hólében, és nézem az ajtónyíláson át ezt a képet. Megdermeszt és 
megbűvöl, noha közben nem felejtem el, hogy itt valószínűleg csak egy sereg si-
ber szórja a pénzét: – de mi túlsokáig feküdtünk förtelmes földi lyukakban ahoz, 
hogy időnkint heves és egészen őrületes vágy ne lobbanjon fel bennünk luxusra 
és eleganciára – mert a luxus őrzöttség és ápoltság –, és éppen ez az, amit mi egy-
általán nem ismerünk.

– No cimbora, hogy tetszik? – kérdezi Anton megint. – Finom macskák, mi?
Hülyének érzem magamat, de ebben a pillanatban nem tudok válaszolni. Most 

egyszerre durvának és visszataszítónak érzem azt az egész tónust, amelynek sod-
rában évek óta gondolkozás nélkül úszom én is. Szerencsére Anton méltóságtel-
jes pózba dermed, mert autó gördül elénk. Karcsú teremtés száll ki belőle és be-
megy az ajtón, kissé meghajolva, bundáját az egyik kezével összefogja a mellén, a 
haja csillog a fejhez simuló arany sisak alatt, a térdei szorosan egymás mellett, a 
lába vékony és az arca keskeny. Könnyedén és ruganyosan libeg el előttem, bá-
gyadt-keserű illatban – és hirtelen őrjöngő vágy fog el, hogy ezzel az asszonysze-
méllyel a forgóajtón át vacsorázni mehessek a színeknek és a fénynek jóleső, vé-

 26 Sarzsi (fr.) katonai kifejezés, jelentése: rang, rangfokozat.
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dett atmoszférájába gondtalanul lézengve egy pincérekkel, inasokkal és a pénz 
szigetelő-rétegével keretezett könnyű életfajtán át, megszabadulva a nyomorú-
ságtól és szennytől, ami évek óta mindennapi kenyerünk.

Nagyon diákos ácsingózás ülhet a szememben, mert Anton Demuth gúnyos 
nevetést renget a szakállába, sandán rámnéz és oldalba taszít:

– Akármilyen selyemben meg bársonyban járnak is, az ágyban mind egyforma.
– De mennyire – mondom, és sietve megtoldom a szavaimat egy disznó viccel, 

hogy észre ne vegye, mi van bennem. – Szóval egy órakor, Anton!
– Rendben – válaszol ő méltóságteljesen –, vagyis bonszoár, ahogy a francia 

mondja.

Továbbmegyek, kezemet mélyen a zsebembe süllyesztem. A hó cuppog a ba-
kancsom alatt. Ösztönszerűen lerázom. És aztán, mit is csinálnék, ha csakugyan 
együtt lehetne vacsoráznom egy ilyen nővel? Bámulnék rá és slussz. Még csak en-
ni sem tudnék anélkül, hogy súlyos zavarokkal ne kellene küzdenem. Milyen ne-
héz lehet, gondolom, egy ilyen valakivel egész nap együtt lenni! Folyton vigyázni, 
folyton vigyázni. Hát még éjszaka!… igazán nem tudnék semmit… Volt ugyan 
nőkkel már egy kevés dolgom, de arra Jupp és Valentin tanított, és az a tudomány 
ilyen hölgyeknél biztosan nem válnék be…

1917 júniusában voltam először nőnél. A századunk baraktáborban feküdt, dél 
volt és mi a mezőn birkóztunk két kutyával, amely vendégségbe jött hozzánk. 
A fülük lobogott, a szőrük ragyogott, amint a magas nyári fűben nyargalásztak, 
az ég kék volt és a háború jó messze.

Egyszerre csak futva jött Jupp a századirodából. A kutyák elébe szaladtak és fel-
felugráltak rá. Jupp lezárta őket és kihirdette:

– Megjött a parancs, este megyünk.27

Tudtuk, mit jelent ez. Napok óta morajlott a nagy offenzíva pergőtüze a nyu-
gati horizonton, napok óta láttuk a visszatérő és kimerült ezredeket, és ha meg-
kérdeztünk valakit, csak egy legyintéssel válaszolt és bámult tovább mereven ma-
ga elé, napok óta robogtak előttünk a kocsik a sebesültekkel, és mi napok óta ás-
tuk reggelenkint a sírok hosszú sorait.

Felálltunk. Bethke meg Wessling a torniszteréhez ment és levélpapírt szedett 
elő, Willy Tjadennel a gulyáságyúhoz ódalgott. Franz Wagner meg Jupp pedig a 
lelkemre próbált beszélni, hogy menjek velük én is a bordélyházba.

– Te Ernst – mondta Wagner –, neked is meg kell már kóstolnod, meg kell tud-
nod egy kicsit, hogy mi a nő. Ki tudja, holnapra nem adjuk-e be valamennyien a 
kulcsot. Azoknak odaát, azt mondják, rengeteg új tüzérségük van. Nagy hülyeség 
volna, ha szűzleányként harapnál a fűbe.

A tábori bordély egy kisvárosban volt. Körülbelül órajárásnyira. Igazolványt 
kaptunk és várnunk kellett, meglehetősen sokáig; mert előttünk még más ezre-

 27 Itt ér véget a huszonnyolcadik folytatás.
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dek indultak, és sokan még magukkal akarták vinni az életből, amit lehetett. Egy 
kis szobában le kellett adnunk a cédulákat. Ugyanott kigomboltatták a ruhánkat. 
Egy szanítécőrvezető megvizsgált, hogy egészségesek vagyunk-e, aztán pár csepp 
protargot-cseppentést kaptunk, és egy őrmester elmagyarázta, hogy a dolog há-
rom márkába kerül és a nagy tolongás miatt nem tarthat tíz percnél tovább. Ez-
után felálltunk a lépcsőn.

A sor lassan mozgott előre. Fent ajtók csattantak. Ilyenkor mindig kijött vala-
ki és egy hang azt mondta:

– A következő!
– Hány tehén van itt? – kérdezte Franz Wagner egy utásztól.
– Három – hangzott a felvilágosítás. – De válogatni nem lehet. Lutrira megy; 

ha disznód van, a nagymamát kapod.
Majd hogy rosszul nem lettem a dohos lépcsőfeljáróban, ahol kiéhezett katonák 

melege és gőze kavargott. Az egyik bensőségesen vakarta a fejét és felsóhajtott:
– Édes istenem, küldj nekem egy kis betegséget! Három gyerekem van odaha-

za, és talán megspórolok egy fejlövést!
Ez az ember egész értelmesnek látszott, de már négyszer megsebesült, és egy 

beomlásnál, amely valamennyi bajtársát megfullasztotta a fedezékben, tönkre-
mentek az idegei. A »mordkomisszió«28 mindamellett elcsípte, és a snájdig törzs-
orvos szinte minden vizsgálat nélkül rámondta, hogy: k.f.29 Holnap megint men-
nie kellene a tűzbe, a felesége azonban két hónappal ezelőtt meghalt, ő meg most 
féltette a gyerekeit. Ezért próbált valamiféle betegséghez jutni, remélve, hogy ha-
zakerülhet vele, ha alaposan elhanyagolja.

– Azt nem így kell – mondta az utász –, így nem biztos. Menj egy tábori kor-
házba és kérj valakitől egy kis gennyet. Az segít!

Minthogy azonban egyikünk sem tudta, hol van segítség a közelben, az öreg 
kitartott mellettünk. Én szívesen meglógtam volna, mert minden kíváncsiságom 
eltűnt, de féltem, hogy a többiek kinevetnek, ezért hát vártam tovább.

Végre rámkerült a sor. Az elődöm lebotorkált a lépcsőn és én beléptem a szo-
bába. Alacsony volt és sötét; az erős karbol- és izzadságszag miatt nagyon furcsa 
volt, hogy az ablakon át egy hársfa ágaira lehetett kilátni, amelynek friss lombjá-
ban fény és nap örvénylett: annyira elhasznált volt minden a szobában. Egy szé-
ken egy tálban rózsavíz állt, a sarokban pedig valami tábori ágy, rajta szakadozott 
terítő. A nő kövér volt, és rövid, átlátszó inget viselt. Rám se nézett, hanem rög-
tön lefeküdt. Csak amikor nem mentem hozzá, nézett föl türelmetlenül; aztán a 
megértés némi nyoma jelentkezett szivacsos arcán. Látta, hogy még egészen gye-
rek voltam.

Egyszerűen nem voltam képes semmire, megborzadtam és undor fojtogatott. 
A nő tett néhány mozdulatot, hogy felrázzon, esetlen, ocsmány mozdulatokat, 

 28 Valószínűleg magára a háborúra utal, „halálküldetésnek” lehetne fordítani.
 29 Német katonai rövidítés, jelentése: szolgálatra alkalmas.
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magához akart húzni, sőt mosolygott is, édeskésen és kényeskedve, megeshetett 
volna rajta az ember szíve, hiszen utóvégre csak egy szánalmas ezredmatrác volt 
a szerencsétlen, és naponta húsz embert vagy még többet kellett kibírnia; – én 
azonban csak a pénzt toltam elébe és sietve kimentem, le a lépcsőn.

Jupp rámkacsintott:
– Hogy ízlett?
– Nem rossz – válaszoltam, mintha öreg szakértő volnék, és el akartunk men-

ni. De megint utunkat állta a szanitéc-őrvezető; kis dolgot kellett rögtönöznünk 
a szemeláttára. Aztán új protargol-spriccelést kaptunk.

– Ez hát a szerelem – gondoltam kétségbeesve és bágyadtan, amikor a cók-mó-
kunkat összeraktuk –, ez hát a szerelem, amellyel odahaza tele voltak a könyveink 
és amelytől oly sokat vártam ifjúságom réveteg álmaiban!

Összegöngyöltem a köpenyemet, elrendeztem a sátorlapomat, muníciót kap-
tam és aztán masíroztunk, én hallgattam és szomorú voltam, és arra gondoltam, 
hogy az életről és a szerelemről szőtt sok-sok szárnyaló álomból nem maradt 
semmi más, csak egy puska, meg egy kövér ringyó, és a láthatáron az a tompa 
dörgés, amelybe bemasíroztunk. Lassan besötétedett, jöttek az árkok és a halál, 
Franz Wagner ezen az éjszakán elesett, és rajta kívül még huszonhárom embert 
veszítettünk.

Egy fába ütközöm, annyira elmerültem a gondolataimban. Káromkodva dör-
zsölöm a homlokomat és továbbmegyek. Ma persze már tudom, hogy amit ak-
kor láttam, az nem az egész szerelem volt, hanem csak a legförtelmesebb olda-
la, mégis szeretném, ha elsőnek nem azt ismertem volna meg. Egyáltalán szeret-
ném, ha sok minden másképp történt volna, mert mielőtt bevonultam, mindent 
jobbnak és szebbnek képzeltem, mint most. A katonaságnál uralkodó tónus túl-
ságosan vastag és egyértelmű volt, és már a kaszárnyaudvaron igen hamar lerom-
bolták romantikus elképzeléseinket az altisztek viccei. A nők izgalmas titka lapos 
disznókodássá egyszerűsödött, és mielőtt még egyáltalán tudtunk volna valamit a 
szerelemről, már a legdurvább formában és nyilvánosan sorra vizsgáltak bennün-
ket, hogy nem vagyunk-e nemibetegek, miközben, természetesen, nem marad-
hattak el a legnyersebb célzások; mert ez volt a szellemességnek egyetlen fajtája, 
amely a katonaságnál tenyészett. Ahol a drill30 kormányoz, otthon van a trágár-
ság. Eleinte undorodtunk tőle. Aztán megszoktuk.

Sokan közülünk szenvedtek miatta, de a kaszárnyában nem lehetett különc-
ködni, a lövészárokban még kevésbé. És ha egyik-másik fiú kezdetben nem volt
is olyan, megváltoztatta az a szörnyű élet az irtózat és a halál tőszomszédságában. 
Csak a legprimitívebb ösztönök maradtak meg abból a ködből, amelyben csak-
hamar elmerült minden. Azelőtt; és nagy szükség volt rájuk, hogy megvédjenek 
a megőrüléstől. Vágyak puffadtak és burjánoztak mértéktelenül. A fantázia be-

 30 Drill (ném.) jelentése: gépies, lélektelen fegyelmezés.
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léjük fult, a nélkülözés egyre növelte őket, és ha este együtt kuporogtunk és va-
laki egy nő melléről meg a hátsórészéről beszélt, akkor talán csak a békére gon-
dolt, és mikor egyre izzóbb színekkel ecsetelte háború előtti szerelmi kalandjait, 
talán megint csak a békére gondolt, és mikor leittuk magunkat és szaladtunk a 
bordélyokba, akkor megint nem egyéb hajtott bennünket, mint a bűvös szó: Bé-
ke, minden reményével és feneketlen kétségbeesésével. Közben azonban felnőt-
tünk benne, és a látásnak és egzisztálásnak ez a módja észrevétlenül mélyen be-
lénkette magát.

A nélkülözés hosszú hónapjaiban és a kívánkozások forró óráiban némelyik 
bajtársunk számára nem volt más segítség, mint mesélni, mindent elmesélni, va-
lami furcsa mámorban, egyre aprólékosabb részletekkel. A saját feleségéről csak-
nem mindegyik hallgatott, de némelyik már annyira elrothadt, hogy erre sem 
volt képes. Valentin őrállás közben minden élményét elmondta nekem és tömén-
telen sok tanácsot adott. Lederhose alig néhány héttel a szabadsága után már 
minden gátlás nélkül, nyálát csurgatva fecsegett otthoni éjszakáiról, és Franz Els-
termann Trinájáról mindnyájan tudtuk, hogy Franzit megkötözni és nádpálcával 
verni volt a legnagyobb élvezete. Elstermann örült, hogy megszabadult a bestiá-
tól, mert a puha, kövér nők voltak a zsánere, akik annak rendje-módja szerint juh-
héztak és nyögtek az ágyban.

Mindezt csaknem gondolattalanul hallgattuk, mert a harctéren minden trá-
gárságból még mindig a békevágy kiáltott. A nők béke voltak – ezért beszéltünk 
annyit róluk. És odakint fontosabb volt életben maradni, mint azon elmélkedni, 
hogy ebben a durva és vaskos légkörben nem veszett-e el valami, ami régebben 
csaknem a világot jelentette számunkra.

A fákról szikrázik az eső és én felhajtom a galléromat. Most gyakran vágyom 
gyöngédségre, félénk szavakra, lendülő, távoli érzésekre; szeretnék kijutni a za-
bálás, alvás és gyilkolás iszonyú egyformaságából. De mi lenne, ha csakugyan si-
kerülne – ha megint eljönne a régi puhaság és messzeség, ha valaki csakugyan jó 
akarna lenni hozzám, egy karcsú, finom asszony, mint az az aranysisakos és pu-
hacsuklós –, mi lenne, még ha csakugyan ránk borulna is, végtelenül és önfeled-
ten, egy kék és ezüst este mámora…? Nem tolulna közbe az utolsó pillanatban a 
ringyó kövér képe, nem nyerítené közbe a kaszárnyai altisztek hangja a disznó-
kodásokat, nem tépnék széjjel és nem lyukasztanák rostává minden tiszta érzést 
emlékek, beszélgetésfoszlányok, bakavaskosságok? Áh, tulajdonképpen még vala-
mennyien szüzek és érintetlenek vagyunk, de a fantáziánk szétrombolódott, anél-
kül, hogy észrevettük volna. A lélegzetfojtó, a szilaj, a szél, a homály, a kérdés – 
mindaz, ami még megvolt, amikor Adele és a többi lány után futottunk a lobo-
gó lámpafényben –, többé soha nem jött vissza, még ha nem ringyónál voltam is 
és azt hittem, hogy ez más, és a nő eszeveszetten ölelt és engemet rázott a vágy. 
Utána mindig szomorú voltam.
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Akaratlanul egyre gyorsabban megyek és nagyokat fujva lélegzem. Vissza aka-
rom szerezni – akarom, kell, megint. Legyen megint úgy, mint volt, különben 
semmi értelme az életnek.31

2.

Nincs kedvem most otthon ülni; – még kell egy kis lárma, egy kis 
mozgalmasság, elhatározom tehát, hogy elmegyek a Waldmann-ba. Ez egy ki-
rándulóhely, a város közelében, ahol minden este tánc járja. Már többször vol-
tunk ott és tudom, hogy a többieket is ott találom. Willy azt mondja, hogy néha 
Adéle is megjelenik a vendégek közt.

A Waldmann kertrenyíló termének valamennyi ablaka világos. Táncolók ár-
nyékai siklanak a lehúzott függönyön. A söntésnél állok és Willy után nézelődöm. 
Minden asztal tele, már egyetlen üres szék sincs. Ezekben a háborút követő hó-
napokban valósággal őrjöngéssé fajult a szórakozás vágya.

Jön Willy, a hasa fehér és csak úgy csillog. Egy átfestett katonaköpenyből cu-
taway-t32 csináltatott magának, elsőrangú fecskefarkot, ami most annyira divatos. 
Hozzá világos mellényt vett és felhúzta az apja nadrágját. A szemem majd beleva-
kult, ahogy nézem, a cut fekete, a mellény fehér, Willy haja vörös… ő maga meg-
elevenedett zászlórúd.

– Jó, hogy jössz, Ernst – kiáltja lelkesen –, este táncverseny van, valamennyien 
indulunk, remek díjakat tűztek ki! Félóra múlva kezdődik.

Addig tehát még lehet trenírozni. Willynek valami bokszbajnok-féle hölgye 
van, – hatalmasan fölrakott test, erős, mint egy meklenburgi. Onestepet gyako-
rolnak, aminél a gyorsaság a fő. Karl viszont az élelmiszerközpont egyik hatá-
sos megjelenésű női személyiségével táncol, aki láncokkal és gyűrűkkel úgy fel-
cicomázta magát, mint egy szánkó elé való paripa. Karl tehát kellemesen egye-
síti az üzletet az élvezéssel. Albert azonban… Albertet hiába keresem az aszta-
lunknál. Később, kissé zavartan, átköszön hozzánk az egyik sarokból. Ott ül egy 
szőke lánnyal.

– Elveszítettük az ipsét – mondja Willy profétikusan.
Én is körülnézek, hogy szerezzek egy jó táncosnőt. De ez bizony nem olyan 

egyszerű, mert akárhány egészen kecses az asztalnál, mint egy őzike, táncolni 
meg úgy táncol, mint egy elefánt. Azonkívül a könnyű táncosnőket nagyon kere-
sik… Mindamellett sikerül megegyeznem egy kis varrólánnyal.

Tus zendül. Egy krizanténos gomblyuk előlép és a gazdája bejelenti, hogy egy 
berlini táncospár bemutatja a legújabb kreációt: foxtrott. Ezt a táncot eddig nem 
ismertük, csak épp hallottunk róla néhanapján.

 31 Itt ér véget a huszonkilencedik folytatás.
 32 Cutaway (ang.) jelentése: zsakett.
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Kíváncsian gyűlünk közelebb. A banda szaggatott zenét intonál. A két tán-
cos bárányként ugrándozik egymás körül. Néha eltávolodnak, aztán a karjukkal 
megint összehorgaszkodnak és sántikálva körben örvénylenek, Willy nyújtózik és 
kimereszti a szemét. Ez aztán neki való.

Egy asztalon behozzák a díjakat. Odarohanunk. Három-három díj van ones-
tepre, bosztonra és foxtrottra. Foxtrottról a mi részünkről nem lehet szó, mert 
nem tudjuk; hanem a másik kettőben Blücherként indulunk.

Az első díj mindhárom esetben tíz sirálytojás vagy egy üveg snapsz. Willy bi-
zalmatlanul tudakozik, hogy a sirálytojás ehető-e. Megnyugodva tér vissza. A má-
sodik díj hat-hat sirálytojás vagy egy-egy tiszta gyapjú fejvédő; a harmadik négy 
tojás vagy két doboz cigaretta. A márka: Németország Hősi Dicsősége.

– Erre semmiesetre sem pályázunk – mondja Karl, aki szakértő.
A verseny megkezdődik. A bosztonra Karlt és Albertet jelöljük; az onestep-

nél Willy meg én szállunk síkra. Willyben, őszintén szólva, nem nagyon bízunk. 
Csak akkor nyerhet, ha a bírónak humora van. De mikor van humoruk a bírák-
nak? Akár csak táncbíráknak is…?

A bosztonban Karl és Albert három másik párral bejut az elődöntőbe. Karl fest 
a legjobban; extra uniformisának magas gallérja, új lakkcsizmái és szánkó-lovacs-
kájának a láncai, meg a gyűrűi szédítően elegánsak, lehetetlen ellenállni. Meg-
jelenésben és stílusban Karl páratlan jelenség, de összhatásban Albert legalább 
olyan jó. A bírák lázasan jegyeznek, mintha az utolsó ítélet elődöntője folynék a 
Waldmann-ban. Karl győz és a sirálytojást választja, mert a snapszmárkát nagyon 
jól ismeri; ő maga szállította. Nagylelkűen nekünk ajándékozza a zsákmányát, van 
neki odahaza jobb. Albert a második díjat nyeri. Zavart pillantást vet ránk, és a 
hat sirálytojást elviszi a szőke lánynak. Willy fütyül.

Az onestepnél én zúgok elő a kis varrónővel és a végső fordulóba is bejutok. 
Nagy bámulatomra Willy egyszerűen kimaradt, nem jelentkezett. A belépésnek 
és hátra-saszézásnak egy különleges variációjával brillirozok, amelyet eddig nem 
mutattam be. A kicsike úgy táncol, mint egy pehely, és megnyerjük a második dí-
jat, amin testvériesen megosztozunk.

Büszkén megyek vissza az asztalhoz, mellemen a Tánccsportfejlesztő Birodal-
mi Szövetség ezüst díszérme.

– Willy, te jámbor – mondom –, legalább megpróbáltad volna! Talán megnyer-
ted volna a bronzérmet!

– Az ám – veszi át tőlem a szót Karl –, miért nem indultál?
Willy feláll, nyújtózik, feszesre huzgálja a cutját, roppant méltóságteljesen ránk 

néz és egyetlen szóval válaszol:
– Ezért!
A krizantémos ember épp e pillanatban jelenti be a foxtrott-versenyt. Mind-

össze néhány pár jelentkezik. Willy nem megy, hanem díszlépésben vonul a par-
kettra.

– De hisz sejtelme sincs róla – prüszköl Karl.
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Izgatottan lógunk a székünkön, hogy lássuk, mi lesz. Az oroszlánszelidítőnő 
megindul Willy felé. Willy széles mozdulattal nyújtja a karját. A zenekar rázendít.

Willy ebben a pillanatban megvadult tevévé változik, amely vitustáncot kapott. 
A levegőbe ugrik és sántikál, ugrál, kering, kirúgja a lábait, és ide-oda dobálja a 
hölgyét, aztán zötyögős malac-galoppban végigrohan a termen, az oroszlánsze-
lidítőnőt nem maga előtt, hanem maga mellett vezetve, úgyhogy a nő Willy ki-
nyújtott jobbkarján húzódási gyakorlatokat végez, mialatt a fiúnak a másik ol-
dal felé teljes mozgási szabadsága van, hiszen nem kell vigyáznia, hogy letapos-
sa a partnere lábait. Rögtön ezután Willy körhintát imitál, hogy a két fecskefar-
ka merőlegesen eláll a testétől, a következő pillanatban kecses szökkenésekkel, 
mint egy bakkecske, amelynek paprikát dugtak a farka alá, megindul rézsut a ter-
men át, mennydörög és örvénylik és zúg, és végül lezárja a mutatványt egy rejté-
lyes piruettel, amelynél magasan a levegőben lengeti a táncosnőjét. Nincs a né-
zők közt teremtett lélek, aki meg ne volna győződve róla, hogy az überfoxtrott-nak 
egy eddig ismeretlen zsenije mutatkozott be a produkcióban. Willy felismerte és 
kihasználta a sánszát. Olyan fölényesen győz, hogy utána hosszú ideig semmi sem 
következik, és csak azután a második díj. Diadalmasan tartja orrunk elé a flaska
snapszot. De bele is izzadt a munkába, ami alaposan meglátszik festett öltönyén; 
az ing meg a mellény megfeketült, viszont a cut most már jóval világosabb.

Megjelenik a krizantémos ember. A szeme könnyes, Willyt mesternek titulál-
ja és ünnepélyesen a pódiumra kéri. A zene tust húz. Willyt foxtrott-királlyá vá-
lasztják, és kézbesítik neki a Birodalmi Szövetség aranyozott díszjelvényét piros 
tokban és kék-fehér szalagon: – Igazán fejedelmi kitüntetés.

A versenynek vége, de a zene tovább szól. Az asztalnál ülünk és nyakalni kezd-
jük Willy nyereményét. Csak Albert hiányzik, furkósbottal sem lehetne elkerget-
ni a szőke lány mellől.

Willy meglök:
– Te , ott van Adéle.
– Hol? – kérdezem gyorsan.
Hüvelykujjával a parketten szorongó sokaság felé bök. Adéle csakugyan ott ke-

ringőzik egy magas fekete alakkal.
– Már rég itt van? – tudakozódom, mert szeretném, ha látta volna a győzelmein-

ket.
– Öt perccel ezelőtt jött – válaszol Willy.
– A hosszú pasival?
– A hosszú pasival.
Adéle táncközben kissé hátraveti a fejét. Egyik keze a fekete ember vállán fek-

szik. Ha profilban látom az arcát, néha megáll a szívem verése, annyira hasonlít
most is, itt, a lámpa fedett fényében, a háború előtti esték emlékéhez. De szem-
közt nézve teltebb az arca, és amikor nevet, egészen idegen.
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Nagyot húzok Willy üvegéből. A kis varrónő épp most libeg tova előttem. Kar-
csúbb és bájosabb, mint Adéle. A minap a Grossestrassén nem vettem észre, hogy 
Adéle igazi nővé serdült, a keble dagad, a lába erős. Nem emlékszem, hogy régen 
is ilyen volt-e; akkor még biztosan nem figyeltem meg az ilyesmit. Rosszkedvűen
tolom félre a poharamat… na, már megint összehasonlítok és a testre nézek… ha 
meg lehetne valahogy fojtani bennünk ezt a szokást!

– Stramm kölyök lett belőle – mondja Willy, mintha kitalálta volna a gondo-
latomat.

– Eh, fogd be a szád – mondom dühösen.
A keringő véget ér. Adéle az ajtóhoz támaszkodik. Odamegyek hozzá. Üdvö-

zöl. Közben tovább beszélget és nevet a hosszú feketével. Állok, csak állok előtte 
és nézem. Mint valami nagy döntés előtt, úgy ver a szívem.

– Mit bámulsz annyira? – kérdezi.
– Semmit – mondom –, jöhetsz egy táncra?
– Most nem, de a következő a tiéd lehet – válaszol és kísérőjével a parkettra 

megy.
Megvárom, aztán együtt táncolunk egy bosztont. Nagy igyekezettel táncolok, 

és ő elismerően mosolyog:
– Táncolni igazán megtanultál a fronton.
– Nem éppen ott – mondom –, de az imént díjat is nyertünk.33

Hirtelen felnéz:
– Kár, együtt indulhattunk volna. Mi volt a díj?
– Hat sirálytojás meg egy érem – válaszolok és a forróság a fejembe száll.
A hegedűk olyan halkan zümmögnek, hogy hallani a lépések surlódását.
– Most itt táncolunk, együtt – folytatom. – Emlékszel még rá, hogyan nyargal-

tunk egymás mögött, este, torna után?
Int, hogy emlékszik:
– Igen, akkor még meglehetősen gyerekesek voltunk. Nézd csak azt a lányt oda-

át, azt a pirosruhást… ezek a hosszú blúzok ma a legmodernebbek. Sikkes, mi?
A hegedűk átadják a dallamot a csellónak, és csak remegve, mint visszatartott 

sírás, borzonganak az aranybarna hangok fölött.
– Mikor legelőször megszólítottalak, mind a ketten elszaladtunk ijedtünkben – 

beszélek a multról. – Júniusban volt a városfalnál, úgy emlékszem még rá, mint-
ha ma történt volna…

Adéle int valakinek, aztán megint felém fordul:
– Igen, micsoda szamárság! Tudsz tangózni? Ott, az a fekete fiú mesésen vezet.
Nem felelek. A zene hallgat.
– Nem jönnél egy kicsit az asztalunkhoz? – kérdezem.
Adéle odanéz.
– Ki az a karcsú, lakkcsizmás?

 33 Itt ér véget a harmincadik folytatás.
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– Karl Brüger – válaszolom.
Adéle hozzánk ül. Willy pohárral kínálja és egy viccet mond. Adéle nevet és az 

asztal fölött átnéz Karlra. Időnkint Karl szánkólovacskáját is érinti a tekintete – ez 
az a modernruhás lány. Csodálkozva szemlélem, mennyire megváltozott. Hát itt is 
megcsalt az emlék! Addig burjánzott és burjánzott, amíg benőtte a valóságot. Hisz 
egy idegen, kissé hangos lány ül az asztalnál, aki túlsokat fecseg! Nincs benne el-
rejtve, mélyebben, valaki, akit jobban ismerek? Történhet ilyen eltoldás, csak azért, 
mert az ember idősebb lesz? Talán az évek miatt van, gondolom, hiszen több mint 
három esztendeje nem láttam, akkor tizenhatéves volt és gyermek, most tizenki-
lenc és kész felnőtt… És egyszerre rámzuhan az idő kimondhatatlan szomorúsá-
ga… hogy múlik és múlik és változik minden, és mire visszatérünk, nem találunk 
semmit a régiből. Ah, búcsúzni nehéz… de visszajönni néha még rosszabb.

– Milyen furcsa képet vágsz, Ernst – szól Willy –, fáj a hasad?
– Unalmas ember – nevet Adéle –, régen is mindig az volt. Légy már könnyed 

egy kicsit! Az jobban tetszik a lányoknak, mintha olyan savanyúan gubbasztasz 
itt, mint egy ecetgyár.

Vége, gondolom, ennek is vége. Nem azért, mert a fekete alakkal, meg Karl 
Brügerrel flörtöl, nem azért, mert engem unalmasnak talál, nem azért, mert meg-
változott… nem: én magam látom most, hogy semminek semmi értelme. Futkos-
tam és futkostam és kopogtattam ifjúságom minden ajtaján és be akartam menni 
megint, azt hittem, hogy megint be kell fogadnia, mert még fiatal vagyok és olyan
nagyon vágyódtam a feledésre… de az ifjúság tovasuhant előlem, mint egy dé-
libáb, hangtalanul, széttört, összeomlott, mint a pöfeteg, amikor hozzányúlunk, 
nem bírtam megérteni, legalább itt mégis kellett volna maradnia valaminek, új-
ra meg újra megpróbáltam, és nevetséges és szomorú lettem miatta… most azon-
ban már látom, hogy csendes, néha háború pusztított az Emléknek ezen a táján 
is, és hogy értelmetlen volna tovább keresgélnem. Az idő köztünk áll, mint széles 
szakadék, nem tudok visszajutni, nincs más, előre kell mennünk masírozni, vala-
hová, mert még nincs célom.

Görcsösen markolom a snapszos poharamat és fölnézek. Itt ül Adéle és egyre 
faggatja Karl Brögert, hogy hol lehet csempészett selyemharisnyát venni; itt tán-
colnak a párok, mint előbb, és a zene még mindig ugyanazt a valcert játssza a Há-
rom a kislány-ból34… és itt ülök még mindig én is a széken, éppúgy, mint előbb, és 
lélegzem és élek… hát nem csapott le valami villám és nem sodort el innen, nem 
süllyedt el köröttem egy egész táj, nem maradtam élve a pusztulás után és igazán 
csak most veszítettem el mindent?

Adéle feláll és elköszön Karltól.
– Szóval, Meyer és Nickelnél – mondja jókedvűen –, stimmt, azok mindenfélé-

vel kereskednek. Holnap majd odanézek. Viszontlátásra, Ernst.

 34 Schubert népszerű daljátéka.
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– Elkísérlek egy darabig – mondom neki.
Odakint kezet nyújt:
– Tovább nem jöhetsz, várnak rám.
Úgy érzem, buta és szentimentális vagyok, de nem tudok segíteni magamon: 

leveszem a sapkámat és mélyen meghajlok, mintha nagy búcsút vennék – nem tő-
le – minden Eddigitől. Adéle egy pillanatig fürkészve néz rám:

– Néha igazán furcsa vagy.
Dalolva fut az uton lefelé.
A felhők elvonultak és az éjszaka tisztán áll a város felett. Elnézek, messze. Az-

tán visszamegyek a terembe.
Sok más vendéggel együtt későn indulunk hazafelé. A távolban mint sötét szi-

luettek rajzolódnak a templomtornyok a holdfényes égre. Hosszú sorban me-
gyünk, amely lassankint mind hosszabbra nyúlik. Elől tarka lampionokat visz va-
laki. Ott énekelnek is:

– Hamburgban éltem hajdanában35…
Egy darabig erdőben megyünk, aztán tisztásra érünk ki. A holdfényben fehé-

ren villog egy kettéfürészelt fatörzs kerek alja, mögötte görbe ág fekszik, kereszt-
ben egy földhányáson…

Ebben a pillanatban kék fény villan át az agyamon: egy másik leborotvált fa-
törzs, egy másik különösen görbűlt ág, földhányás és fölötte természetellenes 
testtartásban Himmelstoss altiszt, a keze tele földdel, a feje hátrafelé csüng és al-
vadt vércsík sötétlik az egyenruháján. A szája csupa föld volt, sőt a bajusza is, nem 
állt már kackiásan fölfelé kefélve, mint máskor, hanem az ajkaiba lógott… az 
egész ember egy játék közben kimerült gyermekhez hasonlított, aki elaludt a ho-
mokdombján… a szeme félig nyitva fehér-kék, a szája legörbedt és ferde… nem 
kemény altiszt-arc volt ez már… csak egy szegény levélhordó-arc, reménytelen 
emberarc, amelyet belepett a harmat, mire rátaláltunk.

Átfut rajtam az irtózat. Hideg ütés sújt nyakon, az ijedtség megint felágasko-
dik… mintha mingyárt üvöltésnek kéne jönnie a levegőben, közeledő zúgásnak 
rettentő csattanásnak és becsapódásnak.

– De hiszen csak egy ág – dadogom magamban; még minden reszket bennem, és 
csaknem rosszul leszek attól, hogy biztonságban vagyok. Ijedten nézek körül. Jó 
messze, hátul, ott jön Albert a szőke lánnyal – hozzájuk nem csatlakozhatom –, de 
egyedül se bírom ki, mert szürkén, kísértetiesen, árnyszerűen lengeti mögöttem 
denevérszárnyait a szorongás, érzem, hogy nyúl ki értem, érzem, hogyan nyúlnak 
ide, messziről, a láthatár mögül ezek a sápadt kezek… és egyszerre rájövök: a lö-
vészárkokból jönnek, háború van, az kerget, megint feltámadt, hangtalanul és or-
gyilkos módra vissza akar cibálni, megragad… és felkiáltok és előrerohanok, oda, 
ahol sok ember van, a többiek közé vegyülök és hangosan dalolom én is:

 35 Eredeti címe: In Hamburg, da bin ich gewesen. A 19. század végétől ismert.
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– Hamburgban éltem hajdanában,
az élet hívott, csábított,
a nevemet nem mondhatom meg,
hiszen csak uccalány vagyok…

*

Ludwig Breyernél még ég a lámpa. Kavicsot dobok föl az ablakra. Ludwig lejön 
és kaput nyit. Felmegyek a lépcsőn. Közben megállok és megszorítom a kezét.

– Ludwig, én azt hiszem, még mindig tart a háború – suttogom.
Megáll és én látom a szemeit a sötétben.
– Te is észrevetted? – kérdezi halkan. – Mondok valamit: a háború csak most 

kezdődött!
Fent a szobában Georg Rahe áll az ásványgyűjtemény előtt. Egy nagy hegyi-

kristály van a kezében, azt csillogtatja.
– Jó, hogy még találkozom veled, Ernst – mosolyog. – Már kerestelek a lakáso-

don. Holnap elutazom.
Egyenruhában van.
– Georg – mondom akadozva –, csak nem akarsz megint…
– De igen – és bólint. – Megint katona leszek. Eltaláltad. Már mindent elintéz-

tem. Holnap megyek.
Úgy érzem, mintha kalapáccsal fejbevágtak volna.
– Érted ezt? – kérdezem Ludwigtól.
– Értem – válaszol Breyer. – Csakhogy ez se fog használni neki.
Aztán Rahéhoz fordul:
– Azt mondod, Georg, hogy csalódtál; pedig kár elfelejtened, hogy ez a csa-

lódás természetes. A harctéren állandóan végső feszültségben álltak az idegeink, 
mert folyton életről és halálról volt szó. Most aztán úgy lengenek ide-oda, mint 
ernyedt vitorlák a szélcsendben; mert itt lépésről-lépésre kell előrejutni…

– Úgy van – vág közbe Rahe –, csakhogy éppen ezt a kicsinyes piszkoskodást, 
kenyérhajszát, ezt az egy-két ideállal megspékelt stréberséget nem bírom lenyel-
ni, ez undorít okádásig és ezért akarok elmenni.

– Ha mindenáron tenni akarsz valamit, csatlakozz a forradalomhoz – mondom –, 
talán még hadügyminiszter is lesz belőled.

– Eh, ez a forradalom – felel Georg elutasítóan. – Az egészet nadrágvarrathoz 
ragadt kézzel párttitkárok csinálták, akik aztán megijedtek a saját bátorságuk-
tól. Nézd csak, hogy ütik már megint egymást, szociáldemokraták, függetlenek, 
spartakisták, kommunisták. A többiek pedig közben nagy lelkinyugalommal le-
puffantják közülük azt a néhány fejet, amely ért valamit… és ők még csak észre 
sem veszik.36

 36 Itt ér véget a harmincegyedik folytatás.
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– Tévedsz, Georg – mondja Ludwig –, a dolog nem úgy áll. A mi forradal-
munkban túlkevés volt a gyűlölet, ez az igazság. És mi mingyárt a kezdetén igaz-
ságosak akartunk lenni… ezért bénult meg minden. Forradalomnak úgy kell to-
vafutnia, mint egy erdőégésnek, így megjöhet később a vetés ideje; mi azonban 
úgy akartunk újítani, hogy semmit sem romboltunk le. Már erőnk sem volt a gyű-
löletre, annyira kifárasztott és kiégetett a háború. Pergőtüzben is lehet aludni a 
kimerültségtől, jól tudod… De talán még nincs késő, hogy munkával elérjük azt, 
amit kezdetben elmulasztottunk.

– Munkával – válaszol Georg, az ajkát biggyeszti és a lámpa alatt megragyog-
tatja a kristályt. – Harcolni még tudunk, de dolgozni nem.

– Meg kell tanulnunk megint – mondja Ludwig nyugodtan a divány sarkából.
– Ahhoz romlottak vagyunk – felel Georg.
Egy pillanatra csönd támad. A szél az ablak előtt zümmög. Rahe nagy léptekkel 

fel s alá jár Ludwig kis szobájában és olyan, mintha már csakugyan nem illenék 
ide, a könyveknek, csöndnek és munkának ebbe a világába, – mintha éles, tisz-
ta arca a szürke uniformis fölött már csak lövészárokba, harcba és háborúba való 
volna. Két karjával az asztalra támaszkodik és lehajol Ludwighoz. A lámpa fénye 
a vállzsinórjára hull és mögötte ragyognak az ásvány-gyűjtemény kvarcai.

– Ludwig – mondja meggondoltan –, mi keresnivalónk van itt? Nézz szét: mi-
lyen vánnyadt és vigasztalan minden! Terhére vagyunk másoknak és magunknak. 
Az ideáljaink csődbe jutottak, az álmaink megdöglöttek, és mi úgy szaladgálunk 
kitűnő cél-embereknek ebben a világában, mint Don Quijoték, akiket idegen or-
szágba vert a sors.

Ludwig hosszan ránéz.
– Azt hiszem, betegek vagyunk, Georg. Még a csontunkban és velőnkben van 

a háború.
Rahe rábólint.
– Nem is szabadulunk meg tőle soha.
– Dehogynem – veti ellen Ludwig –, különben hiába lett volna minden.
Rahe felugrik és két öklével az asztalra csap.
– Hiába is volt, Ludwig, hiszen épp ez az, amitől megőrülök! Micsoda emberek 

voltunk, a lelkesedésnek milyen vihara vitt minket a frontra! Úgy látszott, hogy 
új világ kezdődik, minden régi, korhadt, felemás és pártos egyszerre eltűnt, olyan 
ifjúság voltunk, amilyen még sohase volt!

Úgy szorít a markában egy kristálytömböt Ludwig gyűjteményéből, mint egy 
kézigránátot. Az ökle reszket.

– Ludwig – folytatja –, sok fedezékben feküdtem és valamennyien fiatalembe-
rek voltunk, akik egy nyomorúságos gyertya körül kuporogtak és vártak, és fö-
löttünk mint földrengés őrjöngött a zárótűz – nem voltunk már ujoncok és tud-
tuk, mire vártunk, és tudtuk, mi jött… de, Ludwig, azokban az arcokban ott a föld 
alatti félhomályban több volt, mint erő, több volt, mint bátorság, több volt, mint 
halálmegvetés. – Akarat volt bennük, egy más jövő akarata volt azokban a mozdu-
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latlan kemény arcokban, és ott volt, amikor rohamra indultunk és ott volt akkor 
is, amikor meghaltunk! Évről-évre csöndesebbek lettünk, sok minden lemállott, 
de ez az egy megmaradt. És most, Ludwig, hová lett most ez az akarat! Meg bírod 
érteni, hogy mindez megrekedhetett a rendnek, szabályosságnak, nőknek, köte-
lességeknek ebben a mocsarában, és hogy mi a neve mindannak, amit itt életnek 
hívnak? Nem, barátom, akkor éltünk, és ha százszor mondod is, hogy gyűlölöd 
a háborút, mégis az az igazság, hogy akkor éltünk, mert együtt voltunk, és mert 
égett bennünk valami, ami több, mint ez az egész itteni mocsok.

Zihálva beszél tovább.
– Kellett valami céljának lennie, Ludwig. Egyszer, egy pillanatnyi időre, ami-

kor kitört a forradalom, azt gondoltam: Most jön a szabadulás, most visszaözön-
lik a folyam és partokat söpör és új medret ás magának. És én, istenemre, ott let-
tem volna! De a folyamot ezer csatornára robbantották, a forradalom kis és még 
kisebb állásokért folyó civakodások almája lett,37 elapadt, eliszaposodott, felszív-
ták a foglalkozások, kapcsolatok, családok és pártok. Nekem hát nincs itt sem-
mi keresnivalóm. A bajtársiasság asszonynélküli valami volt. Megyek oda, ahol 
megint megtalálom.

Ludwig feláll. A homloka kipirult, a szeme ég. Egészen közelről néz Rahe ar-
cába.

– És miért, Georg, miért? Mert becsaptak bennünket, becsaptak úgy, hogy még 
csak most kezdjük sejteni! Mert rettenetesen kihasználtak! A német hazáról be-
széltek nekünk, és egy kapzsi ipar okkupációs38 terveire gondoltak… becsületről 
beszéltek, és egy maroknyi becsvágyó diplomata meg fejedelem civakodására és 
hatalomvágyára gondoltak… nemzetről beszéltek, és foglalkozásnélküli táborno-
kok cselekvési kényszerét értették alatta.

A vállainál fogva rázza Rahét:
– Hát nem érted: A patriotizmus szóba belegyömöszölték a frázis-rongyaikat, 

a dicsőség-szomjukat, a hatalom-éhségüket, hazug romantikájukat, butaságukat, 
üzleti mohóságukat és aztán tündöklő ideálként lengették meg előttünk. És mi 
azt hittük, hogy új, erős hatalmas élet fanfárja harsan! Nem érted? Saját magunk 
ellen folytattuk a háborút, anélkül, hogy tudtuk volna! Minden lövés, amely ta-
lált, a mi sorainkból talált valakit! Figyelj rám, a füledbe ordítom: A világ fiatalsá-
ga megindult és minden országban azt hitte, hogy a szabadságért harcol. És min-
den országban becsapták és másra használták fel, minden országban összelőtték 
és minden ország fiatalsága kölcsönösen kiírtotta egymást! Nem érted? Egyet-
lenegy harc van csupán: harc a hazugság, felemásság, a kompromisszum, az öre-

 37 Fordítási hiba. A német eredetiben a frazeológiai egység „etwas wird zum Zankapfel” (ném.) 
jelentése: viszályt kelt, viszály lesz belőle. Az alma (Apfel) utalás a trójai háborút kirobbantó 
Erisz almájára. A mondat helyesen így hangzik: „a forradalom kis és még kisebb állásokért fo-
lyó viszályt keltett,”.

 38 Okkupáció (lat.) jelentése: támadás.
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gek ellen! Mi azonban tűrtük, hogy befogjanak a frázisaikba és értük harcoltunk, 
nem ellenük. Azt hittük, hogy a jövőért küzdünk! Pedig a jövő ellen küzdöttünk. 
A jövőnk meghalt, mert meghalt az ifjúság, amely hordozta. Mi már csak a ron-
csok vagyunk, a maradék! De a másik, az él, a megteltség és megelégedettség, tel-
tebben és elégedettebben él, mint valaha! Mert az elégedetlenek, a követelők, a 
támadók ő érette haltak meg! Gondold csak meg! Egy generáció megsemmisült! 
Egy generációnyi reményt, hitet, akaratot, tudást hipnotizáltak, úgyhogy rommá 
lőtte sajátmagát, habár a világon mindenütt ugyanazok voltak a céljai!

A hangja letörik. A szeme csupa zokogás és vadság. Valamennyien felugrot-
tunk.

– Ludwig – mondom és átölelem a nyakát.
Rahe a sapkáját veszi és a követ visszadobja a fiókba.
– Viszontlátásra, Ludwig, öreg bajtárs.
Ludwig szemben áll vele. A szája keményen összeszorul. Két pofacsontja kiáll.
– Te mégy, Georg – robban ki a szava –, de én maradok! Én még nem adom 

fel a harcot!
Rahe hosszan ránéz. Aztán nyugodtan mondja:
– Kilátástalan – és megigazítja a derékszíjját.
Georggal együtt megyek lefelé a lépcsőn. Lent ólmosan már beszűrődik a kapu 

alatt a reggel. A kőlépcsők visszhangzanak. Az ucca egészen üres és szürke. Mi-
lyen hosszú! Rahe végigmutat rajta:

– Mindenütt lövészárkok, Ernst. – A házakra mutat: – Csupa fedezék… a hábo-
rú tovább folyik… csakhogy ez már aljas háború… mindenki mindenki ellen…

Kezet fogunk. Nem bírok beszélni. Rahe mosolyog.
– Na mi az, Ernst? Az már csak nem lesz igazi háború, az ott keleten! Fel a fej-

jel, hiszen katonák vagyunk. Nem első eset, hogy búcsúzunk…
– Csakhogy, Georg – mondom gyorsan –, én azt hiszem, most búcsúzunk elő-

ször igazán…
Egy pillanatig még áll előttem. Aztán lassan bólint és lemegy az uccán, hátra 

sem tekintve, karcsún, nyugodtan, és egy darabig még akkor is hallom a léptei ko-
pogását, amikor már eltűnt.

IV.

1.

A Konersmann nagytermében van az első ezredtalálkozó, amióta 
visszajöttünk a háborúból. Minden bajtársunkat meghívták. Híre jár, hogy nagy 
ünnepség készül.

Karl, Albert, Jupp meg én egy órával előbb már ott vagyunk. Alig bírjuk kivár-
ni, hogy viszontlássuk a régi arcokat.
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Egyelőre a vendégszobában üldögélünk, a nagyterem mellett, és Willyt meg a 
többieket várjuk. Éppen egy runda gugyit39 akarunk bevágni, amikor nyílik az aj-
tó és belép Ferdinand Kosole. A pohár kiesik kezünkből, úgy elbámulunk a kül-
sején. Civilben van.

Eddig, mint majdnem valamennyien, állandóan egyenruhában járt, ma azon-
ban a nap tiszteletére, civilbe bújt és bársonygalléros kék felöltőben áll előttünk. 
A fején zöld kalap, a nyakán gallér és nyakkendő. S mintha őt magát is kicserél-
ték volna.

Még magunkhoz sem tértünk a meglepetéstől, amikor megjelenik Tjaden. Ő is 
most van először civilben – csíkos kabát, sárga kesztyű és ezüstfogantyús sétabot. 
Büszkén, emelt fővel jár föl s alá a szobában. Amikor Kosoléba ütközik, nagyot 
néz. Kosole szintén nagyot néz. Még sohasem találkoztak civilben. Egy pillanatig 
mustrálják egymást. Aztán rettenetesen kacagni kezdenek. Mindegyik szörnyen 
komikusnak találja a másikat.

– Te, Ferdinand, én mindig azt hittem, hogy van ízlésed – vigyorog Tjaden.
– Hogy-hogy? miért? – kérdezi Kosole és már nem nevet.
– Hát ezért ni – Tjaden Ferdinand felöltőjére mutat –, erről a vacakról ordít, 

hogy a zsibogóban vetted!40

– Marha – mordult fel Ferdinand dühösen és elfordul: én azonban látom, hogy 
lassan elpirul. Nem akarok hinni a szememnek; csakugyan zavarba jön, és ami-
kor azt hiszi, hogy nem látják, titokban kigúnyolt kabátját szemléli. Egyenruhá-
ban sohasem törődött volna ilyesmivel; – de most néhány foltot kopott kabátjauj-
jával letörölni igyekszik, s azután hosszan elnézi Karl Brügert, aki elsőrangú öl-
tönyben feszít. Nem tudja, hogy szemmel tartottam. Egy idő múlva hozzám jön 
és azt kérdi:

– Tulajdonképpen micsoda Karlnak az édesapja?
– Bíró – mondom.
– Úgy, bíró – ismétli eltűnődve. – És a Ludwigé?
– Adótitkár.
Hallgat egy darabig, aztán megszólal:
– No, akkor hamarosan elválnak az utaink…
– Megőrültél, Ferdinand – tiltakozom.
Ő azonban kétkedve vállat von. Csodálkozásom egyre nő. Nemcsak a külseje 

változott meg ezekben a nyomorult civilrongyokban, hanem az egész ember ki-
cserélődött. Eddig fenét törődött efféle cula-ügyekkel; most azonban már le is 
veti a kabátját és a lokál legsötétebb sarkába akasztja.

– Nagyon meleg van – mondja bosszúsan, mikor észreveszi, hogy figyelem.
Bólintok. Egy idő múlva rosszkedvűen kérdezi:
– Hát a te apád?

 39 A rossz minőségű pálinka tréfás megnevezése.
 40 Itt ér véget a harminckettedik folytatás.
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– Könyvkötő – válaszolom.
– Igazán? – Egészen felfrissül. – És az Alberté?
– Meghalt. Lakatos volt.
– Lakatos? – ismétli örvendezve, mintha a lakatosság a római pápát jelentené. 

– Lakatos, hát ez igazán nagyszerű! Én vasesztergályos vagyok. Direkt kollégák 
lettünk volna.

– Persze – mondom én.
Látom, a katona-Kosole vére hogyan ömlik vissza a civil-Kosoléba. Visszajön 

bele szín meg erő.
– Kár is lett volna máskép – biztosít aztán nagy hévvel, és amikor Tjaden éppen 

elmegy előtte és újra grimaszt vág, szó nélkül egy csodajól célzott rúgást ereszt 
belé, anélkül hogy felkelne. Megint a régi már.

*

A nagyterembe nyíló ajtó egyre sűrűbben nyílik-csukódik. Jönnek az első baj-
társak. Bemegyünk. A papírgirlandos és üres terem meg a sok üres asztal még 
igen kényelmetlenül hat. Szanaszét a sarkokban csoportok álldogálnak. Elnyú-
zott katonazubbonyában felfedezem Julius Weddekampot, és sietve félretolok 
néhány széket, hogy üdvözölhessem.

– Hogy vagy, Julius? – kérdezem. – Tudod még, hogy tartozol egy mahagóni-
kereszttel? Zongorafedélből akartad csinálni? Csak tartsd kéznél, öreg csataló…

– Már magamnak is szükségem lett volna rá, Ernst – mondja szomorúan –, 
meghalt a feleségem.

– Hű, a mindenségit – mondom –, mi baja volt?
Vállat von.
– Tönkretette az örökös sorbanállás, télen a boltok előtt, aztán jött egy gyerek, 

és azt már nem bírta ki.
– És a gyerek?
– Az is meghalt. – Magasra felhúzza ferde vállát, mintha fáznék. – Bizony, Ernst, 

Scheffler is meghalt, hallottad úgy-e, vagy nem?
A fejemet rázom.
– Hogy halt meg?
Weddekamp pipára gyújt.
– Tizenhétben fejlövést kapott, tudod. Akkor teljesen meggyógyult. Hat héttel 

ezelőtt aztán egyszerre olyan őrületes görcsöket érzett, hogy folyton falba akarta 
verni a fejét. Négyen nagynehezen lefogtuk és kórházba vittük. Gyulladás, vagy 
mi. Másnap már vége volt. – Új gyufát vesz elő. – Igen, és a feleségének most 
mégcsak nyugdíjat sem akarnak adni.

– És Gerhard Pohl? – kérdezősködöm tovább.
– Az nem jöhetett el, Fassbender és Fritsch sem. Munka nélkül vannak. Betevő 

falatjuk sincs. Öreg cimborák, szívesen eljöttek volna.
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Közben a terem félig megtelt. A századból még sok bajtársunkkal találkozunk, 
mégis, különös, sehogy sem akar felmelegedni a hangulat. Pedig hetek óta nagy 
örömmel és reménykedéssel vártuk ezt a találkozót, és azt hittük, hogy meg fog 
szabadítani sok nyomástól, bizonytalanságtól és félreértéstől. Lehet, hogy a ci-
vil külső teszi, amely mindenütt tarkázza az egyenruhás csoportokat, lehet, hogy 
foglalkozások, családok és társadalmi különbségek túlerősen közénk ékelődtek: 
mindegy, az igazi, régi bajtársiasság már nincs meg többé.

Minden kicserélődött. Itt van Bosse, a század szégyene, akit mindig kifigu-
ráztak, amiért olyan nyápicmód viselkedett; odakint piszkos volt és züllött, és 
nemegyszer mi vittük a csap alá. Most tökéletes kamgárnöltönyben41 ül köztünk, 
nyakkendőjében gyöngy és a lábán kamásni,42 tekintélyes, vagyonos ember, hang-
adó egyéniség. És mellette Bethke, aki a fronton oly toronymagasan volt fölöt-
te, hogy Bosse örült, ha Adolf egyáltalán szóra méltatta, egyszerre csak degradá-
lódott: kis cipész, némi mezőgazdaság. Ludwig Breyer a hadnagyi egyenruha he-
lyett kopott és már túlszűk diákruháját viseli, ferdén a nyaka körül tekert horgolt 
nyakkendővel; volt tisztiszolgája azonban kényelmesen vállon veregeti, s aztán 
megint a nagytekintélyű lakásberendezővé változik, vízvezetékkel és kitűnő fek-
vésű bolttal a fő üzleti uccán. Valentin egy kopott, régi, kékfehér szvettert visel 
szakadozott uniformisa alatt, és olyan, mint egy csavargó, pedig micsoda kitűnő 
katona volt… és Ledderhose, ez a görbe kutya, ragyogó, fekete keménykalapban 
és kanárisárga gumiköpenyben terpeszkedik mellette és angol cigarettákat szí. 
Pár hónap tővel-heggyel összedobált mindent. De ez még csak megjárná. Azon-
ban a hangnem is megváltozott és ennek is a ruha az oka. Emberek, akik ezelőtt 
pisszenni se mertek, most hangosan dirigálnak. A jólöltözötteknek valami pártfo-
gós leereszkedés van a modorában és a rosszul-öltözöttek többnyire szótalanok. 
Egy tanár, aki altiszt volt s hozzá még rossz altiszt, fölényesen érdeklődik Karl 
és Ludwig vizsgája iránt. Megérdemelné, hogy Ludwig a gallérjába fordítsa ér-
te a sörét. Szerencsére Karl rendkívül fitymálóan felel neki valamit műveltségről,
vizsgáról, miegyébről, s helyettük az üzletet meg a kereskedelmet magasztalja.

Valósággal belebetegszem abba, amit itt összefecsegnek. Jobb lett volna soha-
sem találkozni, akkor megmaradt volna legalább az emlék. Hiába próbálom el-
képzelni, hogy ez a sok ember megint szennyes uniformist hord, és hogy ez a 
Konersmann egyszerűen kantin a pihenőállásban. Már nem sikerül. A dolgok és 
tények erősebbek. Az idegenségnek nagyobb a súlya. A közösség már nem ural-
kodó. Széthullott, egyéni érdekekre. Néha még átüt ugyan valami a régi időből, 
amikor valamennyien egyformák voltunk, de már minden bizonytalanná és el-
mosódottá vált. Ezek az emberek még bajtársaink és mégsem bajtársaink töb-
bé – éppen ez az, ami annyira elszomorít. Minden más bedöglött a háborúban, a 

 41 Kammgarn (ném.) jelentése: fésűsgyapjúfonal és a belőle készült kelme. Általában egyenruhák 
alapanyaga.

 42 Eredetileg Gamasche (ném.) jelentése: bokavédő.
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bajtársi érzésben azonban hittünk. És most látjuk: Amit a halálnak nem sikerült 
megtennie, azt sikerül az életnek: különválaszt bennünket.

De nem akarjuk elhinni. Megtelepszünk egy asztal körül, Ludwig, Albert, Karl, 
Adolf, Willy, Valentin. Nyomott hangulat.

– Legalább mi tartsunk össze – mondja Albert és végignéz a nagytermen.
Általános helyeslés fogadja a szavait, valamennyien kezet adunk rá, mialatt oda-

át már külön csoportba kezdenek gyűlni a jó ruhák. Mi nem kérünk ebből az új 
rendből. Mi abból indulunk ki, ami a többieknek nem kell.

– Ide a te praclidat is, Adolf – mondom Bethkének. Bethke hosszú idő óta 
megint elmosolyodik és a kezünkre teszi a mancsát.

*

Egy darabig még együtt ülünk. Adolf Bethke hamarosan elment. Rossz színben 
volt. Elhatároztam, hogy pár nap múlva felkeresem.

Jön a pincér és valamit súg Tjadennek. Tjaden leinti.
– Hölgyeknek itt semmi keresnivalójuk. Meglepődve nézünk fel. Tjaden mo-

solyog. Hízeleg neki az érdeklődés. A pincér visszajön, mögötte szapora léptek-
kel egy stramm lány közeledik. Tjaden elképed. Mi vigyorgunk. Tjaden azonban 
mindig feltalálja magát. Széles mozdulatot tesz:

– A menyasszonyom.
Az ő számára az ügy ezzel véget ért. A bemutatás további gondját Willy veszi 

át. Ludwiggal kezdi és saját magával végzi. Aztán felszólítja az új vendéget, hogy 
foglaljon helyet. A lány leül. Willy melléje telepszik és karját a vendég székének 
támlájára fekteti.

– Az édesapja, úgy-e, az a híres hentes és mészáros a Neu-Grabenen? – veze-
ti be a beszélgetést.

A lány int, hogy igen. Willy közelebb húzza a székét. Tjaden egyáltalán nem 
törődik vele. Kényelmesen issza a sörét. A lány elfogódottsága Willy szellemes és 
eleven társalgására csakhamar fölenged.

– Úgy szerettem volna már megismerni az urakat – meséli –, Saci rengeteget 
mesélt magukról, de mikor kértem, hogy hívja meg egyszer magukat, mindig el-
utasított.

– Mi-i-it? – Willy megsemmisítő pillantást vet Tjadenre. – Meghívni? Hiszen 
mi rém szívesen elmegyünk. Igazán rendkívül szívesen. Egy árva szót se szólt ne-
künk erről a gézengúz.

Tjaden kissé nyugtalan. Most Kosole hajlik előre:
– Úgy? Sokat mesélt rólunk a Saci? És aztán mit mesélt?
– Mennünk kell, Mariechen – szól közbe Tjaden és felkél.
Kosole visszanyomja a székbe.43

 43 Itt ér véget a harmincharmadik folytatás.
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– Csücsükélj még egy kicsit, Saci. Nos, mit mesélt rólunk, kedves kisasszony?
A kislány már csupa bizalom és közvetlenség. Koketten néz Willyre:
– Maga, úgy-e, a Homeyer úr?
Willy meghajlással tiszteleg a hentesüzem előtt.
– Akkor hát maga az, akinek Saci megmentette az életét – fecseg a lányka, mia-

latt Tjaden úgy feszeng a széken, mintha hangyabolyon ülne. – Már elfelejtette?
Willy a fejét fogja:
– Egyszer később rámszakadt a föld, az ilyesmi roppant gyengíti az emlékező-

tehetséget. Sajnos az esetet elfelejtettem.
– Megmentette? az életét? – kérdezi elhűlve Kosole.
– Kedves, én megyek, jössz vagy maradsz? – jelenti ki Tjaden.
Kosole lefogja.
– A Saci olyan szerény – vihog a lány és ragyog az arca –, pedig megölt három 

négert, akik Homeyer urat le akarták mészárolni a bárdjaikkal. Az egyiket a pusz-
ta öklével…

– Puszta öklével – ismétli Kosole tompán.
– A többit meg a tulajdon bárdjukkal. Magát pedig visszacipelte. – A lány végig-

néz Willy 190 centiméterén és energikusan int fejével a vőlegénye felé. – Igazán 
el lehet egyszer már mondani, Saci, hogy miket tettél.

– Csakugyan – mondja Kosole helyeslően –, egyszer már el lehet mondani.
Willy egy pillanatig elmerengve néz a kislány szemébe.
– Úgy van – mondja –, nagyszerű katona volt. – Aztán átint Tjadennek. – Gye-

re csak ki egy percre.
Tjaden kelletlenül felemelkedik. De Willy nem mesterkedik semmi rosszban. 

Pár perc mulva karonfogva újra megjelennek. Willy a lányhoz hajlik.
– Tehát rendben van, holnap este maguknál leszek. Négerektől megmenekül-

ni, ezért igazán köszönettel tartozom. Azonban egy alkalommal én is megmen-
tettem a maga vőlegényét.

– Igazán? – csodálkozik Mariechen.
– Egyszer majd talán elmeséli, hogyan történt – vigyorog Willy.
Tjaden megkönnyebbülve vitorlázik el a menyasszonyával.
– Holnap tudniillik ölés lesz náluk – fordul felénk Willy, de senki sem hallgat 

rá. Túlsokáig kellett türtőztenünk magunkat, és most úgy nyerítünk, mint egy 
kiéhezett istálló. Kosole csaknem hányni kezd, úgy rázkódik, Willy csak később 
tudja közölni velünk, hogy milyen előnyös feltételekben állapodott meg Tjaden-
nal a lókolbász-szállítást illetően.

– Kezemben van az ipse – mondja és hunyorít.
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2.

A tanfolyamnak vége. Rendelet jött, hogy a katonahallgatókat igen el-
nézően vizsgáztassák. Ők maguk jelöljenek meg tárgyköröket, amelyek különöseb-
ben megnyerték az érdeklődésüket, és a vizsga szorítkozzék ezekre a területekre.

Azok a tárgykörök, amelyek iránt különösebben érdeklődünk, sajnos, nem tar-
toznak a vizsga anyagába. Ezért a magunk módján egyszerűsítjük a dolgot. Min-
denki minden tárgyból megjelöl két kérdést, és kötelezi magát, hogy megtanulja 
a feleletet. Westerholt a katedrán ül, nagy fehér árkusok vannak előtte, rajtuk a 
nevünk, mi pedig bediktáljuk a kérdéseket, amelyeket vizsgára kérünk.

Willy rettenetesen válogatós, folyton lapoz a könyveiben, és csak hosszas töp-
rengés után állapodik meg világtörténelemből a következő két kérdésben: Mikor 
volt a zámai csata?44 És: Mikor uralkodott Lusta Ottó?45 Hittan-írásbelink témá-
ja: Az Isten háromszoros kegyelme, a német dolgozaté: Hazánk újjáépítése. Hol-
lermann eleinte néhány más témát ajánlott német dolgozatnak, de nekünk így ké-
nyelmesebb, nem kell gondolkoznunk, egyszerűen csak leírjuk a birodalmi gyűlés 
néhány tagjának a fecsegését. Minthogy ez a fecsegés pártállás szerint más-más 
színezetű, Ludwig minden megerőltetés nélkül előre elkészíti négy ember dol-
gozatát.

A kérdéseket és témákat tartalmazó íveket Westerholt és Albert viszi el az 
egyes tanároknak. Előbb az igazgatóhoz mennek, aki feszülten és szorongva néz 
rájuk, mert bizony a mi részünkről semmi jóhoz nem szokott hozzá. Tanulmá-
nyozza a hittan- és földrajz-listát – ebből a két tárgyból ő vizsgáztat –, aztán, un-
dorodó mozdulattal félreteszi a papírlapokat:

– De uraim, a miniszter úgy rendelkezett, hogy önök érdeklődési területeket 
válasszanak, tehát bizonyos nagyobb részeket minden tárgyból. Amit itt elém ter-
jesztenek, az egyszerűen a kérdések kijelölése.

– Az érdeklődésünk területe tudniillik nagyon kicsiny – válaszol Albert.
– Viszont a jelzett határokon belül nagyszerűen otthon vagyunk – teszi hozzá 

Westerholt.
A direktor visszaadja a kérdéseket:
– Nem, ilyesmire aztán nem vagyok kapható. Kész komédia volna az egész vizsga.
– Hiszen úgyis az – felel Westerholt és örömtől sugárzik az arca.
Albert, teljesen közönyös arccal, átveszi az iratokat.
– Ahogy akarja, direktor úr. Sajnos, ki kell jelentenem önnek, hogy ebben az 

esetben kénytelenek volnánk mellőzni a hittanvizsgát.
A direktor fölugrik.

 44 A zámai csatában (Kr. e. 202.) a Római Köztársaság döntő győzelmet arat a Hannibál vezette 
karthágóiak felett; ezzel véget ér a Második Pun Háború.

 45 Branndenburgi választófejedelem, V. Ottó néven bajor herceg. 1351 és 1373 között uralko-
dott.
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– Miért?
– Mert jogunk van rá. Ön bizonyára ismeri a miniszter új rendeletét, amely sze-

rint a vallástan többé nem kötelező tárgy. Az ön makacssága arra kényszerít, hogy 
alkalmazzuk magunkra a miniszteri rendelkezést. Néhány nap múlva tehát szét-
fut az egész országba az első szállítmány felekezetnélküli tanító. Ha ön mint lel-
kész hajlandó ezért a felelősséget viselni, kérem…

Az igazgató idegesen babrál fekete kabátján. Trosske jól tudja, hónapok óta 
mennyire kísért a hittannélküli iskola réme, és hogy az igazgató milyen kényszer-
helyzetben van.

– Ez zsarolási manőver – jelenti ki az öreg.
Albert egy mozdulatot tesz. Westerholt azonban kedélyesen mondja:
– Nevezze, ahogy akarja. Szavakban nem vagyunk kicsinyesek. Mi kényszer-

helyzetnek mondjuk.
A direktor rövid tusát vív magával. Mint várható volt, a pap győzött benne a 

pedagóguson. Megint átveszi a listákat.
Két kiküldöttünknek ezután már könnyű dolga van a többi iskolamesternél. 

Ha valamelyik vonakodik, rámutatnak arra, hogy az igazgató már beleegyezett. 
Ez segít. Javarészük azonban értelmes ember, és nem védekezik.

Willy sajnos, kétóra késéssel jelenik meg az írásbelin, mert előző este Karl-
lal együtt leszopta magát. Hollermann rémülten kérdezi, hogy el tud-e még ké-
szülni. Willy roppant magabízással bólint, leül a helyére, kabátja zsebéből elő-
húzza a kész dolgozatot, amelyet Ludwig fabrikált, kiteríti maga elé, aztán nehéz 
koponyáját leereszti a padra, hogy szundítson egy kicsit. Még annyira ködös az 
esze, hogy a hittan-dolgozat helyett majdnem a természetrajzit adta be. Mert va-
lamennyit elhozta magával egy borítékban. Az utolsó pillanatban Albert akadá-
lyozta meg a tévedést.

A szóbeli vizsga pauzáit arra használjuk fel, hogy végre megint rendezzünk egy 
égzengető szkát-csatát. Ez beletartozik abba a kevés tudományba, amit a katona-
ságnál igazán nagyszerűen megtanultunk.

Akit beszólítanak közülünk a bizottság elé, egyidőre félreteszi a kártyáját és az-
után folytatja a játékot, vagy megbíz valakit, akiről tudja, hogy kipréseli, ami ki-
préselhető.

Willynek olyan titokzatos szerencséje van, hogy játék közben minden egyéb-
ről megfeledkezik. Pont amikor egy fenomenális lapot kap és bemondja, hogy: 
grand kézből, kettő nélkül, kassza – német vizsgára hívják. Kétségbeesve nézi a 
kártyáját.

– Inkább elhasalok, de ezt a partit nem hagyom – jelenti ki.
Végül azonban mégis zsebrevágja a kártyát és kezet adat rá a többiekkel, hogy 

megvárják, míg visszajön és nem mógliznak.46 A következmény azután az, hogy 
irodalomból elfelejtette a feleletet.

 46 Mogeln (ném.) jelentése: csalni.
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– Az irodalom főtárgy – mondja Hollermann szomorúan –, ha hármasnál rosz-
szabb jegyet kap, megbukik.

Willynek egész jó kedve támad erre a közlésre.
– Fogadjunk, hogy nem bukom meg – mondja, és koponyájában együtt ragyog 

a hatalmas grand és az a meggyőződés, hogy frontharcos diák nem bukhat meg. 
Az osztályfőnök a fejét rázza. Már megszokta, hogy Willytől minden kitelik. Tü-
relmesen vár. És tényleg. Willynek egyszerre csak eszébe jut a felelet. Aztán kiro-
han, hogy széles, gyönyörittas kézzel megnyúzza Reinersmannt és Wasterholtot.

– Hatvanegy! – ordítja diadalmasan és besöpri a kasszát.
Természetesen valamennyien levizsgázunk. Az igazgató, aki egy kicsit már 

megint éledezik, hiszen megszabadul a legnagyobb ripőktől, nem tudja megáll-
ni, hogy néhány aranytanácsot ne adjon útravalónak. Hiába, ő már a hangulatos 
búcsúk embere. Arról beszél, hogy most, súlyos élmények után, megedződve, te-
le jóakarattal és a legszebb reményekkel, belépünk az életbe. Willy félbeszakítja, 
és azt kiáltja közbe, hogy már elég sokszor csaknem kiléptünk belőle. Az igazgató 
erre rövidre fogja a mondókáját. Látja, hogy falrahányt borsó minden szava. Még 
a búcsú percében sem hajlandó engesztelődni ez az engedetlen, hálátlan anyag.47

Elvonulunk. A legközelebbi tanfolyam három hónap múlva vizsgázik. Ludwig-
nak addig várnia kell, noha négyünk számára ő írt meg minden dolgozatot. Per-
sze, hiszen minden olyan világnak, amelyben az öregek uralkodnak a fiatalokon,
legfőbb törvénye: leülni az időt! Nem a képesség. Mert különben hol maradná-
nak a hatalomféltő öregek?

3.

Körülnézünk. Mi történt? Ezekben a háború utáni hónapokban egy 
világ tűnt el a szemünk láttára; – parádék, bankettek, zengő szavak és nagy gesz-
tusok világa. Nem hullott szét, nem dőlt össze, egész egyszerűen ellenállás nél-
kül elolvadt és minden zsarnokságával együtt siralmasan kicsinnyé zsugorodott. 
A dölyfnek, pompázásnak és a harcos homlokzatoknak a világa még meghalni 
sem tudott stílszerűen. Csak lehullt róla a pátosz, és a színház és a hősi kosztü-
mökből kis ravasz ügynökök másztak ki, akik mohón alkudoztak a végkielégíté-
sükért. Meghalni csak a kisemberek tudtak Németországban.

Ez a világ néhány matrózököl előtt omlott össze. Sehol sem láttunk bátorsá-
got a vezetőinél. Sehol következetességet. Ehelyett megkezdődött a gyalázkodás 
és a felelősségtől való félelem. A bűnöket kölcsönösen egymásra tolták. A forra-
dalom mindenkinek nagyon kapóra jött; egyszerre ez lett a bűnbak, mintha ok és 
nem okozat lett volna. Világ még nem psztult piszkosabban, mint a háború előtti 
– emlékiratokban, nyugdíj-alkudozásban végződött, és becstelen viselkedésében 

 47 Itt ér véget a harmincnegyedik folytatás.
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annak az osztálynak, amely egyik kezével a járadékokat zsebelte be a Köztársaság-
tól, a másikkal pedig orozva rálövöldözött. Ezeknek a nyugdíjazottaknak egykor 
érinthetetlen nemzeti becsülete elasztikusabb volt a guminál és enyvesebb a légy-
papírnál. Mindent túlélt. Ezért a kísértet-világért kétmillió ember esett el. De a 
vezetői tovább éltek. Eszük-ágában sem volt bármit is kockáztatni.

Egy ország nemzeti becsületének abban kellene állnia, hogy a legegyszerűbb 
embernek is meglegyen a maga kenyere.

Körülnézünk. Mi történt? Egy forradalom vonult el előttünk, amelyből min-
den lehetett volna. De a forradalom is pártok marakodásává süllyedt, a forradal-
mat is agyonbeszélték. Az első lövés, amelyet a forradalmárok egymásra adtak le, 
szíven találta a forradalmat. Kispolgárok, akikből képviselők és miniszterek let-
tek, féltékenységből elgáncsolni igyekeztek egymást; másokból kibújt a parvenü48 
és kordiálisan49 paktálni kezdtek; az eltűnt korszak konjunkturális strébereinek 
széles ülepe csakhamar megjelent a forradalom padjain és egy-kettőre megfoj-
totta azt a kis életet, amely kezdte átlengeni a hivatalokat… S a vég mi lett? Harc 
egy új zászló körül, és versenyfutás címekért és fizetési osztályokért. Törvény-
széki szolgákból igazságügyi őrmesterek lettek, tanárokból iskolatanácsosok, tit-
károkból főtitkárok, iskolafelügyelőkből iskolakörzet-tanácsosok, uccaseprőkből 
köztisztasági tanácsosok és kutyagumikból főkutyagumik.

Kultúra, haladás, építés… mi nem tagadjuk egyiket sem, de már ezek sem je-
lentenek számunkra semmit. Az egyetlen igazi haladás a tökéletesedés, amit meg-
ismertünk, és kénytelenek vagyunk elismerni, a háborúk tökéletesedése. Rekor-
dok a gyilkolás változatosságában és kegyetlenségében. Rekordok a halottak szá-
mában. Más téren a görögök óta semmit sem haladt a világ.

Körülnézünk. Mi történjék? Nekünk néhány esztendőre korlátlan teljhatalmat 
adtak a gyilkolásra és rombolásra. Ezt nem olyan könnyű elfelejteni, és most ha-
vifizetések, szabadvasárnapok és a szemlélődő munka ketreceivel cserélődik ki.50 
Mi még bizalmatlanok vagyunk, mert nem akarjuk, hogy befogjanak a megszo-
kások és fél-életek pányvái. Kerestük az életet, de kocsmákban, nyilvánosházak-
ban, tánclokálokban és szorongó nyugtalanságban kötöttünk ki. Azonban megvan 
bennünk a tompa érzés, hogy jobb durvának lenni, mint megelégedettnek. Vidá-
mak, erősek és értékesek akartunk lenni: de csak hangosak, lármásak, agresszívek 
és erőszakosak lettünk, és alapjában véve rettenetesen egyedül vagyunk. Féltünk a 
csendtől. Talán nem is a csendtől. Hanem az ürességtől, amely bennünk van.

 48 Parvenu (fr.) jelentése: újgazdag.
 49 Kordiális (lat.) jelentése: szívélyes.
 50 A felsorolás egyes tagjairól lemarad a -val-vel rag. Helyesen a mondat így hangzik: „Ezt nem 

olyan könnyű elfelejteni, és most havifizetésekkel, szabadvasárnapokkal és a szemlélődő mun-
ka ketreceivel cserélődik ki.”
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De eddig még erőt adott az, hogy együtt voltunk. Az osztályban is bajtársak 
maradtunk és összetartoztunk. Most azonban ez a kötelék is meglazul. Közeleg 
a döntés. A vizsga előjel volt. Jelezte, hogy valami jön és valami elmegy. Sokáig 
mindenünk ugyanaz volt: ugyanazok a gondok, ugyanazok az örömök, és ugyan-
az az élet és ugyanaz a halál. Most azonban egyénekké válunk és a jövő hegyei elé 
kerülünk, hogy keresztülássuk rajtuk magunkat. Egyenkint külön.

Elhagytunk és elhagyattunk. Most, amikor már a közösség is hátunk mögött 
marad, nincs egyebünk, mint a csupasz élet. Nem több és nem kevesebb. Tehát?

V.

1.

Óvatosan kúszom előre. Lassan, egy centiméter, még egy. A nap 
lángol a sárga domboldalon, a rekettye virágzik, a levegő forró és néma, a látha-
táron kötött ballonok és apró fehér fellegek. Acélsisakom előtt egy pipacs piros 
szirmai hajlonganak.

Szemközt egészen gyenge, alig hallható kaparászás közeledik a bokor mögül. 
Aztán megint csend. Tovább várok. Aranyzöld szárnyú bogár mászik fel előttem 
egy kamilla szárára. A csápjai végigtapogatják a levelek recés szélét. A delet is-
mét átlengi valami könnyű zaj. A bokor mögül most felemelkedik egy sisak szé-
le. Alatta homlok, fénylő szemek, kemény száj. A szemek fürkészve járják a tájat, 
s egy papírtömbhöz és néhány színes ceruzához térnek vissza. Az az ember, mit-
sem sejtve, pasztellrajzot készít a szemközti majorról és az erdei bükkfákról, ame-
lyek ott sötétlenek a reszkető levegőben.

Kézigránátot húzok magamhoz. Sokáig tart. Végre mellettem van. Balkezem-
mel meghúzom a zsinórját és hangtalanul számolok. Aztán lapos ívben a szeder-
bozót felé dobom és gyorsan visszacsúszom az odúmba, szorosan a földhöz tapa-
dok, arcomat a fűbe nyomom és kinyitom a számat.

A robbanás döreje széttépi a levegőt, repeszdarabok zurrognak, kiáltás szakad 
fel, hosszan, elnyújtva, csupa irtózat. Új gránátot markolok meg és kikémlelek 
a mellvéd fölött. Az angol szabadon fekszik a földön, a combjai alját elsöpörte a 
gránát, a vére ömlik, lábszártekercsének csíkjai hosszan legöngyölve lógnak mö-
götte, mint kusza szalagok, ő maga hasonfekszik, karjai eveznek a fűben, a száját 
iszonyú nagyra tátja és üvölt.

Most átveti magát a másik oldalára és megpillant. Erre a két kezére támaszko-
dik és felágaskodik, mint egy fóka, rámordít és vérzik… Aztán a vörös arc megfa-
kul és elernyed, a pillantása megtörik, és végül szem és száj már csak puszta lyuk 
az összeomló arcban, amely lassan a földre hanyatlik, megroggyan és a kamilla-
virágokba süpped. Vége.
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Tovább mászok és vissza akarok jutni az árkainkba. Azonban mégegyszer kö-
rülnézek. És ekkor a halott hirtelen megelevenedik, fölkel, mintha utánam akar-
na szaladni… Begyújtom a második kézigránátot és feléje dobom. A gránát egy 
méternyire esik le mellé, gurul, megáll… én számolok, számolok… Miért nem ex-
plodál?… A halott már áll, rámvicsorog, hozzávágok még egy kézigránátot… az is 
ott marad döglötten. Az angol most néhány lépést tesz, a combjai csonkján szalad, 
vigyorogva, a kezei felém nyúlnak… kidobom az utolsó kézigránátot… egyenest a 
mellének repül, de ő félresöpri… erre felugrom, hogy elfussak, de a térdeim meg-
rogynak, olyan puhák, mint a vaj, végtelen lassusággal kúszom előre, beleragadok 
a földbe, rángatom, dobálom magamat előre, már hallom üldözőm zihálását, két 
kézzel cibálom a lábamat a ragacsból, amely lassan enged, de hátulról már tíz ujj 
csukódik a nyakamra, hátranyom, le a földre, a halott a mellemen térdel, előkapar-
ja magával vonszolt lábszártekercsét a fűből, a nyakam köré csavarja és röhög:

– Most te következel…
Elfordítom a fejemet, minden izmom megfeszül, jobbra vetem magamat, hogy 

meneküljek a huroktól… ekkor oldalt három imbolygó francia egyenesedik fel 
előttem egy drótakadályban, minden tagjuk lóg, mintha bábszínház-alakok vol-
nának, a fejük bólong, kificamodott karjukkal kárörvendően tapsolnak. Egy rán-
tás, valami fojtó fájdalom a nyakban, a halott magával vonszol, a mészgödör nyí-
lása felé visz, belelök… szuronyok és kacagástól meztelen fogak villáma szúr a 
szemembe, elveszítem az egyensúlyomat és kapaszkodni próbálok, az angol az ol-
dalfegyverével baltázva csapdossa le az ujjaimat, csúszok, zuhanok, ordítok, hul-
lok, hullok szakadatlan, puffanok, ordítok…

Homály törik darabokra markoló kezeim alatt, csattanva zuhan mellém vala-
mi, kövekbe, szögletekbe, vasakba ütközöm, szabálytalanul őrjöng elő belőlem az 
üvöltés, élesen és sikítva, nem bírom abbahagyni, közben kiáltások, karok nyúl-
nak a karom után, félrelököm őket, kitapogatok valami fedezéket és a vállaimra 
rántom, lekuporodom, még mindig üvöltve, aztán mintha egy kés vonaglanék ke-
resztül az egész gomolygáson:

– Ernst…
megint
– Ernst…
felugrom, itt a segítség, keresztül kell törnöm magamat, valaminek nekivágó-

dom, futok, egy ütés térden sujt, puha gödörbe bukom, fénybe, vakító, remegő 
fénybe…

– Ernst… Ernst…
már csak a sikolyom szúr a térbe… egyszerre eltűnik…51

Előttem áll az anyám és a hugom. Félig az ágyon, félig a földön fekszem, mellet-
tem az apám tápászkodik fel, görcsösen szorongatok egy sétapálcát, mintha puska 
volna, valahol véreznem kell, aztán érzem, hogy csak a kutya nyalja a kezemet.

 51 Itt ér véget a harmincötödik folytatás.
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– Ernst – mondja reszketve az anyám –, Ernst, az Istenért, mi van veled?
Nem értek semmit.
– Hogy kerültem ide? – kérdezem rekedten.
– De Ernst… ébredj hát… álmodtál…
– Álmodtam – mondom –, csak álmodtam az egészet?
És egyszerre nevetek, nevetek, sikítva, hogy rázkódom bele, csikorogva, hogy 

fáj, nevetek…
Ernst… Ernst… óh, istenem… Ernst – az anyám sír.
A nevetés összetörik bennem.
– Az angol százados volt – suttogom –, az, aki akkor…
Az apám felhorzsolt karját dörzsölgeti.
– Álmodtál és kiestél az ágyból – mondja –, nem hallgattál semmi szóra, és en-

gem is majdhogy agyon nem vertél…
Nem értem, mit mond, rettenetesen fáradt és nyomorult vagyok. Aztán meg-

látom a botot a kezemben. Leteszem és az ágyra ülök. A kutya a térdeim közé 
nyomakodik.

– Visszajön – suttogom borzongva –, visszajön…
– Mi jön vissza, Ernst? – kérdezi aggódva az anyám.
Összeszedem minden erőmet.
– Semmi, anyám – mondom neki –, adj egy pohár vizet.
– Álmodtál – próbál vigasztalni –, de most már feküdj le szépen megint.
– Nem, nem – tiltakozom még egész szédülten és mereven nézek magam elé.
– Itt maradjak, míg megint elalszol? – kérdezi az anyám és már széket tol az 

ágyhoz.
– Ugyan, elalszik ő egymaga is – mondja csodálkozva az apám. – Nem gyerek 

már…
Nagy erőfeszítéssel felemelem a szememet erre a gyanutlan emberre, akit e pil-

lanatban idegenebbnek érzek, mint a kutyámat. Az anyám legalább sejt valamit, 
bár semmit sem tud.

Felállok és mosolyogni próbálok.
– Menj csak aludni, anyám, majd elalszom.
Nem nagyon akar, de az apám kiviszi. Az ajtóban még egyszer visszatekint és 

furcsán és szomorúan néz rám, mintha hosszú időre menne el.
Nem fekszem vissza, hanem takaróba burkolózva az ablaknál maradok. A lám-

pát égve hagyom, míg csak meg nem virrad odakint.

2.

Jön a reggel, az éjszakai kísértet tovarebben, és köröttem megint 
szokott alakjukba öltöznek a tárgyak. Én azonban már nem vagyok az az ember, 
aki tegnap voltam.
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Mikor a harctérről visszatértem, azt hittem, minden véget ér, mihelyt itthon 
leszek. És még most is akárhányszor meg kell állanom egy szó közepén arra a hir-
telen gondolatra, hogy: élsz! Ilyenkor csendes borzongás reszket át a testemen, és 
néha egy-egy alkonyatkor érzem, hogy milyen végtelen már ez is: így ülni, nyu-
godtan, egy székben, az ablaknál, mialatt kezünkre süt a lebukó nap.

A hazatérés utáni hetekben azonban lassan mozgolódni kezdett valami és be-
ékelődött a dolgok közé és én közém, néha hullámként különösen felcsapott és 
elődobott, egy képet, néhány szót, egy táj-rongyot, egy arcot, amin kezdetben 
csodálkoztam, hogy még emlékszem rá, és amitől később megijedtem, mert egy-
re erősebb lett. Az emlékek, amelyek kövekként süllyedtek a mélybe, rángani 
kezdtek és megindultak fölfelé. De még mindig azt hittem, hogy csak emlékek, és 
hogy elhalványodnak megint és majd eltűnnek.

De ehelyett kiszélesedtek és szürkén, léttelenül és árnyszerűen, lassanként egy 
sápadt másik élet tolult napjaimba. A háború, amiről azt hittem, hogy már elfelej-
tettem, feltámadt és visszajött, és néha holdkórosan ültem az ágyamon és figyel-
tem, hogy kopognak éjszaka lent az uccán, mintha földalatti folyosókat és kaver-
nákat fúrtak volna, mintha valami ide akarná magát messziről átdolgozni, hogy 
mégis elérjen bennünket, szökevényeket és megmenekülteket – ilyenkor szoro-
sabban beburkolóztam ugyan a takarómba és behúnytam a szememet és elhesse-
gettem a kísérteties rémeket; – azt azonban nem tudtam megakadályozni, hogy 
odakint ne álljanak és várakozzanak tovább is az ablakom alatt.

A mai eset óta tudom, hogy nem pusztán emlékek üldöznek; – ezen az éjszakán 
először támadt fel hirtelen a sorsom, és rámnézett irtózatos arcával. A multam át-
törte gátjait, és a veszély már nem kívülről jön, hanem belémcsapott és most bent 
furkál tovább. Az az ember, aki néhány esztendeig voltam, felébredt, és véres ke-
zeivel fenyegeti azt az embert, aki lenni akarok. Az ár első hullámai már elérnek 
és vissza akarnak sodorni. De ami régebben csak védekezés és önfentartás volt, 
most bűnné változnék, és irtóznom kellene magamtól, ha visszajönne. Töltéseket 
kell építenem. Támpontra van szükségem. Még túlkorai volna körülnézni.

Révetegen bámulom a könyveimet és turkálok bennük. Semmi. Megállok a 
lepkéim és aranyhalaim előtt. Semmi. Újságokban és brosurákban lapozok. Sem-
mi. Az egyenruhámat nézem. Semmi.

A postás kopog az ajtón és levelet hoz. Miniszteri irat. Felszólítanak, hogy fog-
laljak el helyettes tanítói állást egy kis faluban. Elgondolkozva teszem le a papírt 
– falu, egy-két ház, kocsma, virágágy, évről-évre ABC és egyszeregy – ez az élet? 
Ebben a börtönben lenni saját magammal, meg az angol kapitánnyal?

Az iratot az asztalra dobom. Egyideig kibámulok az ablakon, aztán elhatáro-
zom, hogy meglátogatom Adolf Bethkét. Ha a harctéren már nem találtam kive-
zető utat, ő még mindig tudott segíteni.
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3.

Az ajtó nyivákol. A kutya ugat az ólban. Végigsietek a gyümölcsfa-
allén. Adolf otthon van. A felesége is. Amikor belépek és kezelek Adolffal, a nő 
kimegy. Leülök. Adolf egy idő múlva azt mondja:

– Biztosan csodálkozol Ernst, mi?
– Miért csodálkoznék?
– Hogy Marie megint itt van.
– Dehogy. Ez igazán a te dolgod.
Egy tál almát tol elém:
– Kóstold meg.
Veszek. Cserébe megkínálom Adolfot egy Wessling-féle szivarral. Bethke le-

harapja a szivar hegyét és tovább beszél:
– Tudom, Ernst, itt ültem, folyton csak ültem és majd belebolondultam. Ha 

egymaga van az ember, rettenetes egy ilyen ház. Járni-kelni a szobákon át – itt 
még lóg egy blúza, amott a holmi a varráshoz, itt van a szék, amelyen gépelés 
közben ülni szokott –, és este, este olyan fehéren és elhagyottan áll a másik ágy, 
minden pillanatban oda kell nézni és csak hánykódik az ember és nem bír elalud-
ni, nem csoda, hogy közben sok minden megfordul az ember fejében, Ernst…

– Hát hogyne, Adolf…
– És aztán kirohan az ember és leissza magát és marhaságokat csinál…
Bólintok. Az óra ketyeg, a kályha pattog. Az asszony szótlanul bejön és kenye-

ret meg vajat tesz az asztalra. Aztán kimegy. Bethke végigsimítja a terítőt.
– És hát, tulajdonképpen ő is csak így volt, ő is csak így ült, tehetetlenül, éveken 

át, és itt feküdt és félt, és csupa bizonytalanság volt és töprengett és engedelmes-
kedett… és végül aztán megesett a dolog, először biztosan csöppet sem akarta, de 
amikor már megtörtént, nem bírt változtatni, és a dolog ment tovább.

Az asszony jön és kávét hoz. Jónapot akarok kivánni neki, de nem néz rám.
– Hozz csészét magadnak is – biztatja Adolf.
– Még dolgom van a konyhában – mondja az asszony. A hangja halk és mély.
– Itt ültem és ültem, és azt mondtam magamban, hogy na, megmentetted a be-

csületet, kirúgtad az asszonyt. De mi hasznod a becsületből, az egész csak üres 
szó?! Az igazság meg az, hogy magad vagy és a becsület, akár van, akár nincs, nem 
javít ezen semmit. Erre aztán azt mondtam, hogy az asszony mégiscsak megma-
radhatna; és ugyan minek is az az egész, hiszen fáradt már az ember és alig van 
hátra néhány esztendeje, és hogyha nem tudta volna meg az ember, akkor is csak 
így lett volna. Ki tudja, mit nem tennénk, ha mindig mindent tudnánk?

Adolf idegesen dobol kezével a szék támláján.
– Tölts kávét, Ernst, vaj is van.
Töltök és iszunk.
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– Nézd csak, Ernst – mondja aztán csöndesen Bethke –, nektek könnyebb a so-
rotok, vannak könyveitek, van műveltségetek, meg sok minden. De nekem… hisz 
nekem semmim sincs, csak ez az asszony…

Nem mondok rá semmit, mert nem tudnám megmagyarázni. Csak elszomoro-
dom: – tehát ő sem segíthet rajtam. Már nem az, aki a harctéren volt, és én sem 
vagyok az. Egy idő múlva azt kérdezem:

– Hát ő mit szól hozzá?
Adolf keze lehanyatlik.
– Tulajdonképpen keveset, de hát nincs is sok, amit ki lehetne szedni belőle. 

Mindig csak ül és néz rám. Legfeljebb, ha néha elsírja magát. Alig van szava.
Félretolja a bögréjét.
– Egyszer azt mondja, hogy csak azért történt, hogy legyen itt valaki. Aztán 

meg, hogy nem érti, nem tudta, hogy ellenem tesz vele, meg hogy olyan volt, 
mintha én lettem volna idehaza. Ezt meg már én nem értem, ilyesmiben aztán 
igazán különbséget kell tenni, hiszen van neki esze minden egyébre.52

Elgondolkozom.
– Talán azt akarja mondani, hogy akkoriban nem volt teljesen az eszénél, mint-

ha pusztán csak álmodott volna. Vannak néha ilyen furcsa álmok, Adolf.
– Meglehet – mondja ő –, de én ehhez nem értek. Sokáig különben sem tart-

hatott.
– És a másikról nem akar tudni?
– Azt mondja, hogy neki itt a helye.
Megint töprengünk egy darabig. Mit kérdezzen ilyenkor az ember?
– És neked jobb így, Adolf?
Rámnéz.
– Nem éppen, Ernst, gondolhatod. Még nem. De majd megjön az is, vagy nem?
A szeme nem olyan, mintha hinne a hangulat javulásában.
– Biztosan megjön, Adolf – mondom és az asztalra rakom a többi szivart. Még 

beszélünk egyről-másról, aztán megyek. Adolf a vajat becsomagolja útravalónak. 
A pitvarban találkozom az asszonnyal, aki sietve el akar tűnni előlem.

– Viszontlátásra, Bethkéné asszony – mondom neki és a kezemet nyújtom.
– Viszontlátásra – válaszol és elfordul, mialatt kezet fog.
Adolf még elkísér a vasútig. A szél zúg. Lopva nézem az arcát és arra gondolok, 

hogy milyen csöndesen mosolygott maga elé a lövészárokban, valahányszor a bé-
kéről beszéltünk. Mi lett most mindabból!

A vonat indul.
– Adolf – szólok ki még gyorsan az ablakból –, nagyon jól értelek… nem is hi-

szed, mennyire értelek.
Egymaga indul vissza a szántóföldön át a háza felé.

 52 Itt ér véget a harminchatodik folytatás.
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4.

Mire a városba érkezem, még nyugtalanabb vagyok, mint voltam. 
Az uccákon csatangolok, míg be nem sötétedik. Végigfutok a nyárfa-allén, két-
ségbeesett reménykedés a szívemben, megkeresem a farakásokat, ahol Georg Ra-
héval ültem – a fa kivillog a homályból, az árok vize morajlik, a fák meredeken si-
mulnak fel a sötétebb égbe, és Georg Rahe megint katona. Visszafordulok. Sem-
mi, semmi, csak ez az üres kopogás a mellben.

Az ég sötét és a hold nem süt. Házunk mellett, a gyár mögött, mégis kísérte-
tiesen világos, rojtos, fehér széle van a fellegeknek; olyanok, mint egy kis csibe 
pehelytakarója, amely alól már elő-előüti fejét a sötét tollazat. Kapuk nyílnak és 
csukódnak, és lépések kopognak végig az uccán.

A toronyban tizenegyet üt az óra. Egyik ütés jön a másik után. Tiszta hangok, 
zengve szállnak tova, és egyiknek tovazengésébe nyugodtan és erőteljesen lép a 
következő. Kezem ökölbe szorul, ráismerek erre az órára, úgy figyelek a hangja
mögé, mintha az ifjúságomba hallgatóznék vissza, és halkan hivogatom: Jöjj visz-
sza, te régi érzés és fehér felhő, gondtalan nyár, te vidám ragyogás, add át nekem 
magadat, én is neked adom magamat, te odaadás, te lengés, te szél, te vörös ber-
kenye, te jávorfa és június, te drága-drága, te elveszett…

De még csak sírni sem tudok. Még oly fiatal vagyok, és máris olyan égettnek és
halottnak és öregnek érzem magamat!

Kutya koslat el előttem. A szemközti házban valaki átmegy a felső emelet szo-
báin. Sorban gyulladnak az ablakok.

Két fecsegő öregasszony jön széles kabátban az úton.
A Waldmann felé indulok. Halott dolgok – gondolom –, emberek, emberek 

kellenek – Albertnak igaza volt –, emberek.

Waldmannál nagy dáridó van. Egy darabig ácsorgok és nézelődöm. Egy csapat 
fiatal fiú – éppen az orruk előtt zúgott el a háború – szorong a parketten. Mind-
egyik csupa önbizalom, tudják, hogy mit akarnak – az ő világuknak tiszta kezdete 
és tiszta célja van: a siker. Sokkal készebbek, mint mi, noha fiatalabbak.

A táncolók közt felfedezem azt a csinos kis varrólányt, akivel megnyertem az 
one-step-pet. Felkérem egy valcerra s aztán együtt maradunk. Délután vettem 
végleges financiális búcsút a katonaságtól, összesen 65 márkát kaptam: most né-
hány palack édes, vörös bort rendelek. Lassan iszunk és minél többet iszom, an-
nál szomorúbb leszek. Különös megindultsággal hallgatom a lány csevegését, 
aki mint egy fecske csicsereg a kolléganőiről, arról, hogy mennyit fizetnek da-
rabszám a fehérnemű-varrásért, új táncokról, meg ezer haszontalanságról. Ha a 
munkabért darabonként húsz pfenniggel emelnék, vendéglőben ebédelhetne és 
meg volna elégedve a sorsával. Irigylem tiszta, zavartalanul egyszerű életét, és 
folyton tovább kérdezgetem. Szeretnék kikérdezni minden embert, aki itt nevet 
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és jókedvű, hogy hogyan él. Talán akadna köztük egy, aki mondhatna valamit, 
ami segítene rajtam.

A kis fecskét azután hazaviszem. Egy szürke bérkaszárnyában lakik, a padlás 
alatt. A kapuban mindketten megállunk. Kezemben érzem a keze melegét. Arca 
bizonytalanul fehérlik a sötétségben. Egy emberarc, egy kéz, amelyben meleg-
ség és élet van.

– Hadd menjek veled – mondom gyorsan –, engedj be, kedves…
Óvatosan lopózunk fel a recsegő lépcsőkön. Gyufát gyújtok, de ő rögtön elfúj-

ja, kézen fog és maga után húz.
Keskeny kis szoba. Asztal, barna dívány, ágy, a falon néhány kép, a sarokban 

varrógép, nádtestű próbababa és egy kosár, tele fehér varrnivalóval.
A kicsike fürgén előszed egy spirituszfőzőt és almahéjból meg tízszer kifőzött 

és megint megszárított teából meleg italt főz. Két csésze, egy nevető, kissé ra-
vaszkás arcocska, egy meghatóan kék ruha, egy szoba barátságos szegénysége, egy 
kis fecske, amelynek a fiatalság az egész vagyona. Leülök a díványra. Így kezdődik
a szerelem? Ilyen könnyen és játékosan? Az embernek át kell ugrania saját magán. 
És az uniformison. A másik oldalra.

A kis fecske kedves, bizonyára hozzátartozik kis életéhez, hogy jöjjön valaki és 
a karjaiba vegye és aztán elmenjen, a varrógép zúg, más fiú jön, a kis fecske ne-
vet, a kis fecske sír és mindig csak varr… Kis, színes takarót dob a gépre és a nik-
kelből meg acélból készült munka-állat erre kék és piros selyemvirágok dombjává 
változik. A fecske biztosan nem akar többé a nappalra emlékezni, a karomba bú-
vik és beszél, folyton zümmög és susog és dalol könnyű ruhácskájában, karcsú és 
halvány és egy kicsit kiéhezett, és olyan könnyű, hogy oda lehet vinni az ágyhoz, 
a vas táboriágyhoz, az odaadása olyan édes, ahogy közben a nyakamba kapaszko-
dik, sóhajt és mosolyog, húnytszemű kis gyermek, sóhajt és remeg és dadog vala-
mit, mélyen lélegzik és apró kiáltások törnek ki a száján, nézem és nézem szaka-
datlan, én is ilyen szeretnék lenni, és némán kérdezem: ez az… ez az?… és aztán a 
kis fecske mindenféle tarka nevet talált ki rám és szégyenkezik és gyöngéd és hoz-
zámsimul, és amikor megyek és megkérdezem: boldog vagy, kis fecske? – sokszor-
sokszor megcsókol és grimaszokat vág, és a keze int és a feje int, int…

Én pedig megyek lefelé a lépcsőn és csodálkozom. Ez a lány boldog: – milyen 
gyorsan, milyen könnyen. Nem bírom megérteni. Milyen könnyű valakit talál-
ni… és milyen nehéz… éppen mert túlkönnyű…

Nem, nem ez az, ez sem az. És itt még jobban egyedül van az ember, mint kü-
lönben…

Későn érek haza. Mikor benyitok a szobámba, az ablak függönye megleng, és 
egy pillanatra ismét úgy látom, mintha egy fehér kéz volna mögötte. Gyorsan vil-
lanyt gyújtok és nevetni próbálok magamon.

Az asztalon fehéren fénylik a miniszteri irat. Megint elolvasom és egyszerre vi-
lágosan érzem: Igen, dolgozni, fogok! Dolgozni, és akkor menni fog minden ma-
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gától! Dolgozni, tenni valamit egy kis körben… egy faluban, egy kocsmában, egy 
templomban és egy osztályban, gyermekek boldogulására, akik még nem tudják, 
milyen kegyetlenek egymáshoz a felnőttek. Csendes íróasztal, lámpa a béke. Bé-
ke! Szinte a megváltás sóhaja tör fel a mellemből. Holnap rögtön jelentkezem és 
elutazom!

De nem maradok otthon. Holnap új életet kezdek… ne találkozzam tehát ezen 
az éjszakán megint az angol századossal. A kaszárnyába megyek és felverem ál-
mából Juppot meg Valentint. A szakaszuk szobájában adnak egy szabad ágyat. Itt 
nem érhet baj.
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Negyedik rész

I.

1.

Willy meg én tegnap a koffereinkkel és dobozainkkal megérkeztünk 
a faluba. Szerencsére egymás szomszédságában lakunk. Az iskoláink közvetlenül 
egymás mellett állanak. Kívülünk egy öreg igazgató-tanító van itt, sokszorosan 
kitüntetett, elsőrangú disznóhizlaló, meg egy szerény kis tanítónő.

A parasztoknál szállásolnak el, és mi csöndes meghatottsággal nézzük, hogyan 
jönnek az asztalra már-már elfelejtett dolgok: vaj, kolbász, szalonna, tojás, hús és 
búzakenyér. Az első nap annyit ettünk, hogy alig bírunk mozogni. Másnap feke-
tébe bújunk – az én ruhám az utolsó percben még kész lett –, és levizitelünk a 
papnál. Kötelező látogatás.

A fogadtatás szíves, de tartózkodó: iskolai zendülésünk révén ugyanis szolíd 
körökben, meglehetősen rossz hírnévre tettünk szert. Este a bírónál akarunk 
tisztelegni, ami szintén kötelesség. Azonban már a kocsmában találkozunk vele. 
A kocsma egyúttal postahivatal.1

Ráncosképű, ravasz paraszt az öreg, s mindgyárt bevezetőnek egy-egy jókora 
pohár snapsszal kínál meg bennünket. Elfogadjuk. Hunyorogva telepszik mel-
lénk két-három másik gazda. Köszönnek és szintén meghívnak egy pohárkára. 
Udvariasan koccintunk. Titokban összesúgnak – jámbor népség –, mi természe-
tesen rögtön átláttunk a szitán: le akarnak itatni, hogy mulathassanak rajtunk. 
Úgy látszik, már többször sikerrel járt ez a manőverük, mert mosolyogva beszél-
nek régebbi fiatal tanítókról, akik itt voltak. Három okból remélik, hogy hama-
rosan lekapnak bennünket a lábunkról: először, mert véleményük szerint a városi 
nép kevesebbet bír el, mint ők; – másodszor, mert a tanító művelt ember, ennél-
fogva eleve gyöngébb az ivásban: – és harmadszor, mert ilyen fiatal legényeknek
még nem lehet kellő gyakorlatuk. Mindez helytálló is lehetett az eddigi szemina-
ristáknál, akikkel dolguk akadt; most azonban nem számolnak azzal, hogy mi né-
hány esztendeig katonáskodtunk, és fazékszámra ittuk a snapszot. A kihívást el-

 1 Itt ér véget a harminchetedik folytatás.
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fogadjuk. A parasztok csak kissé nevetségessé akarnak tenni; de mi háromszoros 
becsületet védünk – ez növeli az átütő-erőnket.

A bíró, a községi irnok és néhány kérges parasztgazda ül velünk szemközt. Szemre 
a legviharedzettebb szlapálók. Szelíd, alattomos vigyorgással koccintanak. Willy úgy 
tesz, mintha máris kezdene kivirágozni a kedve. Köröskörül erősödik a vigyorgás.

Mi magunk rendelünk egy runda sört; snapsszal. Erre a többiek hét újabb run-
dát zuhogtatnak az asztalra. Azt hiszik, hogy már ezzel elintéznek. Kissé meghök-
kenve látják, hogy minden baj nélkül fordítjuk fel a poharunkat. Bizonyos elisme-
rés ragyog a szemükben, miközben tovább mustrálnak. Willy pléhpofával újabb 
rundát rendel.

– De nem sört! Tiszta snapszot! – kiált oda a kocsmárosnak.
– A keservit, tiszta snapsz? – kérdezi a bíró.
– Hát hogyne, különben reggelig itt ülhetünk – jegyzi meg Willy nyugodtan –, 

hisz a sör minduntalan kijózanítja az embert.
A bíró szemében nő a csodálkozás. Az egyik gazda reszkető hangon arról biz-

tosít bennünket, hogy veszettül bírjuk az italt. Két másik szótlanul feláll és eltű-
nik. Egyik-másik ellenfelünk titokban már asztal alá próbálja önteni a poharát. 
De Willy vigyáz, hogy senki se csaljon. Kezüket az asztalra és az italt a torkukba 
kényszeríti. A vigyor megszűnt. A helyzet javul.

Egy óra múlva javarészük sajtfehér arccal fekszik szanaszét a helyiségben, vagy 
gyáván botorkál kifelé. Az asztalnál ülő csoport a bíróra meg az irnokra olvadt le. 
Most kezdődik az igazi párbaj: kettő kettő ellen. Mi is duplán látunk ugyan, de ők 
jóideje már csak dadognak, ami új erőt önt belénk.

Félóra múlva, mikor már valamennyiünknek vörös a feje, Willy döntő roham-
ra indul:

– Négy söröskorsó, színig konyakkal!
A korsók megjönnek. Willy kettőt beleszorít az ellenfeleink kezébe:
– Proszt!
Azok ránkbámulnak.
– Fenékig! – ordít Willy és ragyog a koponyája.
Az irnok tiltakozni akar, de Willy nem enged.
– Négy hajtásra – proponálja csüggedten a bíró.
– Egy slukkra! – makacskodik Willy, feláll és poharát az irnokéhoz koccintja.
Én is felugrom.
– Rajta! Proszt! Ex! Egészségünkre! – ordítunk a két hüledező paraszt szemébe.
Mint vágóhídra vonszolt borjúk, úgy merednek ránk és lenyomnak egy slukkot.
– Tovább! Mit kortyongatni! – üvölt Willy. – Fölkelni!
Feltápászkodnak és isznak. Közben nemegyszer abban akarják hagyni, de mi 

rájukmászunk és a poharainkat mutogatjuk nekik:
– Proszt! Az egészet! Le vele!
Végül csakugyan beszedik az egészet. Aztán üveges szemmel, lassan, de bizto-

san lecsúsznak a földre. Győztünk: lassú ivásban talán mi maradtunk volna alul; a 
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gyors nyakalásban azonban minekünk van nagy gyakorlatunk, és a sánszunk ab-
ban állt, hogy rájuk tudjuk a tempónkat kényszeríteni.

Tántorgova és büszkén nézünk végig a csatamezőn. Kívülünk senki sem áll a lá-
bán. A postamester, aki egyszemélyben kocsmáros is, fejét a söntésasztalra támaszt-
ja és a feleségét siratja, aki gyermekágyban meghalt, mialatt ő a harctéren volt.

– Martha! Martha! – zokogja különös, magas hangon.
Ilyenkor mindig így tesz, meséli a szolgálólány. Nyöszörgése bántja a fülünket. 

Különben is az ideje, hogy szabadlevegőre menjünk.
Willy hóna alá fogja a bírót, én a könnyebb és vézna irnokot, és megindulunk 

velük a lakásuk felé. Ez a győzelmünk teljes megkoronázása. Az irnokot letesszük 
az ajtó elé és kopogunk, míg lámpát nem gyújtanak. A bírót azonban már várják. 
A felesége az ajtóban áll.

– Úr Jézus – rikácsol az asszony –, az új tanítók! Milyen fiatalok és máris hogy
tudnak inni! Mi lesz még ezekből!

Willy magyarázni próbálja, hogy becsületbeli ügyről volt szó, de a hang a tor-
kán akad.

– Hová vigyük? – kérdezem végül én.
– Hagyják ott a részeg disznót, ahol van – dönt az asszony.
A bírót a diványra fektetjük. Aztán Willy, gyermekesen mosolyogva, kávét kér. 

A bíróné úgy néz rá, mint egy hottentottára.
– Hiszen hazahoztuk az urát – magyarázza Willy ragyogva.
Ennyi öntudatlan szemtelenség előtt még ez a kemény vénasszony is kapitulál. 

Fejét csóválja, tölt néhány nagy bögre kávét, és bőven ellát jó tanácsokkal. Min-
dent ráhagyunk, ilyenkor ez a legjobb.

Ettől a naptól kezdve férfiszámba vesz és tisztelettel süvegel bennünket a falu.

2.

Az iskolának csak három tanterme van. Ennélfogva minden osztály-
ban több évfolyam tanul együtt. Én a legfiatalabbakhoz kerülök. Nyolc padban
ülnek egymás mögött, kövér kis kezük a palavesszőt meg a tolltartót markolja. 
A legkisebbek hét, a legnagyobbak tízévesek.

Soknak közülük – facipőben, gyapjusállal és bőrtáskával – két órát is kell gyalo-
golnia; ennélfogva sokszor teljesen átázva érkeznek. Ilyenkor a holmijuk csakha-
mar gőzölögni kezd a kályha száraz melegében, és a nedves ruhák, a tőzeg, meg 
a negyven gyerek szaga úgy megfülleszti a levegőt, hogy minden negyedórában 
ablakot kell nyitni.

A falon feszület, egy kitömött bagoly és Németország térképe lóg. Kint az ab-
lakok előtt, gyorsan és alacsonyan, szakadatlanul futnak a felhők.

Az osztály szépírással foglalkozik. A nagy táblán néhány latinbetűs mondat áll, 
azt kell lemásolniok. A palavesszők csikorognak és a tollak sercegnek. Én a pa-
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dok között járok fel s alá. Időnkint egy-egy irka mellől hosszú, fürkésző pillan-
tás sandít rám.

A térkép zöld és sárga színekben mutatja Németország földjét. A határokat vö-
rös vonal jelzi, furcsa, zeg-zugos csíkban futnak felülről lefelé. Köln… Aachen… 
itt vannak a vasutak keskeny, fekete vonalai is… Herbesthal, Lüttich, Brüsszel, 
Lille… lábujjhegyre állok… Roubais… Arras… Ostende… egyszer szabadsá-
got kaptunk Ostendébe, de hideg volt, és nem lehetett egyebet látni, csak egy 
barátságtalan várost meg a viharos tengert… és itt van Langemarck is, Ypern, 
Bixschoote, Staden… milyen pirinkók a térképen, pici pontok csak, csöndes, pi-
cike pontok… pedig hogy mennydörgött az ég és reszketett ott a föld július har-
mincegyedikén, amikor megkezdődött a nagy áttörés kísérlet, és mi éjszakára 
már valamennyi tisztünket elveszítettük. Utolsónak, némán és halálraszántan a 
mi századparancsnokunk vérzett el egy fedezék előtt, ahová már nem vonszolhat-
tuk be, mert az egész válla leszaladt. Csak ennyit bírt még suttogni:

– Breyer őrmester… átveszi… a… parancsnokságot…
Aztán meghalt.
Elfordulok. Negyven szőke és barna fej hajlik buzgón a táblája meg az irkája 

fölé és az ABC latin nagybetűivel bajlódik. Figyelmesen nézem az arcukat. A leg-
több becsületes és középszerű, némelyik ravasz és buta; egyikben-másikban azon-
ban valami fény lobog. Ezek nem fognak mindent olyan magátólértődőnek lát-
ni az életben, és nem lesz olyan sima a sorsuk… Nézem őket és azt gondolom: 
Holnap átvesszük a viszonyszókat… jövő héten diktátumot írunk… egy év múl-
va könyv nélkül adni fogok ötven kérdést a kátéból… két év múlva megkezditek 
a nagy egyszeregyet… és nőni fogtok… és majd befog harapófogóiba az élet, el-
tompultabb vagy vadabb, elégedettebb, vagy széttörő élet, meglesz a saját sorso-
tok és elér benneteket, így vagy úgy… mit segíthetek én itt a konjugációmmal 
vagy azzal, hogy felsorolom a német folyókat? Negyvenen vagytok… negyven 
különböző élet áll mögöttetek és vár. Milyen szívesen segítenék, csak segíthet-
nék! A fronton lehetett, ott olyan dolgokról volt szó, amelyeket látni lehetett. Itt 
azonban… nem várok-e segítséget én magam is? Titőletek?

Előveszem a tantervet… sárgalapos, szürke könyv. Derék pedagógus dolgoz-
ta ki és hétről-hétre pontosan elosztotta benne a penzumot, amit el kell végezni. 
Lassan átlapozon. Tizenhetedik hét; a harmincéves háború… október: a hétéves 
háború… a kunersdorfi, rossbachi és leufheni csaták… november: a szabadság-
harcok… december: az 1864-es hadjárat és Düppel bevétele… január: az 1866-os 
háború Ausztria ellen és a königgrätzi győzelem… február az 1870/71-es német–
francia háború, harcok Metz és Sedan körül, bevonulás Párizsba…2

Fejemet csóválom és előveszem a világtörténelem tankönyvét. Háborúk, csa-
ták, ütközetek, egyszer egymással, máskor egymás ellen. Lipcsénél és Waterló-
nál az oroszokkal meg az angolokkal, 1914-ben ellenük… a hétéves háborúban és 

 2 Itt ér véget a harmincnyolcadik folytatás.
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1866-ban Ausztria ellen, 1914-ben vele szövetkezve. Összecsapom a könyvet: ez 
nem Világtörténet, ez Háborútörténet. Hol vannak a nagy gondolkodók, fiziku-
sok, orvosok, kutatók, tudósok nevei? Hol van azoknak a nagy csatáknak a leírása, 
amelyeket az emberek vívtak az emberiségért? Hol próbálják bemutatni a gondo-
lataikat, tetteiket, amelyeknek végrehajtásánál akárhányszor nagyobb veszélyben 
voltak, mint valamennyi hadvezér együttvéve? Hol van azoknak a névsora, aki-
ket megkínoztak, elégettek, bebörtönöztek a meggyőződésükért? Hiába keresem 
őket. Viszont megvan, részletesen, aprólékosan, minden kis hadjárat.

De talán az olvasókönyv hoz valami mást is. Felütöm. Költemények: Imádság a 
csata előtt… A lützowi vadászat… Este Leuthennél, a vionvillei trombitás… Ked-
ves ember az a császár… Huszárroham… Tovább lapozok: Egy nap Uralkodónk 
életéből… III. Napóleon elfogatása… na, gondolom, fogságba esni még mindig 
jobb, mint megszökni… azután: Hogyan vertük meg Gravelattenál a francuzt, egy 
katona vidám visszaemlékezése… közben néhány hazai kép és elbeszélés… és az-
tán újra meg újra a felcukrozott, szentimentálisan vagy pompázatosan körülprém-
zett hadijelenetek, hadvezérek élete, dicshimnuszok a háborúra. Irtózat fog el, lát-
va, hogy milyen egyoldalúan meghamisítják itt a haza fogalmát. Hol van a nagy 
költők, festők és zenészek életrajza? Ha ennek a tantervnek az áldozatai elhagyják 
az iskolát, tudni fogják a legjelentéktelenebb fejedelmek uralkodásának idejét és 
a háborúik dátumát, és azt fogják hinni, hogy ez a legfontosabb az egész világból; 
de Bachról, Beethovenről, Goethéről, Eichendorffról, Dürerről, Robert Kochról 
úgyszólván sejtelmük sem lesz.

A könyveket a katedrára dobom. Miféle tanítás ez? Mit keresek én itt? Mit csi-
nálok itt? Cinkostárs legyek?

Szorgalmasan rajzolnak a palavesszők és a tollak, és a negyven fej a táblákra és 
irkákra hajlik. Kitárom az ablakot. Nedves rétek, erdők és a tavasz szaga árad be 
a széllel. Mohón szürcsölöm. A gyors felhők még mindig szállnak. Úgy érzem, 
mintha egy évszázad telt volna el, mintha azok a sárga lapok ott a katedrán a kor-
látoltságnak, a buta engedelmességnek és a hamisításnak egy évszázadán hurcol-
tak volna keresztül.

– Gyerekek – mondom izgatottan, mialatt nyakamban érzem a márciusi szelet.
A negyven szempár föltekint. De én már nem tudom, mit akartam mondani ne-

kik. Nem is lehetne megmondani. Szeretném, hogy érezzék a szelet és a felhők 
örök nyugtalanságát. De ebből semmi sincs a tantervben. A könyveket dühösen a 
fiókba dobom.

A csengő megszólal. Vége az órának.

3.

A szürkület a sarkokból lassan előnyomul a szobába és az árnyak ösz-
szegyűlnek, mintha foglyul akarnák ejteni a teret. A kályha máriaüveg-lapjai fé-
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nyesebben izzanak. A fazékban dalol a víz. Kint torokhangon sziszeg a vihar és 
súlyos eső csapódik le. Akaratlanul felhúzom a vállaimat; – ha most ki kellene 
menni, végig egy agyagos futóárkon, csontig ázni! – Kezemet a tűzhöz tartom. 
A meleg: szeretkezés.

Sokáig ülök így. Velem szemközt egy faszékben Luise Wessling. Vasárnap es-
te van és én nem tudtam senki mást, akit meglátogathattam volna. Willyt keresz-
telőre hívták és egyedül maradni nem volt kedvem.

Kezemet mozgatom a kályha piros máriaüvege előtt. Az ujjak szélén éles piro-
san átsüt a fény. Olyan ez, mintha az ujjaim már egyáltalán nem is tartoznának 
hozzám, hanem átvilágított, szép, fénylő és önálló lények volnának. Kinyújtom és 
begörbítem őket: – de most egyszerre mintha tüzes karommá válna valamennyi 
és egy láthatatlan nyakat fojtogatna – és gyorsan elrántom őket…

A szürkület már befüggönyözte a szobát. Az ablak előtt megfeketedtek a fák. 
Minden kis gally, minden ág élesen, mintha fekete papírból vágták volna ki, raj-
zolódik az égre, amely sárga és kék árnyalataival egy kékesszürke felhőréteg felé 
emelkedik. A felhőben sápadt almazöld csíkok. A fáknak valami furcsa hatalmat 
adott a közeledő este, olyanok az ablak keretében, mintha a táj erezete volná-
nak, annyira betöltenek és összeszabdalnak mindent. Lombtalan koronáik sötét 
ereikkel befutják az eget is, amely hideggé és fényessé válik mögöttük és foly-
ton változik. De a fák nem változnak. Mégis egyre hatalmasabbak lesznek, min-
nél jobban sápad az ég. Egy percre mélybarna, umbraszín, nagyon meleg árnya-
latba merülnek az ágaik… aztán óriásmód benőnek az éjszakába, amely lassan a 
magasba száll.

Luise Wessling a karosszékében ül, egész arcát árnyék borítja. Csak a nyaka 
fénylik. Itt vagyunk tehát, egy szobában; jön az éjszaka, az órák apró darabokra ke-
tyegik az időt, kint zúg a szélvihar, és én szeretném megkérdezni, mint az idegen 
tanítványok a bibliai estén. Uram, mit tegyünk? Hangtalanul és szakadatlan kering 
az idegenség és az egyedüllét fekete örvénye a ház körül, és a villogásban és a suha-
násban ott leng a félelem, hogy be is törhet: – a félelem és a borzongás és az örök 
kérdés: Miért? Az ember sohasem magányosabb, mint amikor gondolkozik.

Itt ülsz te, egy másik ember, önmagáért való élet, amelybe semmi, még a szere-
lem minden tűzvésze sem vihet be. – Szerelem, ah, fáklya, amely szakadékba hull 
és így mutatja meg, hogy milyen nagy a mélység.

Lehajlok a nyakadhoz, mert puha ívelése megragad, nincs bennem sóvár vágy, 
jókedvű sem vagyok; lengő, fátyolos nagy szomorúság, amely azonban nem kínoz 
és nem éget, van bennem. Még távoli vagyok és kicsiny, amikor a kezeim lecsúsz-
nak, és talán csak azt akarom elmondani, hogy milyen idegennek érzek mindent…

De amikor az asszony vállait megérintem, megborzongat belül valami. Nem a 
vér… csak a közelség tudata: szilaj vágy, de semmi remény. Reszketni kezdek, be-
lülről, aztán a kezem és az ajkam is reszket. Lehúnyom a szememet.

– Hogy dideregsz – mondja Luise halkan, és egy lehelletnyi időre félénken az 
ajkamra nyomja az ajkát.
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Erre én sem bírom tovább, minden oldalról rámzuhan minden, amit elhallgat-
tam, elrejtettem, átkínlódtam, kitör a földből és beszélni akar, görcsös reszketés 
rázza egész testemet és letipor, már elfelejtettem az asszonyt, csak egyet tudok: 
melegség, közelség, arcomat a ruhája redőibe szorítom, erősen, erősen, értelmet-
len, zavart mondatokat dadogok, szavak, hangok, könnytelen zokogás, gyermek-
zokogás, félelem, kín, magányosság: minden előtör, sohasem tudtam, hogy eny-
nyire bennem volt, húnyt szemmel fekszem és semmit sem akarok látni, semmit 
sem hallani, csak ezeknek a kezeknek távoli vigaszát a hajamon, és ezt a nyugod-
tan csengő hangot, amely folyton csak egyet mond és semmi mást:

– Ne sírj hát… ne sírj hát, te… jó lesz minden… hisz majd csak jó lesz minden…

4.

A lámpa fényköre megvilágítja az asztalt. Előttem kék irkák halmai. 
Mellettük egy üveg piros tinta. Átnézem a füzeteket, aláhúzom bennük a hibákat, 
beléjük teszem az itatóst és becsukom őket.

Aztán felállok. Ez az élet? Napoknak és óráknak ez a színtelen egyformasága? 
Tulajdonképpen milyen kevéssé tölt ki! Még mindig túlsok időm marad a gon-
dolkozásra. Azt reméltem, hogy az egyformaság meg fog nyugtatni. Pedig még 
nyugtalanabbá tesz. Milyen hosszúak itt az esték!

Kimegyek. A félhomályban szuszognak és topognak a tehenek. Alacsony zsá-
molyokon lányok kuporognak mellettük. Fejnek. Mindegyik mintha egy elkülö-
nített kis szobában ülne, amelynek, jobbra és balra, állatok fekete foltos teste a fa-
la. Kis fények lobognak rajtuk a meleg istállógőzben, a tej vékony sugárban csu-
rog a vödrökbe, és a lányok melle reng a kék karton alatt. Felnéznek és mosolyog-
nak és lélekzenek, és mutatják egészséges, fehér fogsorukat. Szemük szikrázik a 
sötétben. Mindenütt széna- és állatszag.

Egy darabig az ajtó előtt állok, aztán visszamegyek a szobámba. A kék irkák a 
lámpa alatt fekszenek így fognak feküdni mindig – így fogok ülni mindig, amíg 
lassan megöregszem és végül meghalok? Le kellene feküdnöm.

A vörös hold lassan vándorol a pajta teteje fölött és a padlóra veti az ablak ke-
retét: ferde négyszög és benne fekete kereszt, amely lassan és folyton megy, fel-
felé száll. Egy óra múlva felmászik az ágyamra és az árnyék-kereszt a mellemre 
lopózik.

Fekszem a nagy, kéken-pirosan kockázott parasztágyban és nem tudok aludni. 
Néha lecsukódnak a pilláim és én zúgva süllyedek valami határtalan térbe… de 
az utolsó pillanatban egy hirtelen rémület megint ébrenlétbe ránt és én tovább 
hallgatom, hogyan konganak le az órák a templomtoronyból, hallgatózom és vá-
rok és hánykolódom.
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Végül felkelek, felöltözöm. Kimászom az ablakon, kiemelem a kutyát és futok 
a mezőre. A hold süt, a levegő zúg és a síkság messze elnyúlik. Keresztben sötét 
szalag a vasút töltése.3

Leülök egy borókabokor alá. Egy idő múlva látom, hogy a messze vasútvo-
nalon jelzőlámpák sora lángol fel. Jön az éjszakai vonat. Halkan és ércesen zúg-
ni kezdenek a sinek. A mozdony fényszórói felvillannak a láthatáron és fénycsó-
vák lövelnek előre. Kivilágított ablakaival elvágtat előttem a vonat, egy pillanat-
ra a bennük levő kofferekkel és sorsokkal együtt egészen közel vannak a szaka-
szok, aztán továbbsöprődnek, a síneken megint nedves fény ömlik el és már csak 
a messzeségből bámul ide az utolsó kocsi vörös lámpája, mint egy izzó, fenyege-
tő szem.

Nézem, hogyan fényesedik és sárgul a hold, keresztülszaladok egy nyirfaerdő 
kék derengésén, az ágakról esőcseppek hullanak a nyakamba, gyökereken és kö-
veken botorkálok át, és olmosan szürkül a reggel, mire hazaérek. A lámpa még 
ég… kétségbeesve nézek körül a szobában… nem, ezt nem bírom ki, húsz évvel 
öregebbnek kéne lennem, hogy bele tudjak törődni…

Fáradtan és kimerülten próbálok levetkezni. Nem sikerül. De még elalvás köz-
ben is ökölbe szorul a kezem… még nem engedek… még nem hagyom abba…

5.

A tízórai nagyszünetre szól a csengő. Órát adtam a felső osztályban. 
A tizennégyéves fiúk most rohannak el előttem, ki a szabadba. Az ablakból nézem
őket. Néhány másodperc alatt teljesen kicserélődtek, levedlik az iskola kénysze-
rét és visszakapják fiatalságuk frissességét és elfogulatlanságát.

Amikor előttem ülnek a padban, nem őszinték: valami lapulás, vagy stréberség 
vagy hízelgés, vagy lázadás van bennük. Hét esztendei tanítás eredménye, hogy 
ilyenné váltak. Romlatlanul, őszintén és gyanutlanul mint fiatal állatok, jöttek a
rétjeikről, játékaikból és álmaikból ide, az iskolába; – még az élet egyszerű törvé-
nye uralkodott közöttük: a legelevenebb, legerősebb volt a vezérük, és a többiek 
engedelmeskedtek. De a műveltség heti porcióival együtt egy másik, mesterséges 
törvényt oltottak beléjük: az, aki a legderekasabban bekanalazta a porciókat, ki-
tüntetést kapott és első lett. A többieknek az lett a kötelessége, hogy őt utánozzák. 
Nem csoda, hogy a legéletrevalóbbak ellenkezni próbáltak. Azonban engedniök 
kellett, mert hiába, az iskola ideálja a jó tanuló. De ugyan mit ér ez az ideál…! Mi 
lett az életben a jó tanulókból?! Az iskola üvegházában élveztek ugyan némi rövid 
látszat-virulást… annál biztosabban elmerültek aztán a középszerűségben és alá-
rendelt jelentéktelenségben. A világot csak rossz tanulók vitték előre, akikben az 
iskola ellenére elég erő maradt. Ez pedig már ítélet a rendszer fölött.

 3 Itt ér véget a harminckilencedik folytatás.
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Figyelem a játszókat. Erőteljes, hajlékony mozdulatokkal irányítja őket a bócé-
ros4 Dammholt. Az egész játszótérre kihat az energiája. Szemében támadó kedv és 
bátorság szikrázik, minden izma és ina feszül, és a többiek vonakodás nélkül enge-
delmeskednek neki. Tíz perc múlva mégis ugyanez a fiú, ha majd itt ül megint a
padban, megátalkodott, dacos kölyökké válik, aki sohasem tud felelni, és húsvétkor 
valószínűleg elhasal. Ha ránézek, jámbor képet fog vágni és a hátam mögött rög-
tön fintorogni kezd, folyékonyan fog hazudni, ha megkérdem, hogy kész van-e az
írásbeli feladata és le fogja köpni a nadrágomat, vagy enyvescédulát tesz a székem-
re, mihelyt alkalma nyílik rá. A primusz pedig, aki most odakint olyan szánalmas 
figura, bent az osztályban meg fog nőni, öntudatosan nyújtja majd az ujját, amikor
Dammholt nem tud felelni, s megadóan és dühöngve várja a szekundát. A primusz 
mindent tud s még azt is tudja. De nekem Dammholt, akit tulajdonképpen meg 
kellene büntetnem, ezerszer kedvesebb, mint a sápadt mintafiú.

Vállat vonok. Nem volt ez már egyszer így? Az ezredtalálkozónál, a Koners-
mann termében? Nem lett ott is egycsapásra semmi az ember és minden a foglal-
kozás, noha előbb minden egészen másképp volt? Rázom a fejemet. Miféle világ 
ez, amelybe visszakerültünk…

Dammholt hangja végigsüvít az udvaron. Az jár az eszemben, hogy vajjon ja-
vítana-e a helyzeten, ha a tanítónak rendkívül barátias kapcsolatot sikerülne ta-
lálni a tanítványaival? Lehet, hogy a viszony jobb volna és egyet-mást el lehetne 
érni; alapjában véve azonban ez a módszer is csalódást hozna. Az ifjúság élesen 
lát és megvesztegethetetlen. Összetart és áttörhetetlen frontot alkot a felnőttek-
kel szemben. Még nem szentimentális: közelebb lehet jutni a szivéhez, de bejut-
ni lehetetlen. Akit egyszer kiűztek a paradicsomból, nem mehet vissza. Van az 
éveknek törvénye. Dammholt éles szemmel kihasználná a maga javára baráti vi-
selkedésemet. – Talán még bizonyos ragaszkodást is mutatna; ez azonban nem 
akadályozná meg, hogy ne lássa a maga érdekét. Azok a pedagógusok, akik azt 
hiszik, hogy együttéreznek az ifjúsággal, rajongók és álmodozók. Az ifjúság egy-
általán nem akarja, hogy megértsék; olyan akar csak maradni, amilyen. Védekezik 
a megértés varázsölő bacillusa ellen, az a felnőtt, aki túlságosan tolakodva köze-
ledik hozzá, éppoly nevetségessé válik előtte, mintha gyermekruhát venne fel. Mi 
együtt érezhetünk az ifjúsággal, de az ifjúság nem érez velünk. Ez a szerencséje.

Élesen berren a csengő. Vége a szünetnek. Dammholt kelletlenül beáll a sor-
ba az ajtó előtt.

Sétálok az osztályban. Ott ülnek a csemeték és karbafűzik a kezüket. Nagy sze-
mükben még benne van a gyermeklélek minden félénk csodálkozása. Annyi biza-
lom és hit sugárzik a tekintetükből, hogy már fáj…

Itt állok előttetek, egyike annak a százezer csődbejutottnak, akinek csaknem 
minden erejét szétrombolta a háború… itt állok előttetek és tanítótoknak és ve-

 4 Az eredetiben Krausköpfig, jelentése: göndör hajú.
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zetőtöknek kellene lennem. De hát mire tanítsalak benneteket? Mondjam meg, 
hogy húsz esztendő múlva kiszáradtok és elnyomorodtok, legszabadabb ösztönei-
tek elsenyvednek, és könyörtelen tucatáruvá fog préselni mindnyájatokat a sors? 
Mondjam el, hogy minden műveltség, minden kultúra és minden tudomány egy-
szerűen csak borzalmas gúny mindaddig, amíg emberek gázzal, vassal, lőporral 
és tűzzel Isten és az emberiesség nevében háborút indítanak egymás ellen? Mire 
tanítsalak benneteket, ti csemeték… akik egyedül maradtatok tiszták ezekben az 
iszonyú esztendőkben?

Mert mire taníthatnálak? Mondjam el, hogyan kell kézigránátot begyújtani és 
emberekre dobni? Mutassam meg, hogyan kell valakit szuronnyal ledöfni, puska-
aggyal leütni, ásóval lemészárolni? Mutassam meg, hogyan kell puskacsövet be-
irányítani valami olyan megfoghatatlan csodára, amilyen egy lélekző tüdő, egy 
dobogó mell, egy élő szív? Mondjam el, mi a tetanusz-görcs, milyen a szétron-
csolt gerinc, a feltépett koponya? Irjam le, milyen látvány a szétfreccsenő agyve-
lő, az összezúzott csont, a kifordult bél és bendő? Mutassam meg, hogy nyög, aki 
haslövést, hogy hörög, aki tüdőlövést, és hogy fütyül, aki fejlövést kapott? Egye-
bet nem tudok! Egyebet nem tanultam!

Vigyelek oda benneteket a zöld és szürke térképhez, fussak végig rajta az uj-
jammal és mondjam meg, hogy itt meggyilkolták a Szeretetet? Magyarázzam el, 
hogy azok a könyvek ott a kezetekben tőrök és hálók, amelyekkel gyanutlan lel-
keteket a frázisok bozótjába és a meghamisított fogalmak drótakadályaiba csalo-
gatják? Térdeljek le előttetek és könyörögjek, hogy ne engedjétek a gyermekség 
meleg fényét a gyűlölet emésztő lángjává aljasítani?

De hiszen én magam is úgy állok előttetek, mint egy beszennyezett, mint egy 
bűnös, és azt kellene mondanom, hogy: bocsássatok meg! A homlokotokat még 
az ártatlanság lehellete lengi körül… hogy merhetnélek én tanítani benneteket! 
Mögöttem még a múlt véres árnyai nyargalásznak… hogyan merészkedhetnék én 
tiközétek? Nem kell előbb ismét emberré válnom?

Érzem, hogyan dagad szét bennem valami görcs, mintha mingyárt kővé der-
mednék és darabokra kellene törnöm. Lassan a székbe hullok és világosan átér-
tem, hogy nem maradhatok itt tovább. A kezem kinyúl, meg akarok fogni vala-
mit, de nem bírom. Csak egy idő múlva, amelyet végtelen hosszúnak érzek, oldó-
dik fel a merevségem. Felállok.

– Gyerekek – mondom fáradtan –, hazamehettek, ma nincs iskola.
A kicsinyek rámnéznek, hogy nem tréfálok-e. Megint bólintok:
– Igen, igen, menjetek ma játszani… egész nap, menjetek játszani az erdőbe… 

vagy a kutyátokkal meg a cicátokkal… csak reggelre kell visszajönnötök…
Erre aztán zörögve táskáikba dobálják a tolltartóikat, és tolongva, csicseregve, 

lélekszakadva özönlenek kifelé.
Összecsomagolom a holmimat és a szomszéd faluba megyek, hogy elbúcsúz-

zam Willytől. Ingujjban találom: az ajtófélfának dől és hegedűn gyakorol. Az asz-
talon bőséges vacsora.
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– Ma már a harmadik – jelenti ki elégedetten. – Észrevettem, hogy raktárra tu-
dok enni, mint a teve.

Elmondom, hogy még ma este hazautazom. Willy nem az az ember, aki sokat 
kérdezősködik.

– Mondok valamit, Ernst – szólal meg elgondolkozva –, unalmasnak unalmas 
itt a világ, de amíg így ellátnak – az asztalra mutat –, addig engem tíz ló sem von-
tat ki Pestalozzi istállójából.

Azzal előhúz a divány alól egy láda palacksört.
– Magasfeszültség! – mosolyog és a címkét a lámpa felé tartja.
Sokáig nézek rá.
– Te, Willy, de szeretnék olyan lenni, mint te – mondom aztán.5

Amint az állomásra megyek, a szomszéd házból futva jön néhány lány. A po-
fikájuk piros, a copfjuk leng. A kertben épp egy döglött vakondot temettek el és
imádkoztak érte. Most pukkedlit csinálnak és a kezüket nyújtják:

– Viszontlátásra, tanító úr.
– Maradjatok meg örökké ilyennek – gondolom magamban –, és ne akarjatok 

hős feleségek lenni, akik heroikusan megtagadják magukat a férfinak, amíg uni-
formisba nem búvik. Ilyenek is voltak! Sőt, hős-anyák…

A vonat előpöfög. A kémény füstje szürkén gomolyog a csöndes estébe.

6.

Ludwig Breyer csodálkozva tekint fel egy halom brosurából és 
könyvből.

– Már visszajöttél?
– Vissza, Ludwig – mondom. – Nem ment. Az embernek még magának sincs 

szilárd talaj a lába alatt.
Bólint.
– Szóval, neked sincs? – kérdezi egy idő múlva.
Felnézek.
– Hát teneked sincs?
Keserűen mosolyog.
– Mintha minden meg volna babonázva, mi? Olyan silány és áporodott! Foly-

ton próbáltam megmagyarázni, hogy miért nem bírjuk mi megtalálni a helyün-
ket. Nézz csak az ásványgyűjteményemre – egy csomó kvarc meg kő. De odakint 
a fronton iszonyúan megnőtt, szimboluma lett számomra az életnek és a vágy-
nak… és most megint csak kvarcok és kovadarabok gyűjteménye, semmi több, és 
megvan a csalódás…

 5 Itt ér véget a negyvenedik folytatás.
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– Ez érthető, Ludwig – mondom –, azonban azért mégsem kellene olyan kö-
zönyösnek lennünk a jelen… sőt a jövő iránt. Célokról, tervekről és vágyakról 
nem is szólok, ezeket talán éppoly kevéssé lehet néhány hónap alatt elővarázsol-
ni, mint krumplit a pergőtűzben szétvert földből. Utóvégre minket minden cser-
benhagyott… még a felhők, a táj meg a szél sem a régiek már.

Ludwig elgondolkozik, aztán azt mondja:
– Tizenhat nyarán Flandriában, nehéz tüzérségi rajtaütés után, volt egy sebesül-

tünk, akin már semmiképp sem lehetett segíteni. Minden kötszerünket rácsavar-
tuk, lekötöttük, amennyire csak lehetett, de semmi sem használt, a vér egyszerűen 
átcsapott. S a haldokló hanyatt feküdt a földön és hallgatott, és mögötte egy óriá-
si felhő állt az égen; – este lett és a felhő egy nagy hegy volt, fehérből, aranyból és 
rőt ragyogásból, valószerűtlenül és pompázva állt a táj összelőtt barnája meg a se-
besült fölött. Csendes volt és fénylett, és a haldokló csendes volt és vérzett, mintha 
összetartoztak volna, és mégis: sehogy sem bírtam fölfogni, hogy a felhő oly szé-
pen és oly részvétlenül állt az égen, mialatt egy ember távozott az életből.

Kis szünet. Aztán folytatta:
– Látod, Ernst, akármilyen bután hangzik is: sohasem éreztem olyan erősen 

egy felhő élményét, mint akkor, és talán sohasem fogom még egyszer érzeni. Ak-
kor olyan kevés időnk volt élni, hogy minden élőt mélyebben és erősebben érez-
tünk, mint azelőtt, meg azután. A halál állandó nyomása teremtett talajt az effé-
le élmények számára úgyhogy, az érzéseink aknákként csaptak belénk. Soha nem 
éreztük vadabban és erősebben az életet, mint azokban a pillanatokban, amelyek-
ben csaknem kicsúszott a kezünkből. Hiszen rajta kívül semmink sem volt! Ma 
már megint összekapcsolódtunk eggyel-mással, az élet megint szokássá változott 
bennünk, és elveszett számunkra a hirtelen, az intenzív, a világnak az az őrjön-
gő beszívása, az életvágynak az a pergőtüze egyetlen kis szakaszra. Ez tesz minket 
üressé, nyugtalanná, csalódottá, minekünk semmi sem elég, és néha szinte hon-
vágyunk támad visszamenni azokba a pillanatokba, amelyekben már nem láttuk 
az életet, hanem úgy néztük, mint egy víziót…

Ludwig szavai különösen hatnak rám. Hallgatom, amit mond, mégis úgy ér-
zem, mintha aludnék és egyáltalán nem volnék a szobában… mintha megint egy 
ködös estében volnék, amelyben előremasíroztunk, és én boldogan éreztem egy 
kis fény végtelen vigaszát, mialatt elbotorkáltunk egy félig födött fedezék előtt, 
ahonnan homályos gyertyafény szűrődött ki – mintha, egy visszavonulás után, 
megint a tiszta szeptemberben állnék, egy magányos szilfa alatt, amelyről nesz-
telen hullottak a levelek és én minden porcikámban éreztem az ősz és az idő szo-
morúságát – mintha megint a zárótűz vonala mögött feküdnék a houthoulsti er-
dőben, és a novemberi domb és föld keserű szagát szívnám…

Különleges erővel özönlenek most felém a képek… egy perccel az Arras mel-
letti támadás előtt egy roppant rózsamező képe jelent meg előttem, és egy nő ar-
ca lebegett fölötte… Hem Lenglet-ben, a falusi főucca egyik sarkában, mialatt az 
ebéd jött, azt éreztem, hogy végtelenül kiterjedt és hosszú életem volt és én vágy-
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talanná teljesedtem, mint egy érett gyümölcs… és sohasem fogom elfelejteni a 
pipacsokat, meg a két fecskét a stadeni pionir-parkban…

Végigsimítom a dívány támláját.
– Ludwig – mondom –, egy este, menetelés közben hallottam egyszer egy száj-

harmonikát… sötét volt és előre kellett mennünk, és én előzőleg valami történe-
tet olvastam egy könyvből… attól a néhány szomorú hangtól abban az esős éj-
szakában már sohasem fogok szabadulni, és sokat odaadnék érte, ha még egyszer 
hallhatnám… gyakran még álmomban is üldöz…

Bólint.
– És ha megint hallanád, már nem az volna, ami volt, Ernst…
Kezére teszem a kezemet:
– Úgy beszélünk, mintha öreg emberek volnánk, Ludwig.
– Öregek is vagyunk, Ernst – válaszol.
Fölöttünk, az emeleten, valaki zongorán gyakorol. Vékonyan szivárognak a sá-

padt hangok a mennyezeten át.
Magunkba süppedve ülünk a szoba szürke magányában, mintha tévedésen kap-

tuk volna magunkat, amelyet már nem lehet jóvátenni.
– Gyere, járjunk egyet – ajánlom Ludwignak.
Puha szél kóborol az uccákon, már benne van a nyár sejtelme. A fák ágai közt 

finom, kék pára. Kacagó lányok futnak át az estén.
Ludwig lekapja a sapkáját.
– Ernst – mondja vadul és igzatottan –, ha az ember itt áll és látja ezt, a fákat, a 

kövér bimbókat és a lányokat, hiheti még, hogy egyszer egy másik ember hasába 
döfte a szuronyát? Másvalaki lehetett az, nem én, Ernst!

Nem felelek. Ludwig vállonragad és úgy ráz:
– Néha álmodom róla, olyankor megint beledöfök, de csak nehezen bírok elő-

rejutni akármilyen kétségbeesetten feszítem is minden erőmet, és közben az az 
ember folyton beszél hozzám, és lassan és szomorúan fenyeget az ujjával. Olyan 
tisztán látom, hogy meg tudnám számolni a szálakat a körszakálla hegyén, amint 
beszéd közben csillognak a napban. Te nem álmodsz sohasem?

Kirántom magamat.
– Hallgass, Ludwig – mondom –, az Istenért, hallgass már!
Ludwig sápadt és magánkívül van. Úgy nézünk egymásra, mint rabok, akik már 

nem bírják tovább. Aztán karonfogom.
– Na, irány a Hollandi lugas! Még van pénzem. Szopjuk le magunkat.
A bár zajos levegőjében Karlra bukkanunk. Az aranysisakos lány ül mellet-

te, akit akkor láttam, amikor Anton Demuthtal találkoztam. Milyen régen volt! 
Most semmi fiúsat nem érzek benne. Iszunk.

Egy szünetben észreveszem, hogy Ludwig előrehajolva, dermedten nézi a 
lányt. Az arcában annyi tépettség, reménytelen vágy és fájdalom van, hogy sejte-
ni kezdem, mi gyötri. Kezébe-kényszerítek egy pohár cherry brandyt. Iszunk és 
iszunk, és nemsokára semmiről sem tudunk többé.
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II.

1.

A kaszárnya széles, piros téglaépülete kint van a város végén. Las-
san megyek a gyakorlótéren át. Az ablakokban napozni kirakott ágynemű. Balra a 
kantin, jobbra a toborzóirodák szárnya. Mindenfelé feliratok jelzik az utat azok-
hoz a szobákhoz, ahol önkéntesek jelentkezhetnek.

A folyosókon bőrszag keveredik, dohos levegő, izzadság és megsavanyodott 
kenyér bűzével. Néhány ajtó nyitva. A félsötét helyiségekből ágyak csupasz vas-
vázai és üres szekrények ásítanak. Egy őrmester elmegy előttem.

Az irodák közelében katonák hemzsegnek.
– Hol lehet jelentkezni? – kérdezem az egyiket.
Tetőtől-talpig végigmér.
– Most szalajtottak az anyád szoknyája mellől, mi? – kérdez vissza gúnyosan.
Másik katona lép melléje, keze a zsebében és rámreccsent:
– Katonásdi kéne, he? Előbb ide egy cigit!
Nyugodtan nézek a szemébe. Közelebb nyomul:
– Nem hallottad, majom? Ide a cigit! – Vagy elmángoroljalak egy kicsit? Nem 

az első volna mi, Ottó? – Szélesen és öntelten nevet és himbálja magát. – Azt hi-
szed, korzózni szokás mifelénk? Fogsz bámulni, pubika. Itt kemény munka folyik. 
Semmi szükség forradalmi slapajokra.6

– Ember, fogd be azt a tejfeles szádat és ne hülyülj – mondom –, olyan pasikat, 
mint te, reggelire szoktunk elfogyasztani az én időmben.

A többiek nevetnek.
– Rossz céghez fordultál, Schorse – vigyorog Ottó.7

– Hát mér nem mondod rögtön, hogy tudod a dürgést – morog bosszúsan 
Schorse és a hüvelykujjával hátrafelé bök: – Ott a bejárat.

– Na, annyira nem sietős – mondom, kikaparok a zsebemből egy doboz cigaret-
tát és körbe adom. Füstölünk. – Mikor indultok? – kérdezem.

Schorse köp egyet.
– Tulajdonképpen ideje volna, hogy leszereljenek. Hiszen tudod – hintázó 

mozdulatot tesz a kezével –, hun kerék, hun talp. Egyrészt hasznunkat veszik, 
másrészt túlságosan veszedelmesek vagyunk. Ma ezt akarják, holnap meg azt. De 
a főhadnagy… az nem ereszt szélnek bennünket, az tudja, mit akar, mi, Ottó?

Ottó rábólint.
– Mi is tudunk egyet-mást – mondja félvállról és az irodák felé sandít:
Schorse nevet:

 6 Slapaj (jiddis) mindenese, fullajtárja valakinek.
 7 Itt ér véget a negyvenegyedik folytatás.
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– Ahol gyalulnak, forgács is hull. Természetes. Árulókat nem tűrünk. Mindig 
akadnak jómadarak, akik szeretnék kiszaglászni, hol vannak a fegyverraktáraink. 
De hát az ilyenekhez odasétál Buschmann őrmester és elvonul velük egy kicsi-
két a bokor mögé. De addig is – nevetés robban ki belőle –, addig is kap egy kis 
kenést az ipse, jó célirányosat, derékszíjjcsattal csonttapogatónak, amíg csak van 
benne szusz – a bajuszát pödri. – Itt a magunk ura vagyunk, fiam.

– És ha aztán híre megy, befellegzett a nagy uraságnak – mondom.
Schorse egy pillanatra csodálkozva néz rám. Aztán irtózatosan röhögni kezd:
– Te, Ottó – bömböli –, hallottad? Hogy nekünk befellegzik!
Szánakozva mellen lök és közben még egyre rázza a nevetés.
– Először is: nem megy híre semminek, hiszen Buschmann nem hívja meg az 

ünnepélyre a tintabillencseket. És másodszor: ha valami mégis kitudódnék, hát 
ott ülnek mindenütt az embereink. Mit képzelsz, micsoda összeköttetései vannak 
a főhadnagyunknak! Fel, fel egész a legfelsőbbekig! Ne-e-em, itt nem lehet baj. 
A bíróság babusgat bennünket. Mindent a hazáért. Ez a jelszó biztos siker!

– Egyelőre vidékre kerülünk – szól közbe Ottó.
– Na persze – mondja Schorse –, egyrészük hamarosan elpárolog innét. Bujócs-

kát játszani az uradalmakon, fegyveres aratómunkások, érted? Az ellenőrzés mi-
att. Mert hivatalosan csak ennyi meg ennyi lehet a létszám. De az istenségit, a mi-
nap olyan kommandót is láttam… te, azoknak tényleg dolgozniok kellett!

– Mit? – kédezi Ottó elhűlve.
– Ahogy mondom – dől Schorséból a fölháborodás –, dolgozniok kellett. Vén 

katonák, és dolgozni! Hiszen akkor mehet vissza az ember civilnek.
Ottó legyint.
– A főhadnagyunk majd gondoskodik róla, hogy legyen valahol egy kis puccs…
Nevetnek és az asztalra csapnak.
– Ramazuri nélkül… az élet – üvölt Schorse.
Ottó ezelőtt kocsis, Schorse pedig kikötőmunkás volt. Négy esztendeig kato-

nák voltak, olyan jó katonák, hogy most már nem tudnak és nem is akarnak egye-
bek lenni. Maradék háború, szétszórva a béke világába. Ahol mozgolódás üti fel a 
fejét, rögtön odagyűlnek, mert csak ott érzik jól magukat. Ha nem lesz több há-
ború, elvesztek. Ezek az elvadult, örök zsoldosok, ezek a munkanélküli tisztek és 
köztük néhány idealista: végső, legkeményebb salakja a háborúnak.

Egy őrmester – derékszíjján gumibot – átmegy a szobán. Brutálisképű, apró-
szemű, drabális fickó. A katonák elcsöndesednek. Néhány ujonc felugrik és vi-
gyázzba dermed. Az őrmester kurtán végigmustrálja őket. Azok szinte rémülten 
néznek rá. Aztán továbbmegy. Az ujoncok megkönnyebbülve ülnek vissza.

– Na – mondom gyúnyosan –, titeket jobban kordában tart a forradalmi őrmes-
teretek, mint bennünket annakidején a porosz királyi.

– Ne olyan hangosan – felel Schorse és az ajtóra pislant –, ez volt a Buschmann. 
A hóhér. Ha meghallja azt a szót, hogy forradalom, megvadul.
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Felállok. Ugyan hogyan is találhatnék itt menedéket? Hiszen itt már csak a há-
ború szörnyű karikatúrája éli kísértetéletét, emberek, akik gépekké váltak és elve-
szítették minden érzéküket a valóság iránt. Úgy megszállta őket a háború szelle-
me, hogy most is folyton hadilégkört kell varázsolniok maguk köré. Egy-két pus-
kát, amelyet le kellene adniok, titokban elszállítanak valahová, eldugnak, elásnak, 
őriznek, mintha meg tudnák vele menteni a hazát. Pedig ma minden gyerek tud-
ja, mily roppant tüzérségi anyagra van szükség, hogy csak néhány kilométernyi 
szakaszon is egy hétig komolyan harcolni lehessen. De ezekben a fékevesztett ka-
tonákban a háború annyira fixa-ideává változott, hogy a cél eltűnik a szemük elől.
Hogy egy tucat fegyvert dugdoshassanak, irgalmatlanul gyilkolnak, és azt képze-
lik, hogy ők a haza bosszúálló angyalai. Nevetségesek volnának, ha nem embe-
rekről volna szó. Tábornok vívja így tovább a csatát ólomkatonákkal.

Azt hittem, itt megtalálom még a bajtársiasság maradványát. De el kell borzad-
nom attól az elvadult összetartozási érzéstől, amely itt bajtársi szellemnek mond-
ja magát. Elkeseredettség, durvaság, kétségbeesés és közöny keveredik hamis at-
moszférává cinikus hencegéssel és hóbortokkal. Akad ugyan köztük néhány hig-
gadt ember is; csakhogy a leghangosabbak dirigálnak. A régi durva és szivélyes 
hang nincs már sehol. Ami van, az csak reménytelenség és bárdolatlan hetvenke-
dés. Elveszett emberek.

– Na, nincs kedved? – kérdezi Ottó és az irodák felé int, amikor a kezemet nyúj-
tom neki.

Megrázom a fejemet.
– Igaz is, egy piszok mind, akár ez, akár az – mondja közönyösen és kiveri a pi-

páját.
– Biztosan szaglászni jöttél – szólal meg most egy nyurga alak és hozzámlép.
– Lassan a testtel – mondom. – Amíg így berezeltek az őrmester előtt, engem 

ugyan nem lát a kaszárnya.
– Igazad van – jelenti ki Schorse és ráförmed a nyurgára: – Hagyd békén, kü-

lönben pacaltájon talállak rúgni. Biztosan magad vagy spion… már rég szemmel 
tartalak!

Így áll hát itt a világ. Egyik ember nem bízik a másikban. Két ujonc – sápadt 
diákarcok – nagy zajjal bejön a szobába. Valószínűleg az iskolából szöktek meg, 
kalandok reménye csábította őket.

Sietve megyek át a gyakorlótéren, a piros falak mentén, amelyek között kísér-
tetként még mindig berzenkedik a drillnek, hatalomnak és butaságnak szűkagyú 
világa. Már nem értem, miért jöttem ide. Az élet… egyszerre érzem, hogy ereim-
ben kering az élet, fecskék csaponganak a levegőben, és zavartan megállok, olyan 
melegen és teljesen betölt ez a felismerés, mint valami nemremélt boldogság.

*
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Rögtön a kaszárnya mellett Karl Brögerrel akadok össze. Diadalmasan adja elő, 
hogy megállapodást kötött száz üveg konyak szállítására, és kiszámítja előttem, 
hogy mennyit keres az üzleten.

– Ezzel igazán megelégedhetsz mára – mondom –, gyere, menjünk fürödni.
Nagyot néz.
– Fürödni, minek?
– Kedvem jött rá.
Karl feltekint a kék égre.
– Száz márkám fogja bánni – mondja –, egy délután. No jó, egyszer fürödni is 

csak kell.
Gyorsan beszerez néhány testes vajaskenyeret, aztán indulunk. Közben elme-

gyünk Ledderhose háza előtt. A földszintet áttörték két új bolt számára; felet-
tük méltóságteljes aranybetűkkel ragyog a felirat: Arthur Ledderhose, export-im-
port. A cigarettaüzlet eltűnt.

– Arthur gyarapszik – mondom.
– Meghiszem azt – nevet Karl –, legközelebb már csak nagyságos asszonynak 

fogja szólítani öreg oldalbordáját.
Az utak és házak elmaradnak mögöttünk. A folyó felől hűvösen fúj a szél. A fűz-

fák levelei szürkén és ezüstösen csillognak. Keresünk egy jó helyet és levetkezünk.
Frissesség lehelete borzong végig a bőrőmön, amikor kibúvok az ingemből. Óh, 

ez az első megremegés, az első lépés a vízbe! Napfényes karikák surrannak a víz 
fenekén, a kis hullámok tiszták és hidegek, a borzongás egész a nyakamig felsza-
lad. Óvatosan megyek tovább és lehajlok, hogy megmártsam a kezemet. De erre 
már lökést is kapok, hogy fejest zuhanok, zsupsz! Hátravetem magam és lerántom 
Karlt is a vízbe. Birkózunk, rugkapálunk, kiabálunk és elmerülünk, a víz már nem 
hideg, hanem csupa villany, mélyen alábukunk és karunkkal korbácsoljuk, hogy 
kristályos szökőkutak és örvények támadnak benne, aztán messzenyúló karcsapá-
sokkal, nagyokat fújva, úszunk a part mentén, elsiklunk a vadrózsabokrok, meg a 
sok sárga gólyahír előtt, a messze rétek felé, ahol barnán és csillogva lovak legel-
észnek. Ott kiugrunk és kergetőzünk, míg a nap meg nem szárítja a bőrünket. Ga-
loppban ugrándozunk a magas fűben, amely lazán és csiklandva verdesi a lábunkat, 
aztán lapos köveket keresünk, hogy békázzunk velük a víz tetején.

– Ez aztán más, mint kézigránátot dobálni, mi? – kiált Karl.
– Más ám, a mindenit! – kurjantok vissza. – Borjúval a nyakunkon nem lehet-

ne így nyargalászni!
– Te! Hogy nincs rajtunk se derékszíjj, se puska, se csizma! – bőgi Karl boldo-

gan, és a vízbe hajítja az ugató Wolfot.8

Utánaugrunk és visszaúszunk, a kutya szeme kacag, a füle hátrafeszül és a nyel-
ve hosszan kilóg. Karl meg én csapkodjuk a vizet, prüszkölünk és dalolunk. A víz 
csillog, a nap ömlik, az izmok szabályosan dolgoznak. Utána lefekszünk a füzes-

 8 Itt ér véget a negyvenkettedik folytatás.
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ben és nekilátunk a vajaskenyérnek. Hempergek a napban. Te test – gondolom –, 
te legjobb és egyetlen bajtárs, hányszor megmentettél már! Soha el nem hagytál 
és mindig tudtál szabadító utat, amikor a lelket már elsötétítette a borzadály! Ti 
karok, izmok a sima bőr alatt, hányszor elhárította a ti lendületetek rólam a meg-
semmisülést; ti lábak, hányszor megmentettetek a halál gereblyéje elől, te szem, 
hányszor megvédtél a félhomályban és árnyak gomolygásában, és te fül, mi min-
dent meghallottál érettem, amikor az ütközet zúgásában felém lopózott a veszély! 
Mozgatom a lábam ujjait, hajlítom a térdemet, érzem a hát hajlékony csigolyáit, 
hempergek és a fogam a vajaskenyérbe csikorog, a füzek susognak, a hullám cso-
bog hatalmasan, és tündökölve zuhan ránk a nyár erős fénye.

Már csaknem este van, amikor, felöltözünk és hazafelé indulunk, itt van a le-
begés és ellebegés különös órája, amelyben éjszaka és nappal között egy pillanat-
ra megáll a mérleg és visszafojtja lélekzetét az idő: – még egy lehellet és kezdő-
dik az este.

Karl hirtelen megáll és a folyóra mutat. Néhány száz méternyire előttünk egy 
fehér alak lépked, egyenest be a vízbe. Egy nő.

Olyan messze van, hogy az arcát nem lehet tisztán látni. A fény aranyosan és 
puhán játszik a testen és meleg ragyogásba burkolja, amely puha-piros és bronz 
között váltakozik. A nő olyan valószerűtlen a kései napban, hogy minden kiván-
csiság eltűnik és néma tiszteletté változik az előtt, hogy ember ilyen szép tud len-
ni. A szívem dobog és egyszerre átérzem: így kellene megszületnie a szerelemnek, 
így, vágy nélkül, ilyen tisztán a látásban.

A nő lassan beljebb megy, a víz már a térdéig ér. Kissé meggörbülve megáll, a 
feje előrehajlik, két kezét a térdei közé szorítja. Talán parasztlány, talán öreg, ta-
lán gonosz és buta – mit törődünk vele? –, a mi számunkra itt és most a bizony-
talannak, a vágynak és az álmoknak a képe.

Sötétben ragyog a víz, és mint ferde szalag lendül a partszegély a derengő test 
mögött a láthatár felé. A nő megfordul és felemeli a karját. Válláról árnyak sikla-
nak le a hátán, és aláhullámzanak a csípőjén meg a lábszárain. Hogyan lehet va-
lami ilyen hullámzót, duzzadót és lengőt egyszerűen csak …9-nek nevezni, jut 
eszembe. De hát mi más neve van még? Hátsórész? Ülep? Tisztelt legbecsesebb? 
Négy betű? Keresem a megfelelő kifejezést – de semmit sem találok. Milyen kol-
dusak is a költőink, gondolom, és mi haszna az egész irodalomnak, ha még csak 
megfelelő szót sem tudott találni a fényeknek, és árnyaknak erre a hullámzó játé-
kára – Oh, mi is volna megfelelő, hozzáillő? – Jamaika – vagy Yoldavonda – vagy 
talán Timbuktu – halkan próbálgatom a számban a szavakat – de még nem elég 
puha –, valahogy egész gyöngéden és lassan kellene mondani…

 9 Újabb vulgáris kifejezés, az eredetiben „arsch”, melynek jelentése: segg.
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2.

A város csupa izgalom, amikor hazaérünk. Minden sarkon ember-
csoportok. Vad hírek. A Reichswehr,10 mondják, megütközött egy tüntető mun-
káscsapattal.

A Marienkirche felől hirtelen egyszerre puskalövések rebbennek fel; előbb 
egyes lövések, azután össztűz. Karl meg én összenézünk; aztán szó nélkül indu-
lunk a lövöldözés irányába.

Egyre több és több ember fut szembe velünk.
– Fegyvert! Fegyvert! Lőnek a dögök! – ordítják.
Gyorsabban megyünk. Keresztülbujkálunk a csoportokon, tovább tolakszunk, 

már szaladunk. Kemény, veszélyes izgalom hajszol előre. Tüdőnk zihál. A puska-
ropogás erősödik.

 – Ludwig! – kiáltok.
Breyer mellettünk szalad. Az ajkát összeszorítja, állcsontja előreugrik, a szem 

hideg és feszült – megint lövészárok-arca van Karlnak is. Nekem is. Mint valami 
titokzatosan rángató vészjel, hív bennünket a puskaropogás.

Sikoltozva hátrál előttünk a tömeg. Áttörünk rajta. Nők szemük elé tartják köté-
nyüket és rohannak. Köröskörül zúgás, üvöltés szárnyal föl. Sebesülteket hoznak.

Kiérünk a piactérre. Ott a városházánál foglalt állást a Reichswehr. Fakón csil-
lámlanak az acélsisakok. A főlépcső előtt lövésre kész gépfegyver áll. A tér üres 
– csak a beletorkolló uccákon tolong ember ember hátán. Őrület volna tovább-
menni. A géppuska ura a térnek.

De valaki előremegy, teljesen egyedül. Mögötte előzsibong az uccatorkolatok-
ból a tömeg, rajzik a házak körül és feketén egybefoly.

A magányos ember már messze tart. A tér közepén az árnyékból, melyet a 
templom tornya vet, kilép a holdfénybe. Tiszta, éles hang harsan feléje:

– Vissza!
Az ember fölemeli a kezét. A hold olyan erős, hogy a száj sötét lyukában látni 

a fogak fehér villogását, amint az ember megszólal.
– Bajtársak.
Csönd támad.
A férfi hangja egyedül van a templom, a városház tömbje és az árnyékok között,

egyedül van a téren, röpdöső galamb.
– Bajtársak, dobjátok el a fegyvert! A testvéreitekre akartok lőni? Dobjátok el a 

fegyvert és csatlakozzatok hozzánk!
Sohasem volt erősebb a hold. A városháza lépcsőjén mintha kréta volna az 

egyenruhák sora. Az ablakok ragyognak. A templomtorony sugaras fele zöld se-
lyemtükör. A kapunál a sisakos és acélrostélyos kőlovagok szikrázva ugratnak elő 
az árnyékfalból.

 10 A Német Birodalom haderejének neve 1919 és 1935 között.
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– Vissza, vagy lövünk! – jön hidegen a parancs.
Körülnézek, Ludwigot és Karlt keresem. Ez a mi volt századparancsnokunk! 

Ez a Hehl hangja volt! Fojtó feszültség jár át, mintha kivégzést kellene végignéz-
nem. Tudom: Hehl lövetni fog.

A sötét embertömeg megmozdul a házak árnyékában, ingadozik és morog. Egy 
örökkévalóság telik el. Aztán két fegyveres katona megindul a lépcső mellől, és 
a tér közepén álló magányos férfi felé megy. Úgy érzem, mérhetetlen ideig tart,
míg odaérnek, úgy érzem, mintha szürke ingoványon járnának, csillogó kemény-
papír-bábok, készbe vágott puskával. A férfi nyugodtan várakozik. Amint hozzá-
érnek, ismét megszólal:

– Bajtársak!
Kétoldalt karon fogják és vinni akarják. A férfi ellenáll. Erre olyan gyorsan

hurcolják magukkal, hogy csaknem felbukik. Hátulról kiáltások sivítanak, a tö-
meg háborog, lassan és szabálytalanul megindul egy ucca. Az éles hang vezényel:

– Gyorsan vissza vele! Tüzelni fogunk!
Riasztó szalve11 dördül a levegőbe. A férfi hirtelen kiszakítja magát, de nem

menekülni akar, rézsút a gépfegyver elé fut:
– Ne lőjjetek, bajtársak!
Még semmi sem történt, de amint a tömeg látja, hogy a fegyvertelen ember 

továbbszalad, maga is előrenyomul. A templom mellett hullámzik, egy keskeny 
kiugróban. A következő pillanatban vezényszó röpül át a téren, sokszoros vissz-
hangban mennydörögve törik meg a gépfegyver tak-takja a házakon, és fütyülve 
és szilánkokat hasítva csapnak a kövezetbe a golyók.

Villámgyorsan egy házsarok mögé vetettük magunkat. Bénító, gyalázatos féle-
lem fogott el az első pillanatban, amilyet a fronton sohasem éreztem. A félelem az-
tán dühvé változik. Még láttam azt a magányos férfit, amint megfordult és arcra bu-
kott. Óvatosan kikémlelek a sarkon. Most megint próbál fölegyenesedni, de nem 
tud. Csak a karját bírja felnyújtani, és sápadt fejét emeli és nyög – egyszerre össze-
törik a tér, rámdől a templom, hörgök, és iszonyattól megmerevült ujjakkal tépde-
sem magam elől a képeket – az angol százados, mingyárt összeroskad és megint fel 
fog állni és utánam szalad, kihamvadt szemei számadásra fognak hívni: Mit tette-
tek? Semmit! Semmit! És a halott száj beszélni fog: Bűnösök! Bűnösök vagytok!

Két karom lassan összecsuklik, fejem lehanyatlik, és mintha végtelenül fáradt 
volna, a test lecsúszik a kövezetre – ekkor megoldódik torkomban a görcs:

– Nem! – ordítom. – Nem!
Sikítva száll a kiáltás a házfalak között, a halott most megint fel fogja emelni 

a fejét.
Érzem, hogy valaki félretol. Ludwig Breyer felkél és a téren át megindul a kis 

halom halál felé:
– Vissza! – hangzik újra a parancs a városháza lépcsőjéről.

 11 Salve (lat.) katonai kifejezés, jelentése: sortűz
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Ludwig egy pillanatra megáll.
– Csak lövessen tovább, Hehl főhadnagy! – kiált vissza.
Azzal továbbmegy és lehajol a földön fekvő alakhoz.
Látjuk, amint a katonák csapatából kiválik egy tiszt. Magunk sem tudjuk mi-

képp, de egyszerre Ludwig mellett állunk és várjuk a főhadnagyot, aki fegyver-
nek csak egy sétapálcát tart a kezében. Pillanatra sem tétovázik, noha hárman va-
gyunk és magunkkal hurcolhatnánk, ha akarnók, hiszen a katonái nem mernének 
ránk lőni, félve, hogy őt találják.

Ludwig fölegyenesedik.
– Gratuálok, Hehl főhadnagy. Ez az ember meghalt.
A halott zubbonya alól vércsík fut elő és leszivárog a flaszterkockák közötti ba-

rázdákba. A jobb kéz mellett, amely sárgán és vékonyan kicsúszott a köpeny ujjá-
ból, tócsába gyűl a vér és feketén tükröződik a holdfényben.

– Breyer – mondja Hehl.
– Tudja, ki ez az ember? – kérdezi Ludwig.
Hehl ránéz és a fejét rázza.
– Max Weil.
– Útjára akartam engedni – mondja Hehl egy idő múlva és szinte elgondolkozva.
– Meghalt – felel Ludwig.12

Hehl vállat von.
– Bajtársunk volt – folytatja Ludwig.
Hehl nem válaszol.
Ludwig hidegen ránéz:
– Gyönyörű mesterség!
Erre Hehl is megmozdul.
– Nem az a fontos – mondja nyugodtan –, hanem a cél, a nyugalom és a rend.
– Cél – válaszol Ludwig megvetően. – Mióta lett szokása a mentegetőzés? Cél! 

Önnek foglalkozásra van szüksége – ennyi az egész. Vonja vissza az embereit, 
hogy el lehessen kerülni a további vérontást.

Hehl türelmetlen mozdulatot tesz.
– Az embereim itt maradnak. Ha visszavonulnának, holnap tízszer ennyien tá-

madnák meg őket. Ezt ön is jól tudja. Öt perc múlva megszállom az uccák torko-
latát. Addig van idejük, hogy elszállítsák a halottat.

– Vigyétek – szól Ludwig hozzánk.
Aztán megint Hehlhez fordul.
– Ha most elvonul, senki sem fogja önöket megtámadni. Ha marad, újabb ha-

lottak lesznek. Ön lesz a gyilkosuk! Tudja ezt?
– Tudom – válaszol Hehl hidegen.
Egy másodpercig még szemben állnak egymással. Hehl sorban végignéz raj-

tunk. Különös pillanat. Valami összetörik.

 12 Itt ér véget a negyvenharmadik folytatás.
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Aztán felvesszük Max Weil erőtlen testét és elvisszük. Az ucca megint tele em-
berrel. A tömeg széles utat nyit előttünk, mikor odaérünk.

Kiáltások röppennek fel:
– Noske-kutyák!13 Vérebek, rendőrkutyák! Gyilkosok!
– Max Weil hátából csöpög a vér.
Bevisszük az első házba. A Holland Lugas. Már itt van néhány szanítéc; beköt-

nek két embert, aztán a táncparkettre fektetik. Egy nő, akinek véres a köténye, 
nyög és folyton haza akar menni. Alig bírják lefogni, míg hordágy és orvos nem 
kerül. Haslövést kapott. Mellette egy férfi, még régi katonazubbonyában. Mind-
két térdét átlőtték. A felesége melléje térdel és jajgat:

– Nem csinált semmit! Csak épp arra ment! Hiszen csak a vacsorát vittem neki 
– rámutat a szürkezománcos fülesedényre: – Csak a vacsoráját…

A Hollandi Lugas táncosnői egy sarokban szoronganak. Az üzletvezető izga-
tottan futkos fel s alá és azt kérdezgeti, hogy nem vihetnők-e máshová a sebesül-
teket. Az üzlet ruinálódik,14 ha híre megy az esetnek. Nem lesz vendég, aki tán-
colni akarjon ezen a parketten. Anton Demuth, aranyos portás-uniformisában, 
egy üveg konyakot hozott és a sebesült férfit itatja. Az üzletvezető iszonyodva né-
zi és integet neki. Anton nem zavartatja magát.

– Azt hiszed, megmarad a lábam? – kérdezi a sebesült. – Sofőr vagyok…
Jönnek a hordágyak. Kint megint lövések kattognak. Felugrunk. Ordítás, üvöl-

tés és ablakok csörömpölése. Kirohanunk.
– Tépjétek fel a flasztert! – kiáltja valaki és csákányával a kövekbe csap.
Az ablakokból matracok repülnek le, székek, egy gyermekkocsi. A tér felől lö-

vések villámlanak. A tetőkről valaki visszalő.
– Lámpát eloltani!
Egy ember előugrik és behajit egy gránitkockát. Rögtön sötét lesz.
– Kosole! – kiált fel Karl.
Csakugyan Kosole. Valentin vele. Mint valami örvény, szívott ide valameny-

nyiünket a lövöldözés.
– Rajta, Ernst, Ludwig, Karl! – bömböl Kosole. – Nőkre lőnek a disznók!
Hol van már a világos nappal, a remény, a lány bronzbőre. Golyók korbácsa 

suhog, emberek ordítanak, kapualjakban fekszünk dühöngve, tönkretéve, az ára-
dás ránk nőtt magával ragadott, sebesülteket vonszolnak tova, vér spriccel a köve-
zetre, megint katonák vagyunk, megint itt a front, csattogva és tombolva nyargal 
a háború fölöttünk, bennünk – mindennek vége, a bajtársi ideált gépfegyvergo-
lyók szitává lőtték, katonák lőnek katonákra, bajtársak bajtársakra, vége, vége!

 13 Gustav Noske. A császári Németország összeomlását követő első szociáldemokrata kormány 
hadsereg nélküli hadügyminisztere volt. Vezetésével 1919 januárjában leverték a berlini kom-
munista felkelést.

 14 Ruin (ang.) rom szóból képezve, „tönkremegy” jelentésben.
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III.

1.

Adolf Bethke eladta a házát és a városba költözött.
Mikor a feleségét visszafogadta, egy darabig simán ment az élet. Mindegyikük 

végezte a maga dolgát és úgy látszott, hogy minden rendbe jön.
De a faluban suttogni kezdtek. Ha az asszony este az uccán ment, utánakiabáltak; 

– legények, akik szembe jöttek vele, szemtelenül az arcába nevettek: – a nők félre-
magyarázhatatlan mozdulattal elhúzták tőle a szoknyájukat. Az asszony minderről 
semmit sem szólt Adolfnak. De belebetegedett és napról-napra sápadtabb lett.

Adolf ugyanígy járt. Ha belépett egy kocsmába, a beszélgetés rögtön elhallgatott; 
– ha látogatóba ment, zavart csönd fogadta: – dugott kérdések lassan előmerészked-
tek; – ivás közben bárgyú célzások szabadultak fel, és néha gúnyos kacaj robajlott 
mögötte. Nem tudott igazán védekezni ellene; mert miért kezdjen magyarázkodás-
ba az egész faluval olyasmi felől, ami kizárólag őreá tartozott és amit még a pap sem 
értett meg, aki kellemetlenül mustrálta a szemüvege mögül, valahányszor Adolf el-
ment előtte. A helyzet kínos volt: de Adolf sem szólt semmit a feleségének.

Így éltek egy darabig egymás mellett, aztán a söpredék annyira elszemtelene-
dett, hogy egy vasárnap este Adolf jelenlétében is odakiáltottak valamit az asz-
szonynak. Adolf felpattant. De a nő lefogta a karját:

– Ugyan, hagyd, annyit piszkolódnak, hogy már meg se hallom.
– Annyit piszkolódnak?
Adolf egyszerre megértette, mitől lett olyan szótlan az asszony. Dühöngve ug-

rott fel, hogy megragadja valamelyik kurjantót. De azok eltűntek a cimboráik 
összetoluló háta megett.

Bethkéék hazamentek és némán lefeküdtek. Adolf maga elé bámult. Egyszerre 
csak halk, elfojtott hangot hallott, a felesége sírt a takaró alatt. Talán már sok-sok 
éjszakán át sírdogált így, mialatt a férje aludt.

– Ne sírj, Marie – mondta Adolf csöndesen –, ha az egész falu jártatja is a száját.
De a nő tovább sírt.
Adolf tehetetlennek és elhagyottnak érezte magát. A sötétség ellenségesen állt 

az ablakok mögött, és mint pletykás vénasszonyok susogtak a fák. Bethke a kezét 
óvatosan a felesége vállára tette; a nő könnyes arca föltekintett rá:

– Adolf, hadd menjek el, akkor abbanhagyják…
A gyertya még égett, Marie felkelt, nagy árnyéka ingott a szobában, végigsik-

lott a falakon, s ő maga olyan kicsiny és gyenge volt a pislogó fényben. Így ült az 
ágy szélén és a harisnyája meg a blúza után nyúlt. Különös és óriási mozdulattal 
nyúlt vele együtt a holmiért az árnyék is, mint egy hangtalan sors, amely kintről, 
a fekete leskelésből belopakodott az ablakon át, és most groteszken, torz és gú-
nyos vihogással utánozza a nő minden mozdulatát. Jaj, mingyárt ráveti magát a 
prédára és kivonszolja a zúgó sötétbe!
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Adolf felugrott és a fehér csipkefüggönyt az ablak elé rántotta, mintha kizár-
hatná az alacsony szobából az éjszakát, amely sóvár bagolyszemekkel bámult be a 
négyszögletes fekete lyukakon.

A nő már felhúzta a harisnyáját és a mellénykéjéért nyúlt. Adolf hozzálépett.
– Ugyan, Marie…
Az asszony felnézett, a keze lehanyatlott. A mellényke a földre esett. Adolf lát-

ta a kínt a felesége szemében, az élő ember kínját, a megvert állat kínját, vígasz-
talan nagy kínját azoknak, akik védtelenek. Átölelte a nő vállát. Milyen puha volt 
és meleg: hogy is lehet követ vetni erre a nőre, hát nem volt mindkettőjükben jó-
akarat? Miért üldözték és heccelték olyan könyörtelenül? Magához húzta az asz-
szonyt. Marie engedett, megölelte a férje nyakát és fejével a mellére simult. És 
így álltak mindketten, dideregve és hálóingben, és érezték és meg akarták váltani 
egymást egymás melegén, az ágy szélére kuporodtak és keveset beszéltek, és ami-
kor az árnyékuk megint megingott szemközt a falon, mert a gyertya béle oldalt 
dűlt és a láng ki akart húnyni, Adolf barázdás kezének gyöngéd mozdulatával las-
san visszahúzta az ágyba az asszonyt, ami azt jelentette, hogy: együtt maradunk, 
megpróbáljuk megint. Aztán megszólalt:

– Elköltözünk innen, Marie.
Ez látszott a legjobbnak.
– Igen, Adolf. Költözzünk el!
Az asszony a férjére borult, és csak most tört ki belőle a hangos zokogás. Adolf 

szorosan ölelte és folyton mondogatta neki:
– Holnap vevőt keresünk a házra – holnap…
És terveknek, reménynek, dühnek és gyásznak valami különös örvényében ma-

gáévá tette, a kétségbeesése izzani kezdett, aztán elnémult és a sírás elgyengült, 
mint egy gyermek bánata, és végül kimerülésbe és nyugodt lélekzésbe halt.

A gyertya kialudt, az árnyak eltakarodtak, a nő aludt, Adolf azonban még so-
káig ébren maradt az ágyában és tépelődött. Késő éjszaka felébredt a nő és érez-
te, hogy még rajta van a harisnya, amit felvett, mikor el akart menni. Lehúzta és 
megsimogatta, aztán az ágya mellé tette a székre.

Két nap múlva Adolf eladta a házát meg a műhelyét. Rövid időre rá cserela-
kást kapott a városban. A bútort felrakták. A kutyát ott kellett hagyni. Legjobban 
azonban az fájt Bethkének, hogy el kellett búcsúznia a kertjétől, amely éppen vi-
rágzott. Nem volt hát könnyű a távozás, és Adolf nem tudta, mi lesz még mind-
ebből. A nő pedig engedelmes és szótlan volt.

Házuk a városban nedves és fénytelen, a lépcsőház csupa piszok, mindenütt 
áporodott mosókonyha-szag, a levegő szomszéd-gyűlölettől és szellőzetlen szo-
báktól dohos. Munka kevés akad, annál több idő jut a töprengésre. Bethkéék jó-
kedve sehogysem akar megjönni. Úgy érzik, mintha minden velük jött volna.15

 15 Itt ér véget a negyvennegyedik folytatás.
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Adolf a konyhában gubbaszt, és nem érti, hogy nem jön a változás. Ha esténként 
ott ülnek, szemben egymással, ha az újságot már kiolvasták és a vacsora maradéka 
lekerült az asztalról, megint a régi bánat üressége áll a ház körül, és a férfi szédül a
figyeléstől és gondolkozástól. A nő talál munkát magának, a takaréktűzhelyet tisz-
títja, és mikor a férje szólítja, letesz rongyot és smirglit és odamegy, és ha a férfi ma-
gához vonja és szánalmas árvaságban azt suttogja, hogy: majd csak túl leszünk rajta 
– akkor ő is bólint, de nem szól, nincs meg benne az a vidámság, amit Adolf szeret-
ne. Bethke nem tudja, hogy a nyomottság mindkettőjükből egyformán ered, hogy 
az életük vonala elhajolt egymástól az alatt a négy év alatt, amit külön töltöttek, és 
hogy most már mindegyik terhére van a másiknak. Rátámad az asszonyra:

– Szólalj hát meg…
A nő megijed és engedelmesen mond valamit, de hát mit mondjon, ugyan mi 

esik ebben a házban, a konyhájában… és ha két ember ott tart, hogy beszélniök 
kell, akkor sohasem tudnak eleget beszélni ahoz, hogy rendbehozzák a dolgukat. 
Jó beszélni, ha boldogság áll mögötte, ha könnyen és elevenen folynak a szavak, 
de mit segít olyan szélkakas természetű és félreérthető valami, mint a szó, akkor, 
ha az ember boldogtalan? Csak rontani tud a helyzeten.

Adolf szeme a nő mozdulatait követi és egy másik, fiatal, vidám asszonyt lát
mögöttük, emlékeinek az asszonyát, akit nem bír elfelejteni. A gyanu felvillan és 
ingerült hangban tör ki:

– Talán még mindig az a bitang jár az eszedben, mi?
És mikor a nő csodálkozva ránéz és Adolf érzi, hogy igazságtalan volt, épp emi-

att tovább vájkál:
– Biztosan úgy van, hiszen azelőtt más voltál! Akkor hát minek jöttél vissza? 

Maradtál volna vele!
Minden szóval saját magát sebzi, de ki hallgatna emiatt? Tovább beszél, míg a 

nő a kuckóba nem vonul, ahová nem esik semmi fény és megint sírva nem fakad, 
mint egy eltévedt gyerek. Ah, valamennyien gyerekek vagyunk, eltévedt, balga 
gyerekek, és mindig házunk körül áll az éjszaka.

A férfi nem bírja tovább, elmegy és céltalanul ödöng az uccákon, megáll a ki-
rakatok körül, de semmit sem lát belőlük, odaszalad, ahol fényt lát. Villamosok 
csengetnek, autók füttyennek el, emberek lökdösik, és a lámpák sárga fényudvara 
alatt ott ácsorognak az uccalányok. Rengetik vastag ülepüket, nevetnek, a karjuk 
olyan könnyen karba talál. Adolf megkérdi: – Nevetős kedvben vagy? – és velük 
megy, boldogan, hogy valami mást lát és hall. De azután megint csak lézeng, ha-
zamenni nem akar és mégis hazavágyik, sorra járja a kocsmákat és leissza magát.

Így találok rá és hallgatom és nézem, ahogy itt ül. A szeme zavart, a szavai szag-
gatottak, iszik: Adolf Bethke a legkörültekintőbb, legjobb katona, a leghűsége-
sebb bajtárs, aki sokakon segített és nem egynek az életét mentette meg, aki vé-
delmem és vígaszom, anyám és testvérem volt akárhányszor odakint, amikor vi-
lágítóernyők röppentek és az idegeket összemorzsolta támadás és halál… akivel 
egymás mellett aludtunk nedves fedezékekben, és aki betakart, ha beteg voltam, 
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aki mindent tudott, akinek mindig volt mentőötlete és tanácsa… Adolf Bethke 
itthon drótakadályban csüng és szétmarcangolja kezét és az arcát, és a szemei már 
megzavarodtak…

– Te Ernst – mondja vígasztalan hangon –, bárcsak maradtunk volna odakint… 
ott legalább együtt voltunk…

Nem válaszolok, csak a kabátom ujját nézem, amelyen elmosódott vörös vérfolt 
sötétlik. Weil vére, akit Hehl vezényszavára agyonlőttek. Idejutottunk. Megint 
háború van; de bajtársiasság már nincs sehol.

2.

– Ernst, volna veled egy kis beszélnivalóm – mondja az apám.
Sejtem, mi következik. Apám napok óta gondterhes arccal jár-kél és célzásokat 

tesz. Eddig azonban mindig megugrottam előle, mert ritkán vagyok itthon.
A szobámba megyünk. Leül a díványra és szomorúan néz maga elé.
– Aggódunk a jövőd miatt, fiam.
A könyvállványról leveszek egy doboz szivart és megkínálom. Arca kissé felde-

rül, mert a szivar jó; Karltól kaptam, Karl pedig nem szív bükkfalevelet.
– Tényleg leköszöntél tanítói állásodról? – kérdezi.
– Le.
– És aztán miért?
Vállat vonok. Hogyan magyarázzam meg neki? Két merőben ellentétes em-

ber vagyunk, és eddig csak azért értettük egész jól, mert egyáltalán nem értettük 
meg egymást.

– S most mi legyen? – kérdezi tovább.
– Valami majd csak lesz – mondom –, nekem igazán mindegy.
Ijedten néz rám; majd jó, tekintélytadó pályáról, előléptetésről és életben el-

foglalt pozicióról kezd beszélni. Meghatottan és unatkozva hallgatom, és arra 
gondolok: milyen különös, hogy ez az ember itt a diványon az apám, aki egykor 
egész életemet meghatározta. A fronton töltött években azonban nem bírt meg-
védeni, még a kaszárnyában sem tudott segíteni, hiszen ott minden altiszt erő-
sebb volt nála. Mindent egyesegyedül magamnak kellett végigcsinálnom, és tö-
kéletesen mindegy volt, hogy él-e az apám vagy sem.

Amikor befejezte a szavait, konyakot töltök neki.
– Nézd csak, apám – mondom és melléje ülök. – Lehet, hogy igazad van. De 

én megtanultam, hogyan lehet egy kis földi odúban ellakni, vékony levesen meg 
egy kis karaj kenyeren megélni. És ha véletlenül nem lőttek ránk, már elégedett 
is voltam… Ha valami ócska barakban kerültem, az már luxus volt, és a pihenő-
állás szalmazsákja mennyei paradicsom. Meg kell értened: az a tény, hogy élek és 
nem lőnek rám, egyelőre kielégít. Azt a kevés italt meg ételt, amire szükségem 
van, majd csak össze fogom valahogy szedni, és minden egyébre lesz még elég 
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időm az életem során. És minek ragadjak hozzá valamihez most rögtön? Előbb 
alaposan körülnézek.

– Jó, jó – felel –, azonban így mégsem lehet élni, bele a levegőbe…
– Kinek hogy jó – mondom. – Én meg azt nem találnám életnek, ha majd egy-

szer, később, elmondhatnám, hogy harminc éven át mindennap ugyanabba a tan-
terembe vagy ugyanabba az irodába jártam.

Csodálkozva válaszol:
– Én már húsz esztendeje járok a dobozgyárba, és annyira mindenesetre vittem, 

hogy ma önálló mester vagyok.
– Én semmire sem akarom vinni, apám, én csak élni akarok.
– És én becsületesen éltem – mondja némi büszkeséggel –, nem hiába válasz-

tott tagjai közé az iparkamara.
– Örülj, hogy olyan egyszerű volt a dolgod – válaszolok.
– De valami pályán mégiscsak el kell indulnod – mondja szemrehányóan.
– Egyelőre dolgozhatom egy harctéri barátom üzletében, meghívott – mon-

dom –, ott megkeresek annyit, amennyire szükségem van.
Csóválja a fejét:
– És ezért ott hagyod a szép köztisztviselői állást?
– Már nagyon sokszor ott kellett hagynom ezt is, azt is, apám.
Szomorúan szívja a szivarját:
– Pedig nyugdíjjogosultságod is volt.
– Ah – mondom mosolyogva –, közülünk, katonák közül, ki éri meg a hatvana-

dik évét? Mennyi minden van a mi testünkben, ami csak később fog jelentkezni 
– mi biztosan hamarabb lesorvadunk…

…Bárhogyan akarom, nem tudom elképzelni, hogy hatvanesztendős lehessek 
valaha. Túlsok embert láttam meghalni húszéves korában. Azonkívül mit törő-
döm én olyan messzi idővel; megszoktuk, hogy csak a pillanatra gondoljunk.

Elmélázva szivarozok és nézem az apámat. Régen hatalma volt fölöttem és min-
den más embertől különbözött számomra. A katonaságnál azonban pertu voltam 
olyan emberekkel, akik sokkal idősebbek voltak nálam, és éveik számát tekintve 
mindegyik apám lehetett volna, ez megtörte a kor iránti tiszteletet. Még mindig 
érzem, hogy apám az, aki előttem ül; de egyúttal egy kedves, idősebb férfi is, óva-
tos és pedáns, akinek a nézetei semmiképpen sem befolyásolnak. Nagyon jól el tu-
dom képzelni, milyen lett volna a stellungban;16 egy kicsit mindig vigyázni kellett 
volna rá, és egészen biztos, hogy altiszt sohasem lett volna belőle.

 16 Stellung (ném.) jelentése: állás.
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3.

Willy megint itt van. A helyettesítése lejárt és most várnia kell, míg 
újra akad valahol egy ideiglenes állás. Hat hét alatt tizenegy kilót hízott. Már eddig 
is akkora volt, mint egy ruhaszekrény; most azonban valóságos betonkolosszus.

Hogy ellátását a vársoban is biztosítsa, megállapodott egy parasztasszonnyal. 
Az asszony egy disznót fog liferálni.17 Ilyesmi veszedelmes és nagy dolog. Vesze-
delmes, mert szigorúan tilos eladni és titokban ölni; – nagy, mert egy disznó ma-
napság annyi pénzbe kerül, hogy ha valamennyien összeállunk, akkor sem futja 
még a négy sódarra sem.

A finanszírozást ennélfogva Arthur Ledderhose veszi át. Kötelezi magát, hogy
a rizikóért mindegyikünknek átenged önköltségi áron néhány darabot. Késő este 
indulunk egy parasztszekéren. Nagy ideje, hogy csaknem valamennyien így együtt 
voltunk: Willy, Tjaden, Kosole, Jupp, Valentin, Albert – csak Karl és Ludwig 
hiányzik; Karl, mert neki nincs szüksége semmire, és Ludwig, mert megint rá-
jöttek a morózus napok. És Bethke – Bethke természetesen szintén kimaradt. Vi-
szont Georg Rahe, a vén karvaly, egy órával indulás előtt meglepetésszerűen beál-
lított. Velünk jön, mert már nagyon régen nem láttuk.18

A ház, amelyben a disznónk él, szerencsére magányos épület; meglehetősen 
biztosra vehetjük, hogy senki sem vesz észre bennünket. A disznót mindamellett 
az erdőben kell leszúrnunk, mert az asszony nagyon fél. Hogy bent a városban – 
arra gondolni sem lehet, ott túlsok a besúgó meg az irigy.

Az ólhoz lopózunk, elől a nő, kezében petróleumlámpa. A disznók röfögnek és 
szemük elvakúlva hunyorog.

– Melyik? – kérdezi Willy gyorsan.
– Az, ni – sugja az asszony.
– Ki van zárva – jelenti ki Willy. – Agárnak elmegy, de disznónak soha? Az a 

másik kell, a sarokban, vagy semelyik!
Az asszony húzódozik. Willy hanyagon lapoz a bankjegycsomóban, és úgy tesz, 

mintha kifelé indulna.
– Hát, felőlem, Isten neki! – mondja a nő.
Willy, Jupp meg Kosole a kövér állatra veti magát. Száját, torkát összeszorítják, 

azután zsákokba pólyázzák és leszíjjazzák. Az állat rugkapál a lábaival, elvágódik, 
a többiek is elvágódnak, de a zsák bírja, sivítás kizárva, és nem is sok üggyel-bajjal 
hamarosan kint vagyunk a szekérnél, olyképpen, hogy a megkötözött disznót egy 
dorongra akasztottuk és valamennyien cipeltük. Willy fizet, mi a lovak közé vá-
gunk és lámpa nélkül… usgyé! Tjaden és Jupp csendőrök után kémlelődik. Nem 
jár jól, aki ma utunkat állja!

 17 Liefern (ném.) jelentése: szállítani.
 18 Itt ér véget a negyvenötödik folytatás.
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Mihelyt lehet, lekanyarodunk az országútról. A lovak fújnak, a kocsi istente-
lenül zötyög, a kerekek homokot őrölnek, fenyőágak csapnak az arcunkba. Kiér-
tünk egy kis tisztásra és megállunk.

A disznó lekerül a szekérről. Puha, piszkos jószág.
– Fura, mi, hogy kolbászok, sonkászsemlyék meg egyéb finom csodák születnek

ilyen rondaságból? – mondja Willy, és vigyorogva feni kését egy köszörűkövön.
Tjaden meg ő fogja leölni az állatot.
– Én tulajdonképpen lószakértő vagyok – jelenti ki Tjaden –, de hát ami lónak 

jó, disznónál is beválik.
Tompa bárdot emel le a kocsiról. Kosole nagy mosdótálat tart készenlétben, 

hogy felfogja a vért.
Willy feltűri az ingét és kötényt vesz. A koponyája világít. – Gyere, gyönyörű-

ségem – mondja csámcsogva, és a lámpát a disznó feje mellé állítja.
A csendesen hörgő állatot hanyatt fektetik. Tjaden meg Kosole keményen le-

fogja, Willy veszi a tompa bárdot, nekihuzalkodik és lesújt. Nehéz recsegés és a 
disznó oldalt dől.

– Nagyszerű – ujjong Tjaden csöndesen –, hamar a tálat!
Az állat torka kiszabadul kötelékeiből és a nyakat a mosdótál fölé tartják. Tja-

den elmetszi a disznó gégéjét. Erős sugárban ugrik ki a vér, és a nehéz test egy-
szerre hörögve hánykolódni kezd. A tál inog, a vér kicsap.

– Tartani! Szorosan! – sziszegi Willy, és mi egyesült erővel lenyomjuk a testet.
A vér habosan ömlik a tálba, pezseg és hólyagokat vet. Valentin gyorsan meg-

merít benne két födeles, nagy tejeskannát. Érzem, micsoda reszkető borzongás 
futkos az állat kövér bőre alatt – förtelmes remegés, amely szorító kezemen át 
egészen a gyomromig hatol. Már nem az élet ellenállása ez; – csak az izmok gör-
cse, de éppen ezért olyan förtelmes. Lassanként elcsöndesül; – már a vér sem fo-
lyik. Willy lebontja a zsákokat és leszedi a szíjjakat. A szemek már megüvegesed-
tek és szürke tükrök a fényben. A nyelv kilóg a sárga fogak közül.

A disznót felhasítják. Willy meg Tjaden kiszedi a tüdőt, májat, gyomrot és be-
leket. Az állatot aztán felakasztjuk két fa közé, hogy a mestereink jobban dolgoz-
hassanak. Színesen lobog a disznón a lámpafény. A hús zsírosan ragyog, és mö-
götte sötét, csendes és moh-gyanta meg földszagú az erdő.

Mi többiek őrt állunk, hogy Willyt és Tjadent senki meg ne lephesse. A sze-
memmel Rahét keresem. Albert azt mondja, hogy a disznó leszúrása közben egy-
szerre csak elment. Egy ösvényen kódorgunk, remélve, hogy megtaláljuk.

– Mit csinálsz te most tulajdonképpen – kérdezem. – Szinedet se látni soha.
Egy darabig hallgat, aztán elmondja, hogy egy gazdag síber csapja a szelet a 

szíve választottjának.
– Honnan tudod? – kérdezem.
– A lány mondta el.
– Na, na – igyekszem megnyugtatni –, akkor nem olyan veszedelmes a dolog.
– Fene tudja – válaszol –, már magam is láttam őket együtt.
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– Akkor meg add ki az útját – mondom.
Albert megáll:
– Megőrültél? Mit beszélsz?
Vállat vonok. Hevesen rámtámad:
– Mit tehet ő róla? Csak sajnálja! Az az alak azt mondta neki, hogy öngyilkos 

lesz, ha legalább időnkint nem láthatja. Persze csak mint barátot.
Nem felelek. Tovább beszél.
– Most meg miért hallgatsz olyan megátalkodottan? Az imént még olyan jól 

pergett a nyelved! Az a lány – mondom neked –, az a lány…
Elhallgat.
– De Albert – mondom –, ne izgasd fel magad annyira. Ártatlan, jelentéktelen 

megjegyzés volt, amit tettem. Hiszen ha úgy áll a dolog, ahogy mondod, akkor 
nincs semmi baj.

Maga elé bámul.
– Ha ez nem volna, Ernst – mondja csöndesen –, ha ez sem volna… hiszen már 

csak ez tartja bennem a lelket.
Rábukkanunk Georg Rahéra. Görnyedten ül egy fa alatt.
– Van cigarettád, Ernst? – kérdezi.
Megkínálom. Rágyújt. Látom, az arca egészen zöld.
– Mi van veled, Georg? – kérdezem.
Fáradt mozdulattal bök hátrafelé.
– Már nem bírom.
Csodálkozva ülök le mellé.
– A vért?
Bólint. Némán cigarettázunk. Egy idő múlva azt mondja:
– A századomban a minap két embert hidegre tettek. Fiatal katonák voltak. Szin-

tén erdőben. Fütykösökkel. Irtózatos volt. Úgy hívják, hogy fémer.19 Bírói ítélet 
nélkül.

Eldobja a cigarettát.
– Még mindig katona vagy? – kérdezem.
Megrázza a fejét.
– Már nem. Ilyesmire nem vagyok kapható.
– Nemrég én is jártam a kaszárnyában, Georg – mondom –, de annak a bajtársi 

életnek, amit mi ismerünk, már nyoma is alig van.
Megint bólint.
– Annak vége, Ernst…
Jupp jön és jelenti, hogy nemsokára indulhatunk. Visszamegyünk.
– S mihez akarsz most kezdeni, Georg? – kérdezem.
Vállat von.

 19 vemer (ném.) jelentése: ítéletvégrehajtás. Történetileg a középkori Németországban főbenjáró 
ügyekben ítélkező, nagyrészt titkos bíróságok által hozott ítéletekre vonatkozott.
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– Majd csak lesz valami. Hiszen olyan mindegy.
Kanárisárga gumiköpeny világít felénk. Arthur Ledderhose nem állhatta meg, 

hogy személyesen ne kontrolláljon. Tudta, hogy ölni fogunk, és biciklijén idejé-
ben idekarikázott az osztozásra. Tjaden már veszekszik vele. De milyen furcsa: 
noha Ledderhose bent a városban öntudatos, kemény siber, aki lemosolyog ben-
nünket, itt közöttünk megint visszaváltozik a katona-Ledderhosévá, akinek pisz-
szennie sem szabad. Willy félretolja, és mindegyikünknek vet még egy-két jókora 
darab szalonnát meg oldalast a járandóságához. Arthur jajveszékel, de Willy vé-
res pracliját az arcába törli és fenyegetőzik, hogy a gumiköpenyén is rajta hagyja 
néhányszor a tenyere zsíros lenyomatát. Ledderhose káromkodva törődik bele a 
sorsába és kerékpárjára ugrik. Nem mer velünk együtt kocsin menni vissza.

Ki-ki becsomagolja a magáét. Néhány fiatal fenyőt dobunk a csomagokra, hogy
elfedjük őket. A lovak kocognak. Az idő hűvösödik. Reggeli három óra. Tompa 
aranyban ragyognak kétoldalt a szántóföldek. A szaguk édes és részegítő. Farkas-
bab-táblák. Egy bagoly huhog. Az ég egyre sápad és a szél, amely napkelte előtt 
szokott fúni, megindul az erdőkből.

2.

Tjaden lakodalmáról jövünk. Benősült a lómészárszékbe, amely va-
lóságos aranybányává fejlődött. Kosole meg Willy voltak a tanuk. Willy fehér 
kesztyűt húzott a cutjához, de Tjaden mindent felülmúlt: frakkban volt. Az eske-
tési ceremónia teljes félórával kitolódott, mert Kosolét folyton nevetőgörcs rázta, 
valahányszor oldalt nézett és megpillantotta Tjaden elálló és fénylő füleit a ma-
gas gallér fölött.

Ettünk és ittunk, míg végül már csak csontok és üres palackok maradtak az 
asztalon. Az idő jól elhúzódott. Mikor megint kint vagyunk az uccán, Albert azt 
ajánlja, hogy menjünk be még a Gräger-kávéházba.

– Már rég becsukták! – mondja Willy
– Hátulról bejutunk – makacskodik Albert –, Karl tudja az utat.
Egyikünknek sincs valami nagy kedve, de Albert addig kunyorál, míg végre en-

gedünk. Csodálkozom rajta, hiszen máskor mindig ő az első, aki hazamegy.
Noha a Grägerben elöl már minden sötét és csendes, nagy rumliba érkezünk, 

amikor beljebb kerülünk, az udvaron át. A Gräger a siberek lokálja itt csaknem 
mindennap reggelig tart a muri.20

A helyiség egy része kis fülkékre oszlik, előttük piros bársonyfüggönyök. Ez 
a borszakosztály. A legtöbb függöny behúzva. Mögülük sivalkodás és nevetés 
hangzik ki. Willy egyik fülétől a másikig vigyorog:

– Gräger magánzárkái.

 20 Itt ér véget a negyvenhatodik folytatás.
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Mi távolabb, elöl telepszünk meg. A kávéház tele van. Jobbra az uccanők aszta-
lai. Ahol virul az üzlet, kivirágzik az életöröm. Ezért aztán a tizenkét nő mégcsak 
nem is sok. Persze, konkurrenciájuk is van. Karl megmutat bizonyos Nickelnét. 
Buja, fekete nő. A férje szerény kis alkalmi siber, éhenhalt volna a felesége nélkül. 
Az asszony segít neki, olyképpen, hogy a férje üzletfeleivel, rendszerint egy órát, 
egymaga tárgyal a lakásán. Az üzlet virult, nem volt semmi baj, mindaddig, míg 
három hónappal ezelőtt Nickel öt üzletfele egyszerre betegséget nem kapott. Az-
óta pokolian vágták a familiát. Nickelné most ezüst ridiküljében állandóan magá-
nál hordja egy bőrgyógyász egészségi bizonyítványát, és a firma kezd talpraállni.
Nickel már vásárolhatott magának egy ezüstlófejes sétabotot.

Minden asztalnál izgatott mozgás, suttogás, sugdolózás, szuszogás és lárma. 
Férfiak – csupa angol ruha és új kalap – itt is, ott is félrevonulnak a sarokba gal-
lértalan, gyanus zubbonyokkal, a zsebekből titokzatosan csomagokat és mintákat 
húznak ki, vizsgálják és visszautasítják és megint felkínálják őket, noteszek kerül-
nek elő, ceruzák mozognak, időnkint valaki a telefónhoz fut vagy kirohan, és va-
gonóktól, kilóktól, vajtól, heringtől, szalonnától, ampulláktól, dollártól, pengők-
től, részvényektől és számoktól zúg a levegő.

Közvetlenül mellettem különös hevességgel zajlik az alku egy vagón szén kö-
rül. De Karl csak legyint:

– Ez mind luftüzlet. Az egyik hallott egyszer valamit, a második továbbközvetít, 
a harmadik egy negyediket von be az érdeklődési körbe, valamennyien kergetik 
egymást és fontoskodnak, de legtöbbször semmi sincs az ügy mögött. Ezek csak 
slapajok, akik szeretnének egy kis proviziót21 happolni. Az igazi siberfejedelmek 
legfeljebb egy-két közvetítővel dolgoznak, akit ismernek. Amott az a kövér teg-
nap két vagón tojást vett Lengyelországban. Az áru most állítólag Hollandiába 
gurul, de útközben majd más minősítést kap, és mint friss hollandi tea-tojás há-
romszoros áron jön vissza. Amazok meg kokain-kereskedők; természetesen ko-
losszális haszonnal dolgoznak. Balra ott ül Diederichs; az csak szalonnában dol-
gozik. Szintén kitűnő.

– Ezek miatt a disznók miatt kell hát nekünk savanyúkáposztát sibolni le a nya-
kunkon – morog Willy.

– Nélkülük se volna más a helyzet – válaszol Karl –, a múlt héten el kellett ad-
ni tíz hordó állami vajat, mert teljesen megromlott a hosszú állásban. A gabo-
nával ugyanígy vagyunk. Bartscher a minap pár fillérért vehetett néhány vagónt,
mert egy rozoga csürben hatósági felügyelet alatt megdohosodott és meggom-
básodott a búza.

– Hogy mondtad, mi a neve? – kérdezi Albert.
– Bartscher. Julius Bartscher.
– Gyakran jár ide?
– Azt hiszem, elég gyakran – mondja Karl –, üzletet akarsz kötni vele?

 21 Provisio (lat.) jelentése: jutalék.
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Albert megrázza a fejét.
– Van pénze?
– Mint a pelyva – válaszol Karl bizonyos respektussal.
– Nini, ott jön Arthur! – kiált fel nevetve Willy.
A kanárisárga gumiköpeny megjelenik az ajtóban. Néhány ember feláll és fe-

léje rohan. Arthur félretolja őket, leereszkedően köszönt egy-két alakot, és úgy 
megy tovább az asztalok között, mint egy generális. Csodálkozva látom, milyen 
kemény, kellemetlen kifejezést kapott az arca, olyan kifejezést, amely nevetés 
közben is megmarad.

Meglehetősen felülről üdvözöl bennünket. Még aligha felejtette el a disznót.
– Ülj le, Arthur – nevet Willy.
Ledderhose habozik, de nem bír ellenállni a kísértésnek, hogy meg ne mutas-

sa, itt, a birodalmában, micsoda úr lett belőle.
– Csak egy percre – mondja, és leül Albert székére, aki épp a teremben járkál, 

mintha keresne valakit. Utána akarok szaladni, de mégis maradok, mert azt hi-
szem, hogy ki kell mennie az udvarra. Ledderhose snapszot hozat és tízezer pár 
katonacsizmáról és húsz vagon ócska felszerelésről kezd tárgyalni egy emberrel, 
akinek az ujján csak úgy szikráznak a gyémántok. Időnkint felénk sandít, hogy 
hallgatjuk-e, miről van szó.

Albert azonban a fülkék sora előtt halad el. Valaki mesélt neki valamit, amit 
nem bír elhinni, és mégis egész nap úgy zúg a fejében, mint egy malomkerék. 
Amikor bekémlel az utolsóelőtti függöny nyílására, úgy érzi, mintha egy óriási 
fejsze zuhanna rá. Egy pillanatra megtántorodik, aztán félrerántja a függönyt.

Pezsgősüvegek az asztalon, mellettük egy csokor rózsa, a terítő lecsúszott és 
félig a parketten fekszik. Az asztal mögött egy szőke nő kuporog a székben. A ru-
hája letolva, a haja borzas, a melle még meztelen. Háttal ül Albertnek, valami slá-
gert zümmög, kis tükröt tart a kezében és fésülködik.

– Lucie – szólal meg Albert rekedten. A lány megfordul, és úgy mered rá, mint 
egy kísértetre. Görcsösen próbál mosolyogni, de arcának vonaglása elhal, amikor 
meglátja, hogy Albert szeme a csupasz mellekre tapad. Itt hiába minden hazug-
ság. Ijedten lapul a szék mögé.

– Albert, nem én vagyok a hibás – dadogja –, ő… ő csinálta – és egyszerre pe-
regni kezd a nyelve: – Leitatott, Albert, én nem akartam, de mindig csak töltött, 
én már nem tudtam semmiről, esküszöm neked.

Albert nem felel.
– Mi az, mi van itt? – kérdezi most egy hang a háta mögött. Barthscher vissza-

jött az udvarról és himbálja magát. Szivarja füstjét Albert arcába fújja: – Kicsit po-
tyázni, mi? Lelépni, ember!

Albert egy pillanatig kábultan áll előtte. Irtózatos világossággal ugrik agyába 
a domború pocak, a barna ruha kockás szövete, az arany óralánc és a másik fér-
fi széles, vörös képe.
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Ebben a pillanatban a mi asztalunknál Willy véletlenül fölpillant, azonnal föl-
ugrik, feldönt néhány embert és keresztülrohan a termen. De már késő. Mielőtt 
odaér, Albertnek már a kezében van a harctéri revolvere és lő. Hozzárohanunk.

Bartscher egy székkel fedezni próbálta magát, de a széket már csak a szeme ma-
gasságáig emelhette. A golyó két centiméterrel feljebb ül a homlokban. Albert alig 
célzott, hiszen mindig a legjobb lövész volt a században és a revolverét évek óta is-
meri. Bartscher a földre zuhan. Lábai rángatóznak. A lövés halálos volt. A lány sikít.

– Vissza! – ordít Willy, és sakkban tartja az előrohanó vendégeket.
Albertet, aki mozdulatlanul állt a helyén és nézte a lányt, kirángatjuk az udvar-

ra és futunk vele az uccán, be a legközelebbi sarkon, egy sötét kis térre, ahol két 
bútorszállító kocsi áll. Willy utánunk.

– El kell tűnnöd rögtön, még ma éjszaka! – mondja zihálva.
Albert úgy néz rá, mintha csak most ébredne fel. Aztán kitépi magát.
– Hagyd, Willy – mondja nehezen –, tudom, mit kell tennem.
– Megőrültél? – fúj Kosole.
Albert megtántorodik. Karonfogjuk. Megint eltol magától.
– Nem Ferdinand – mondja csöndesen, mint aki nagyon fáradt –, aki kezdte, 

folytassa is.
Lassan megindul az ucca felé.
Willy utánaszalad és próbál a lelkére beszélni. Albert csak rázza a fejét és beka-

nyarodik a Mühlenstrasséba. Willy követi.
– Erőszakkal kell elvinnünk – kiált fel Kosole –, képes jelentkezni a rendőrségen!
– Azt hiszem, hiába, Ferdinand – mondja Kosole zavartan –, ismerem Albertet.
– De hiszen attól Bartscher már úgysem fog feltámadni! – ordít Ferdinand. – 

Mit használ neki? – Albertet el kell vinnünk!
Némán ülünk és várjuk Willyt.
– Hogy tehetett ilyet?! – kérdezi Kosole egy idő mulva.
– Nagyon szerette azt a lányt – mondom.
Willy egymaga jön vissza. Kosole felugrik.
– Szökik?
Willy elfordítja a fejét:
– A rendőségre ment. Nem volt mit tenni. Engem is majdhogy le nem lőtt, 

amikor el akartam hurcolni.
– Azt a büdös mindenségit! – Kosele a kocsirúdra hajtja a fejét. Willy a fűbe dől. 

Karl meg én a kocsi oldalának támaszkodunk.
Kosole, Ferdinand Kosole, zokog, mint egy gyerek.
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IV.

1.

Egy lövés eldördült, egy tégla meglazult, egy sötét kéz közibénk 
markolt. Elfutottunk egy árnyék elől, de körben futottunk és az árnyék utolért 
bennünket. Sok mindent megpróbáltunk, őszintén igyekeztünk, de saját magun-
kat elkerültük. Azt hittük, hogy legyőzzük, de a dolgok sohasem fogadtak be tel-
jesen. Mindig volt valami végső maradék, amin elbuktunk, ami nem vált vérré és 
rezgéssé és életté.

Zajongtunk és kerestünk, megkeményedtünk és átengedtük magunkat, megla-
pultunk és támadásra ugrottunk, eltévedtünk és tovább szaladtunk; – de mindig 
nyakunkban éreztük az árnyékot és meg akartunk szökni előle. Azt hittük, hogy 
mögöttünk van és úgy kerget; – és nem tudtuk, hogy magunkkal hurcoltuk, hogy 
ahol mi voltunk, ott némán ő is jelen volt; – hogy nem mögöttünk, hanem ben-
nünk volt – saját magunkban.22

Házakat akartunk építeni, kertekre és teraszokra vágytunk, mert a tengert 
akartuk látni és a szelet érezni… arra azonban nem gondoltunk, hogy házaknak 
fundamentumra van szükségük. Olyanok voltunk, mint Franciaország elhagyott 
tölcsérmezői; – azok is olyan csendesek, mint köröttük a szántóföldek, de az elte-
metett muníció még bennük ül – és amíg ki nem ássák és el nem takarítják belőle, 
mindig veszélyes lesz és veszélyben lesz az eke.

Önállóak voltunk, de ez csak nyugtalanságunk álarca volt – hangosak voltunk, 
de csak a csendtől féltünk – összetartottunk, de csak magunkra nem bírtunk ma-
radni – kerestünk valamit, ami kitölthetne bennünket, de nem is sejtettük, hogy 
előbb a másiktól kell megszabadulnunk. Útvesztőbe jutottunk. Mindig életről 
beszéltünk, de a puszta lét zátonyán megrekedtünk. Az örvényben kerestük, azt 
hittük, hogy akkor tartjuk a kezünkben, amikor vadnak és elsodrónak mutatko-
zott, és azt hittük, hogy eldurvult ösztöneink csörömpölésében, inogva ide-oda 
támolygó erőink lármájában, a vereségek és csalódások bánatában tudunk hozzá-
férkőzni; – de sohasem ügyeltünk a halk folyásra, sohasem voltunk eléggé csen-
desek, még legszürkébb óráinkban sem. És nem tudtunk várni.

Még mindig katonák vagyunk – nem is tudtuk. Ha Albert ifjúsága békés és tö-
retlen lett volna, sok minden élő melegséggel és meghittséggel összenőtt volna, 
ami tartotta és őrizte volna őt. Így azonban minden összeomlott és neki semmi-
je sem volt, amikor visszajött – egész ifjúsága, tovavert ifjúsága, minden megkö-
tözött vágyódása és a szükségérzet, amely otthon és gyöngédség felé hajtotta, va-
kon vetette magát arra az egyetlen emberre, akit szeretni vélt. És mikor minden 
összeomlott, nem tudott egyebet tenni, mint lőni – mert nem is tanult egyebet. 

 22 Itt ér véget a negyvenhetedik folytatás.
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Ha nem lett volna katona, sok más út is nyitva lett volna számára. De így mégcsak 
nem is reszketett a keze – évek óta megszokta, hogy találjon.

Albertben, az álmodozó ifjúban, Albertben, a félénk szerelmesben még mindig 
benne volt Albert, a katona. Mi lőttünk, pusztítottunk és öltünk – és a pusztítás 
és ölés még mindig bennünk kuporog, összezsugorodva, megbújva –, de készen, 
hogy váratlan előugorjon, megnőjjön, magával ragadjon, és megint raboljon és öl-
jön. Amíg ez bennünk lesz, nem tudjuk megnyerni az életet. Tovább fogunk me-
nekülni és tévelyegni és pusztulni. Süket kalászok, elvadult vetés. Csak a robusztu-
sok fognak megmenekülni és fölemelkedni. A többiek veszélyeztetve vannak.

Ha Ledderhose volna Bethke helyzetében, legyőzné a bajt. Ha Jupp volna 
Ludwig, nem szenvedne annyira. Karl nem tudja Rahét megérteni. És Tjaden 
nem lőtt volna. De nem szeretem én Bethkét és Albertet. Ludwigot és Rahét job-
ban, mint a többieket. Miért éppen ők vannak veszélyeztetve? És miért boldogul-
nak a Ledderhosék mindenütt?

Nem szabad tönkremennünk – nem szabad tönkremennünk!

2.

Rahe az ásványgyűjtemény előtt ül. Ludwig fel s alá jár a szobában. 
Hirtelen megáll, felkap néhány újságot az asztalról és felüti őket:

– Nézd… nézd … mindig ugyanaz nap-nap után… nem tudunk kijutni belőle… 
háború, ahová csak néz az ember…

A lapok fölé hajlok. Egész csomó helyen piros ceruzajelzések vannak benne:
Z. volt hadifogoly, aki tegnap tért vissza Algírból és megtudta, hogy távolléte 

alatt a felesége viszonyt kezdett egy barátjával, az asszonyt agyonlőtte és a barát-
ját megsebesítette olyan súlyosan, hogy kórházba kellett szállítani. Állapota re-
ménytelen. A kettős merénylet után Z. agyonlőtte magát.

Egy utas, aki folyó hó 18-án a taxamérő miatt összeszólalkozott a kocsivezető-
vel, rövid szóváltás után revolvert rántott és agyonlőtte a sofőrt.

A Lützow-különítmény23 tagjai Perlachban agyonlőtték a község tizenkét la-
kosát, akiket egy ismeretlen ember Sch. őrnagy előtt mint kommunistákat denun-
ciált.24 Hogy a kivégzetteknek valami vétke lett volna, nem lehetett megállapítani.

F. lakatos előzetes civakodás után leszúrta házigazdáját, aki a lakás bérét emel-
ni akarta. F.-et alig két héttel ezelőtt engedték ki a kórházból, ahová fejlövéssel 
került.

 23 Az 1813-ban Adolf Ludwig Wilhelm von Lützow által alapított szabadcsapat. 1919–20-ban 
mintegy 50 000 fő tagja volt.

 24 Denunciál (lat.) besúg, feljelent vkit.
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Tegnap L. bankár lakása előtt megjelent egy teherautó, amelynek utasai ka-
tonai egyenruhát viselő emberek voltak és írásos parancsot mutatva házkutatást 
akartak tartani. L. észrevette, hogy a jövevények fosztogatnak a lakásban, és sike-
rült a rendőrséget értesítenie. Tűzharcra került sor, amelynek folyamán a betö-
rők elsáncolták magukat és két rendőrt, valamint egy hatéves kislányt agyonlőt-
tek. Aztán a háztetőn át elmenekültek.

Ludwig tovább fordít:
– Itt is… itt is… itt is… leszúrta, agyonütötte, lelőtte… mindenütt ugyanaz… 

borzalmas lista… borzalmas vád… borzalmas megszokottság! Mikor legelőször 
céloztam és lőttem emberre, egy pillanatig tudtam, hogy szakadékot tépek fel 
vele magam és előző életem között. Azt az egy lövést sohasem lehetett jóváten-
ni. Az első lövést egyikünknél sem lehet jóvátenni. Azzal a lövéssel szétlőttük az 
élet tiszteletét. Ez itt – az újságokra csap – csak a következmény. Az uniformissal 
együtt nem lehet egyszerűen levetni azt, amit a gyilkolás évei belénkégették. Egy 
időre elfelejthettük, de most megint itt van… – Rám tekint – … Hiszen te is érez-
ted, amikor a Piac téren feküdtünk és a géppuska-tűz megindult Weilra… én azt 
mondom neked, ha akkor puskánk lett volna, mi is éppolyan gondolkozás nélkül 
lőttünk volna, mint Albert…

Rahe felhúzza a lábait:
– Ezért kötelességünk, hogy kiszabadítsuk, Ludwig.
Ludwig felnéz.
– Ha volna féltucat értelmes emberünk, meg egy autónk – folytatja Rahe –, föl-

tétlenül sikerülne. Időnek az volna a legjobb, amikor átviszik a törvényszékre. 
Közbeugrunk, tumultust keltünk, és két ember Alberttel az autóhoz rohan.

Ludwig egy pillanatra felfigyelt. Aztán megrázza a fejét:
– Nem megy, Georg. Ha nem sikerülne, csak ártanánk vele Albertnek. Így leg-

alább megvan a reménye, hogy még elég könnyen megússza. De ez volna a leg-
kevesebb… rögtön benne volnék a dologban… csakhogy Albert… Albertet nem 
tudnánk rávenni. Nem akarja.

Rahe tenyerébe hajtja a fejét. Ludwig arca szürke és beesett.
– Azt hiszem, valamennyien elvesztünk – mondja vígasztalan.
Senkisem válaszol. Halottan áll a szobában a hallgatás és a gond.

*

Én még sokáig elülök Ludwignál. A fejét a tenyerébe hajtja.
– Minden hiába, Ernst. Tönkrementünk, de a világ továbbmegy, mintha a há-

ború nem lett volna soha. Nem sok idő kell hozzá, és az utódaink az iskolapadok-
ban mohó szemmel fogják falni a háborús elbeszéléseket, és az iskolában unat-
kozva vágyakozni fognak, hogy bárcsak ők is ott lettek volna. Már most is tódul-
nak a különítményekbe. És alig tizenhétéves fiúk politikai gyilkosságokat követ-
nek el. Olyan fáradt vagyok, Ernst…

ERICH MARIA REMARQUE



267

– Ludwig… – melléje ülök és átölelem a vállát.
Vígasztalanul mosolyog. Aztán halkan mondja:
– Régen, a háború előtt, volt egy afféle diákszerelmem, Ernst. Pár héttel ezelőtt 

megint láttam azt a lányt. Azt hiszem, még szebb lett. Olyan volt az egész, mint-
ha az az egész régi idő mégegyszer feltámadt volna valakiben. Aztán többször lát-
tuk egymást… és én egyszerre csak rájöttem, hogy… – homloka az asztal lapjára 
hull. Mikor ismét föltekint, a szeme gyötrődéstől halott – hogy az én számomra 
már mindez elveszett, Ernst… hiszen én beteg vagyok.

Feláll és ablakot nyit. Odakint csillagos, meleg éjszaka. Nyomott hangulatban 
bámulok magam elé. Ludwig sokáig kinéz. Aztán megfordul:

– Emlékszel még, hogyan csavarogtunk az erdőben, éjszaka, egy kötet Eichen-
dorffal.

– Emlékszem, Ludwig – mondom gyorsan, és örülök, hogy végre másfelé irá-
nyulnak a gondolatai. – Nyár vége volt. Egyszer mászkálás közben sündisznót is 
fogtunk.

Az arca megenyhül:
– És már azt hittük, hogy jön a kaland postakocsival, erdei kürtszóval és csilla-

gokkal… Emlékszel még, hogyan akartunk Olaszországba szökni!
– Hogyne, csakugyan nem jött a postakocsi, amelynek el kellett volna vinnie 

bennünket. Vasútra meg nem volt pénzünk.
Ludwig arca mindjobban kitisztul, már csaknem titokzatos, olyan tiszta derű 

önti el.
– És aztán Werthert olvastuk – mondja.
– És bort ittunk – emlékeztetem.
Mosolyog.
– Meg a Zöld Henriket… Emlékszel még, hogy suttogtunk Judithról?
Bólintok:
– Később aztán Hölderlint szeretted legjobban…
Különös békesség szállta meg Ludwigot. Halkan és puhán szól:
– Milyen terveink voltak akkor, és milyen nemesek és jók akartunk lenni. És 

igazán nyomorult, szomorú kutyák lettünk valamennyien, Ernst…25

– Bizony – mondom elgondolkozva. – Hova lett mindaz…
Egymás mellett könyökölünk az ablakban. A szél megakad a cseresnyefák közt.
– Asszonyokról is sokat beszéltünk esténkint – mondja Ludwig.
A szél keresztülszalad a fákon. A lomb halkan susog. Az égről lefut egy csillag. 

A toronyóra tizenkettőt üt.
– Menjünk aludni.
Ludwig kezet nyújt.
– Jó éjszakát, Ernst…
– Jó nyugodalmat, Ludwig.

 25 Itt ér véget a negyvennyolcadik folytatás.
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3.

Az összegyűrt öregasszony sír. Nem érti.
– Hogy tehetett ilyet? Mindig olyan csöndes gyerek volt. – Öreges kalapjának 

szalagjai reszketnek, a zsebkendője reszket, a fekete köpeny reszket – az egész nő 
egy darab eleven fájdalom. – Talán azért történt, mert nem apa nevelte föl. Csak 
négyesztendős volt, amikor az apja meghalt. De azért mégis olyan csendes, jó 
gyerek volt.

– Ma is az, Trosskéné asszony – mondom.
Az öregasszony belekapaszkodik a témába, és Albert gyerekkoráról kezd be-

szélni. Beszélnie kell, már nem bírja tovább, a szomszédok nála voltak, ismerő-
sök, két tanár is, senki sem érti…

– Csak fogják be a csőrüket – mondom –, ők is okai valamennyien.
Rámnéz és látom a szemén, hogy nem ért. Aztán tovább meséli, hogy Albert 

hogyan tanult meg járni, szaladni, hogy sohasem kiabált, mint más gyerek, hogy 
fiúnak szinte túlságosan csendes volt – és más ilyesmit. De hát, hogy is tehette?

Csodálkozva nézek rá. Ez a nő semmit sem tud a fiáról. Az én anyám talán
ugyanígy volna énvelem. Úgy látszik, az anyák csak szeretni tudnak, ez az egyet-
len megértésük.

– Gondolja meg, Trosske néni – mondom óvatosan –, Albert a harctéren volt.
– Ott volt, igen – válaszol –, harctéren volt. – Nem érti a kapcsolatot. – Ez a 

Bartscher, úgy-e valami gonosz ember volt? – kérdezi aztán halkan.
– Lump fráter volt – jelentem ki minden további nélkül, mert ezzel igazán nem 

törődöm.
Könnyezve bólint.
– Másképp el sem tudnám képzelni. Hiszen Albert légynek sem vétett soha. 

Hans, az kitépte a szárnyukat. De Albert soha. És most vajjon mit csinálnak vele?
– Nagy baja nem történhet – nyugtatom meg –, nagyon felindult volt, és az 

majdnem annyi, mint az önvédelem.
– Hálistennek – sóhajt –, a szabó, fölöttünk azt mondta, hogy kivégzik.
– Az a szabó megőrült – mondom.
– Igen, és aztán azt is mondta, hogy Albert gyilkos. – Kitör. – Pedig nem az, so-

ha nem az!
– Majd beszélek én azzal a szabóval – mondom dühösen.
– Már ki se merek lépni a házból – zokog az asszony. – Folyton les rám.
– Majd én hazakísérem, Trosske néni – mondom.
Közeledünk a házához.
– Ott van most is – súgja aggodalmasan az öregasszony és a kapura mutat.
Kihúzom magmat. Ha most pisszenni mer, beverem a fejét, ha tíz esztendőt 

ülök is érte. De kikerül bennünket, éppúgy, mint a két nő, aki körötte lézeng.
Bent a lakásban Trosskéné még megmutatja Hansnak és Albertnek egy-egy if-

júkori fényképét. Közben megint elsírja magát, de szégyenkezve rögtön abba is 
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hagyja. Öregasszonyok olyanok, mint a gyerekek: gyorsan jönnek a könnyeik, de 
gyorsan el is apadnak. A folyosón ismét megkérdez:

– Vajjon kap elég ennivalót?
– Hogyne – válaszolok –, Karl Brügernek gondja van rá. Az mindenhez hozzájut.
– Van még egy kis tarkedlim, úgy szereti. Bevihetném neki?
– Próbálja meg – biztatom –, és ha beengedik, akkor mondja neki egyszerűen 

csak ezt: Albert, én tudom, hogy nem a te bűnöd. Egyebet ne.
Bólint:
– Talán nem is törődtem vele eléggé. De hát Hansnak a lába hiányzik…
Vigasztalom.
– Szegény fiú – mondja –, most milyen árva…
Kezet fogok vele:
– Most pedig szemébe nézek egy kicsit annak a szabónak. Ezután majd békén 

fogja hagyni.
A semmirekellő még a kapuban áll. Lapos, buta, kispolgár arc. Ravaszul sandít 

rám, s már készíti a száját, hogy a hátam mögött zúdulva meginduljon belőle a le-
fetyelés. Megfogom a kabátját.

– Maga nyomorult kecske, ha még egyszer egy szót is merészel mondani an-
nak az öregasszonynak odafent, összetöröm minden csontját, jegyezze meg, ma-
ga cérnahős, maga vén banya… – megrázom, mint egy zsák rongyot, és a hátge-
rincét a kilincsbe verem… – visszajövök és megraklak, hogy úgy fog kijárni a két 
szemed, mint az asztalfiók, te tetves, te pimasz, te nyavalyás mek-mek.

Azzal még lekenek neki egyet jobbról, egyet balról.
Már jó messze vagyok, amikor rikácsolni kezd utánam:
– Ezért még felelni fog! Ez legalább száz márkájába fog kerülni!
Megfordulok és pár lépést teszek vissza.
Eltűnik.

*

Késő éjszaka valaki döngeti az ajtómat. Riadtan felülök.
– Ki az!
– Én, Karl! Nyisd ki!
Kiugrom az ágyból. Berohan.
– Ludwig…
Megragadom:
– Mi van Ludwiggal?
– Meghalt…
A szoba megfordult. Visszaesem az ágyamra.
– Orvost! Rögtön!
Karl földhöz vág egy széket, hogy darabokra törik.
– Meghalt, Ernst! – felvágta az ütőereit…
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Nem tudom, hogy öltöztem fel. Nem tudom, hogy értem oda. Egyszerre egy 
szoba van köröttem, éles fény, vér, kvarcok és kovák elviselhetetlen szikrázása, és 
előttük, egy székben, egy végtelenül fáradt, keskeny, beesett arc, rettenetesen sá-
padt, hegyes arc, és benne félig csukott, kihamvadt szemek.

Nem tudom, mi történet. Itt a gazdasszony, itt van Karl, lárma, valaki beszél 
hozzám, megértem, hogy ittmaradni, persze, hívni akarnak valakit, bólintok, le-
ülök a díványra, ajtók csikordulnak, nem bírok mozdulni, nem bírok beszélni, 
hirtelen egyedül vagyok Ludwiggal és nézek rá…

Aztán egy kéz eltol. Megint emberek, megfogják Ludwigot, az elsőt ellököm, 
senki se nyúljon hozzá, de aztán hirtelen tisztán és hidegen előttem az arca, ki-
cserélődve, szigorúan, idegenül… már nem ismerek rá és megtántorodom, hát-
ra, vissza, ki.

Karl volt az utolsó, aki nála járt. Csendesnek, csaknem vidámnak találta. Ami-
kor elment, Ludwig elrendezte néhány dolgát és egy ideig írt. Aztán széket tolt 
az ablakhoz és egy tál meleg vizet tett maga mellé az asztalra. Az ajtót bezárta, le-
ült a székbe, és a vízben felvágta az ereit. A fájdalom csekély volt. Látta, hogyan 
folyik a vér: már gyakran gondolt erre a képre: kizubogtatni a testéből ezt a gyű-
lölt, megmérgezett vért.

A szobája rendkívül élesen rajzolódott a szemébe. Minden könyvet látott, min-
den szögét, az ásványgyűjtemény minden reflexét, a tarkaságot, a színeket, érezte:
az ő szobája. A szoba körülfogta, a lélekzetével a tüdejébe áramlott és egybenőtt 
vele. Aztán megint távolodott. Bizonytalanul. Kezdődött képekben az ifjúsága, 
Eichendorff, az erdők a honvágy. Megbékülten, fájdalom nélkül. Az erdők mögül 
drótakadály emelkedett föl, srapnelek kis fehér felhői, nehezen lecsapó gránátok. 
De már nem ijesztették meg. Tompán szóltak, szinte harangok. A harangok erő-
södtek, de az erdők maradtak. Zengtek, zúgtak a fejében, oly erősen, mintha szét 
akarnák robbantani. Közben sötétedni is kezdett. Aztán a zúgás csendesült és az 
este bejött az ablakon, a felhők leúsztak a lába alá. Nagyon szeretett volna egy-
szer életében flamingókat látni, most tudta: ezek a felhők flamingók voltak, nagy
rózsaszürke szárnyak, sok flamingó, ékalakban… nem vonultak egyszer ékalak-
ban vadlibák a hold felé, amely nagyon vörös volt, vörös, mint a pipacsok Fland-
riában – a táj egyre jobban és jobban kiszélesedett, az erdők mélyebbre sülyed-
tek, folyók és szigetek ragyogtak fel ezüstösen, a rózsaszürke szárnyak mind ma-
gasabbra szálltak, és egyre világosabb lett a láthatár… a tenger… Hirtelen azon-
ban mégegyszer forrón felágaskodott a torkában egy fekete kiáltás, az agyból egy 
utolsó gondolat sodródott a tűnő öntudatba: rémület, megmenekülni, bekötni… 
próbált felállni, kezét fel akarta tartani… a test rángatózott, de már túl gyenge 
volt. Keringett és keringett minden, azután eltűnt, és jött a sötétszárnyú óriásma-
dár, igen lassú lebegéssel, és a szárnyait hangtalanul összecsukta fölötte.26

 26 Itt ér véget a negyvenkilencedik folytatás.
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Fejem üres, karjaim erőtlenül feküsznek a szék támláján, és nem hiszem, hogy 
valaha még fel tudjak kelni. Az erkély párkánya mögött egymásba tolulnak a me-
zők az erdő sötét síkja előtt, köd száll fölöttünk, és kéken pihennek a hegyek a lát-
határon. Mögülük sötéten szállnak fel a felhők és egyre élesebben ragyognak és 
szétszóródnak, míg fénylő kis foszlányokban el nem érik a holdat. Messze talány-
szerű fényben, ott állanak a nyirfák… nagyon messze, már csak az emlékezetben. 
Ifjúságunk nyirfái. Egy másik élet fái. Fehéren és valószerűtlenül hasítja át a tájat 
az országút, és betorkol a zűrzavarba a városba, amelynek tetői fölött a hold áll. 
Hogy lehet a világ ilyen ezüstös és ilyen csendes…

– Ludwig, már nem akarok semmit. Már én sem akarok semmit. Mi keresniva-
lóm lehet itt még? Hiszen egyikünk sem idevaló többé. Gyökerünk elsorvadt, ki-
égtünk, elfáradtunk. Miért mentél el egyedül?

Felállok. A kezem csupa tűz, a szemem ég. Érzem, hogy lázam van. Gondola-
taim összezavarodnak. Már nem tudom, mit csinálok.

Fogam vacog a didergésben. A kezeim nedvesek. Előretámolygok. Nagy feke-
te karikák villognak a szemem előtt.

Hirtelen megdermedek. Nem nyílt egy ajtó? Nem csattant egy ablakretesz? 
Szobám nyitott ajtaján át látom, hogy a holdfényben a hegedű mellett ott csüng 
a falon a régi katonazubbonyom. Óvatosan feléje megyek, lábujjhegyen, hogy 
észre ne vegye, oldalopózom ehhez a szürke zubbonyhoz, amely mindent össze-
rombolt, ifjúságunkat és életünket… lerántom, el akarom hajítani, de egyszerre 
csak végigsimítom, felhúzom, érzem, hogy a bőrömön át hogyan vesz birtokába, 
ráz a hideg, szívem örjöngve kalapál fent a nyakamban… most egy hang töri szét 
csengve a csendet, felpattanok és megfordulok, megijedek és a falhoz lapulok…

Mert a fakó fényben, a nyitott ajtóban egy árnyék áll. Inog és leng, közelebb 
jön és int, alak formálódik belőle, arc és sötét szemüregek, amelyek között széles 
nyílás tátong, egy száj, amely hangtalanul szól… ki ez?… Walter?… igen, sutto-
gom… Walter Willenbrock, elesett 1917 augusztusában, Peschendaele mellett… 
Hát megőrültem? Álmodom? Beteg vagyok?… De mögötte már egy másik tolak-
szik be, sápadtan, görnyedten, megnyomorodva… Friedrich Tobergte, akinek, 
amint a fedezék lépcsőin guggolt, Soissons-nál, egy szilánk kettéroppantotta a 
gerincét… és most mind beözönlenek, halott szemekkel, szürkén és kísértetiesen, 
egész árnysereg, visszajöttek és betöltik a szobát… Franz Kemmerich, tizen-
nyolcéves korában amputálták és három napra rá meghalt. Stanislaus Katczins-
ky, a lábait vonszolja és lehorgadt fejéből vékony csík szivárog sötéten… Gerhard 
Feldkamp, darabokra tépte egy akna Ypernnél. Paul Bäumer, elesett 1918 októ-
berében. Heinrich Wessling, Anton Heinzmann, Haie Westhus, Otto Matthes, 
Franz Wagner, árnyak, árnyak, hosszú menet, végtelen sor… belibegnek, a köny-
veken kuporognak, felmásznak az ablakra, tele van velük az egész szoba…

De hirtelen összetörik bennem az irtózat és a csodálkozás… mert lassan egy 
erősebb árny emelkedett föl, átmászik az ajtón, karjaira támaszkodik, megelevene-
dik, csontok nőnek bele, mögötte egy test vonszolódik, krétásan fénylenek ki a fo-
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gak a fekete arcból, már szikráznak a szemei az üregükben… ágaskodva, mint egy 
fóka, csúszik beljebb, felém… az angol százados, mögötte súrlódva húzódik a láb-
szártekercs. Puha lökéssel dobja magát a magasba és az ujjai felémgörbülnek…

– Ludwig! Ludwig! – sikoltok –, segíts, Ludwig!
Belemarkolok a könyvek csomójába és a kezek felé dobálom őket…
– Kézigránátot, Ludwig! – nyögöm, lerántom az akváriumot az állványról és 

az ajtóba vágom, hogy recsegve összetörik… de a fóka csak vigyorog és közelebb 
jön, hozzásújtom a lepkék dobozát, a hegedűt, széket ragadok és belecsapok a vi-
gyorgásba, ordítok…

– Ludwig! Ludwig!
Rárohanok, keresztültörök az ajtón, őrjöngve futok tovább, mögöttem kiáltá-

sok, aggódó kiáltások, de erősebben, közelebbről, a horkanó zihálás, a fókaember 
kerget, ledobom magamat a lépcsőn, utánam botorkál, kiérek az uccára, mohó le-
helletét megint a nyakamban érzem, futok, a házak ingadoznak…

– Segítség! Segítség!
Terek, fák, a vállamon egy karom, utolér, ordítok, üvöltök, bukdácsolok, egyen-

ruhák, rendőrök, öklök, dühöngés, villámok és tompán mennydörögnek a puha 
fejszék, amelyek földresújtanak…
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Ötödik rész

I.

1.

Évek múltak el? Vagy csak hónapok voltak? Mint köd, mint távo-
li vihar, ül a múlt a láthatáron. Sokáig beteg voltam, és valahányszor múlt a láz, 
mindig megjelent az anyám aggódó arca. Utána pedig nagy fáradság következett, 
amely minden keménységet elvitt, éber alvás, amelyben minden gondolat feloldó-
dott, bágyadt magam átengedése a vér halk dalolásának és a napfény melegének…

Nyárutó fényében ragyognak a mezők. Mezőn feküdni… a füvek magasabbak, 
mint az arc, hajlonganak, az egész világ csupa fű, nincs semmi más, csak a szelíd 
ingás a szél ritmusában. Olyan helyeken, ahol csak fű nő, halkan szirregő hang-
ja van a szélnek, amilyen a kaszapengés messziről; – ott meg, ahol a vadsóska zöl-
del, sötétebb és mélyebb a szava. Sokáig mozdulatlanul kell maradni, és figyelni,
hogy meghallhassa az ember.

Akkor azonban megelevenedik a csönd. Vörösen-pontozott, feketeszárnyú kis 
legyek lepik be sűrű foltban a vadsóska bugáit, és a szárral együtt hajladoznak 
jobbra-balra. Poszméhek zümmögnek tova, mint apró repülőgépek a lóhere fö-
lött, és egy cserebogár magányosan és kitartóan mászik felfelé, egy pásztortáska 
legtetejére.

Egy hangya eléri a csuklómat és eltűnik a kabátom ujjának alagútjában. Száraz 
fűdarabkát vonszol, amely sokkal hosszabb, mint ő maga. Érzem a bőrömön az 
apró csiklandozást, és nem tudom: mozgását kis borzongásokká oldva a hangya 
vagy a fű húzza-e végig ezt a finom vonal életet a karomon? Azután szél fúj be a
ruhám ujjába, és én érzem, a szerelem minden cirogatása milyen durva ehhez a 
lehellethez képest a bőrömön.

Zöld selyemben, mint ódon tornyok rézburkolata, ragyogva, most egy futrin-
ka jön, ívelt, lengő csápokkal, a füvek dsungeléből. Eléri a zubbonyomat, s rög-
tön és nyugodtan felmászik rá. Bátran keresztülvág a kabátbélésnek idegen vilá-
gán, és a karok előbegyein végig mellmagasságba dolgozza fel magát. Domb va-
gyok neki a fűben, elágazásokba nyúló és szakadékos domb, amelyen minden ije-
delem nélkül járja turista-útjait.
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Pillangók támolyognak elő, úgy átengedik magukat a szélnek, mntha úsznának 
rajta, fehér és arany vitorlái a finom levegőnek. Elidőznek a virágokon, és egy-
szerre amint ismét felütöm a fejemet, látom, hogy kettő a mellemen ül, az egyik 
piros-pettyes sárga papírdarabra, a másik kiteríti a szárnyát: ibolyaszín karikák, 
mélysötét, barna bársonyon. A nyár rendjelei. Igen csöndesen és lassan lélekzem, 
lehelletem mégis megmozgatja a szárnyaikat; de nálam maradnak. Fényes ég le-
beg a füvek mögött, és szárnyait zúgatva megáll a cipőmön egy szitakötő.

Fehér ökörnyál, pókszövet, a vénasszonyok nyara tündöklik és leng a levegő-
ben. A fehér szálak megakadnak a szárakon és leveleken, a szél közelebb hajtja 
őket, kezemre szállanak, ruhámra, arcomra tapadnak, a szememre is, elborítanak. 
Testem, ami az imént még a testem volt, belesimul a mezőbe. Határai elmosód-
nak, már nem különálló darab, a fény feloldja körvonalait, és a szegélyei kezde-
nek bizonytalanná válni.

A cipők bőre fölött füvek lehellete száll, a ruha gyapjú-pórusaiba behatol a föld 
lélekzete, mozgó ég leng át a hajamon: szél – és a vér kopog a bőrön, szembeárad 
a behatolóval, az idegvégződések felnyúlnak és remegnek, már érzem a pillana-
tok lábait a mellemen, és ereim konkáv1 üregeiben viszhangzik a hangyák mene-
te – aztán a hullám erősödik, szétolvad az utolsó ellenállás, és már csak névtelen 
domb vagyok, rét és föld.

A föld hangtalan folyamai föl és alá keringenek, és velük kering a vérem, rajtuk 
úszik és mindenben részt vesz. Kristályok és kvarcok hangjaival folyik a föld me-
leg sötétjén át, benne van a nehézkedés titokzatos zenéjében, amivel a vízcsöppek 
alásüllyednek a gyökerek között és keskeny csatornákká gyűlnek, keresvén az utat 
a források felé. Velük együtt megint kitör a talajból, ott van a patakokban is, a fo-
lyókban, a part ragyogásában, a tenger messzeségében és az ezüstnedves párában, 
amelyet a nap ismét felhúz a felhőkig – kering és kering, egyre többet elvesz be-
lőlem és belemossa a földbe és a földalatti folyamokba, a mell alacsonyabb lesz és 
behorpad, a karok elsüllyednek, lassan és minden fájdalom nélkül eloszlik a test, 
már eltűnt, csak anyagok és burkok maradtak utána, átváltozott földalatti forrá-
sok szivárgásává, füvek beszéde, lenge szél, zúgó lomb, némán zengő mennybolt 
lett belőle. A mező közelebb jön, virágok nőnek át rajtam, virágok hajlonganak 
fölöttem, elmerültem, kiestem minden emlékezetből, pipacsok és sárga gólyahí-
rek alá áramlottam, amelyek fölött pillangók és szitakötők lebegnek…2

Halk-halk-halk mozdulat – lágy-lágy-lágy rezzenés. Ez az utolsó szédülés a vég 
előtt? A pipacs rezzent, meg a füvek? Csak a szivárgás volt a fák gyökerei közt?

De a mozgás erősödik. Szabályosabb lesz, lélegzésbe és dobbanásokba ring át, 
hullám-hullámra jön megint és visszacsapódik – vissza a folyókból, fákból, levél-
ből és földből… A keringés újrakezdődik, de nem visz el, hanem hoz és marad, 

 1 konkáv (lat.) jelentése: homorú.
 2 Itt ér véget az ötvenedik folytatás.
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borzongás lesz belőle, érzés, érzékelés, kezek, test – a burok már nem üres többé 
– lazán, könnyen és lebegve nyaldossa megint testemet a föld – felnézek…

Hol vagyok? Hol voltam? Még mindig bennem a titokzatos kapcsolat, hall-
gatózom és nem merek mozdulni. De a kapcsolat megmarad, és egyre erősebb a 
boldogság és a könnyűség, a lebegő, ragyogó, a mezőn fekszem, a pillangók ott 
vannak, messze már, a vadsóska hajlong és a bogárka elérte a torony tetejét, az 
ökörnyál a ruhámon csüng, a lengés megmaradt, a mellembe száll, a szemembe, 
kezemet mozgatom, micsoda boldogság! Felhúzom a térdemet, felülök, az arcom 
nedves; – és csak most érzem, hogy sírok, önkívületben, sírok, mintha sok min-
den elmúlt volna…

Egy darabig még pihenek. Aztán felállok és indulok a temető felé. Eddig még 
nem voltam ott. Ludwig halála óta ma mehettem ki először egyedül.

Egy öregasszony jön velem, hogy megmutassa Ludwig sírját. Bükkfasövény 
van előtte és örökzöld futja be. A föld még porhanyó és dombot alkot, amelyhez 
néhány hervadt koszorú támaszkodik. A szalagok arany felirata megfakult, már 
nem lehet elolvasni.

Féltem egy kissé ettől a látogatástól. De ebben a csöndben nincs semmi ijesz-
tő. Szél fut a sírok felett, a keresztek mögött aranyosan áll a szeptemberi ég és a 
platánfasorban rigó fütyül.

…Ah Ludwig, mióta nem vagy itt, ma érzek először olyasfélét, mint haza és bé-
ke. Még alig merem hinni, még gyöngeségnek és fáradságnak tartom: – de egyszer 
talán elfelejtkezéssé halkúl, talán várnunk és hallgatnunk kell és akkor megjön ma-
gától, talán az egyetlen, ami nem hagyott el bennünket a testünk meg a föld, csak 
ez, és talán nem kell egyebet tennünk, mint figyelni és engedelmeskedni nekik…

…Ah Ludwig, mi kerestünk és kerestünk, eltévelyedtünk és elbuktunk, célokat 
akartunk és átbuktunk saját magunkon, nem találtuk meg, amit kerestünk és te 
összetörtél: – és most a szél a füveken, az esti kakukszó lesz az, ami megérint és 
már hazavisz bennünket? Hát egy fellegnek a horizonton, egy fának a nyárban 
nagyobb hatalma lehet, mint mégannyi akarásnak?

…Nem tudom, Ludwig. Még nem bírom hinni, mert már nem volt semmi re-
ményem. De hiszen mi nem is tudjuk, hogy mi az odaadás, és nem ismerjük az 
erejét. Mi csak az erőszakot ismerjük…

…Ha azonban most út nyílnék, Ludwig… minek ez az út nekem – nélküled…
A fák mögül lassan fölszáll az este. Visszahozza a nyugtalanságot és a gyászt. 

Dermedten nézek a sírra.

Lépések csikorognak a kavicson. Fölnézek. Georg Rahe. Aggódva vizsgál, és 
azt mondja, hogy menjek haza.

– Rég nem láttalak, Georg – mondom útközben –, hol voltál?
Bizonytalan mozdulatot tesz.
– Végigpróbáltam egy csomó mesterséget…
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Szeretnék mondani neki valamit abból, amit az imént éreztem, de még nem tu-
dom szavakba foglalni.

Amint megyünk, Georg a sétapálcájával a csalánok gyapjas üstökét fejezgeti.
– Mindent sorra vettem, Ernst – életpályákat, ideálokat, politikát; – de már nem 

tudok beállni többé abba az igába, amelyben mindig a középszerűség fog győzni.
A járás kissé kimerített és a Klastromhegynél leülünk egy padra.
A város tornyai zölden csillognak, a tetők füstölögnek, és ezüstösen kanyarog a 

gőz a kéményekből. Georg lemutat:
– Mint a pókok leselgenek ott lent az irodáikban, boltjaikban, a foglalkozásuk-

ban, mindegyik kész, hogy kiszívja a másikat. És mennyi minden van még fölöt-
tük – családok, egyesületek, hatóságok, törvények, állam! Egyik pókháló a másik 
fölött! Hát, ezt is lehet életnek nevezni, és büszkének lenni rá, hogy valaki hatvan 
esztendeig csúszik-mászik ide-oda a hálók között és alatt. De én a harctéren meg-
tanultam, hogy az idő nem mértéke az életnek. Miért szálljak le hát közéjük negy-
ven esztendőre? Évekig mindent egyetlen kártyára tettem fel, és a játékban min-
dig az élet volt a tét; – most nem tudok fillérekért és kis sikerülésekért játszani.

– Te az utolsó évben már nem a lövészárokban voltál, Georg – mondom. – 
A repülőknél talán más lehetett a helyzet. Mi azonban gyakran hónapokig nem 
láttunk ellenséget, csak ágyútöltelék voltunk. Ott nem volt mit feltenni egy blatt-
ra;3 ott csak várni lehetett, míg az ember bekapta a magáét.

– Nem a háborúról beszélek, Ernst – az ifjúságról és a bajtársiasságról beszélek…
Nem válaszolok; Ludwigra és Albertra kell gondolnom.
– Mesterségesen hajszolódott az érésünk – mondja Georg elgondolkozva. – Ma 

már öregek vagyunk. De jó, ha az ember legalább tisztán lát. Én nem sajnálok 
semmit. Csak lezárok. Minden utam eltorlaszolódott. Csak vegetálás volna hátra. 
Azt meg nem akarom. Szabad akarok maradni.

– Ah, Georg – kiáltok fel –, amit beszélsz, az a vég. Pedig mielőttünk is meg kell 
nyílnia valami kezdetnek! Ma éreztem! Ludwig tudta, de ő túlságosan beteg volt…

Rahe átöleli a vállamat:
– Légy hasznára valakinek, Ernst…
Hozzáhajtom a fejemet:
– Ha te mondod, nyálkásan és utálatosan hangzik. De kell, hogy legyen mögöt-

te valami bajtársiasság, barátság, amelyről most még semmit sem tudunk.
Szótlanul ülünk egymás mellett.
– Most mihez fogsz kezdeni, Georg? – kérdezem egy idő múlva.
Töprengve válaszol:
– Hogy mihez?… Én csak tévedésből nem estem el – és ez egy kicsit nevetsé-

gessé tesz.
Eltolom a kezét és rámeredek. De megnyugtat.
– Legközelebb megint elutazom egy kicsit…

 3 Blatt (ném.) jelentése: lap.
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Nézünk a városra és a nyírfák hosszú sorára, amelyek alatt valaha sátrakat ver-
tünk és indiánosdit játszottunk. Georg volt mindig a főnök és én szerettem őt, 
ahogy csak fiúk tudnak szeretni, akiknek sejtelmük sincs erről az érzésükről.

Szemünk összetalálkozik.
– Old Shatterhand – szólal meg Georg csendesen, és mosolyog.
– Vinetu – mondom én, éppoly csendesen.

2.

Négy napja már, hogy minden uccát, minden hidat, minden parkot, 
minden kórházat végigkutatunk – hiába. Minden este eljön hozzánk Adolf Beth-
ke, megáll az ajtóban, végignéz rajtunk, látja, hogy még semmit sem találtunk, le-
csüggeszti a fejét és elmegy. Nem bírjuk rávenni, hogy velünk maradjon; – to-
vább keres, mert nem tudja megérteni, hogy a felesége eltünt.

A viszonyuk egyre rosszabbodott. Adolf ivott, míg futotta rá a pénze, és ami-
kor nem ivott, rettenetes rohamokban gyötörte a szomorúság és az alaptalan fél-
tékenység. Ehhez jött a honvágy: vissza a házához a kertjébe.

Végül már nem bírta tovább. Egy este odautazott. Sokáig őgyelgett a kerítés 
körül, folyton rettegve, hogy észreveszi valaki. A hold bizonytalan fényében lát-
ta, hogy a fák szépen fejlődtek. Ágaik roskadoztak a gyümölcstől. Időnkint egy-
egy érett alma tompa koppanással lehullott a fűbe. Adolf kitapogatott néhányat a 
földön, felvette és beléjük harapott. Augusztusi fajta voltak, a fájukat még ő maga 
ültette. Az ízük friss volt és édes.

Az ablakok nyílásából fény szűrődött ki. Bethke a táblákhoz nyomta az arcát és 
benézett. A két ember, aki a házat megvette, a szobában ült. A nő kigombolta a 
blúzát és dagadó melléből a gyermekét szoptatta. Középső és mutatóujjával gyen-
géden megnyomta a húst és a csecsemő kis keze az anya nagy barna kezén pihent. 
A férfi az óra mellett ült, és egy villanyelet faragott. Az óra még a régi volt, a szék
is. Adolf a zsalura tapasztotta a fülét. Hallotta, a szél hogy motoz a kéményben, 
és később tisztán meg tudta különböztetni az óra ketyegését is.

Hirtelen lépések hangzottak. Mint egy tolvaj, ugrott vissza Bethke. De a lépések 
eltopogtak. Adolf a konyhakert kelkáposztasorai közt várt. Megsimogatta a göndör 
leveleket: – szépek, kövérek voltak. Aztán megint a házhoz lopózott, hogy a másik 
ablakon keresztül belessen a hálószobába. Odabent sötét volt, de a konyhából a be-
hajtott ajtón át fénysáv hullott be, éppen az ágyra. Adolfnak eszébe jutott, hogyan 
ült ott Marieval az utolsó éjszakán, eszébe jutott, milyen volt a könnyeknek és a 
nyakához simuló puha bőrnek a szaga, hogyan vigasztalták és mennyire nem akar-
ták elhagyni egymást – és egyszerre féktelen düh forr fel benne, fogait csikorgatja, 
és átkozza a falut, a háborút, a világot, az embereket, akik mindent tönkretettek.4

 4 Itt ér véget az ötvenegyedik folytatás.
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Előhúzza az üveget és iszik. Azután egy gondolat ébred szétszaggatott szívé-
ben. Lassan továbbmegy. A kutya az ólban meghallja. Adolf súgva odaszól neki:

– Káró?
A lánc megcsörren és az állat nyöszörög. Adolf elrohan.

Sokáig kell várakoznia, míg az utolsó vendég is elhagyja a kocsmát és mögöt-
tük ásítva ajtót csuk a gazda. Hárman indulnak hazafelé; – az egyik éppen az, akit 
ő keres: Karl Wess. A három ember a kis tölgyes felé tart. Adolf utánuk. Egy da-
rabig még ácsorognak, beszélgetnek és nevetnek. Bethke egy fa mögé bújik, a ke-
ze reszket, iszik, míg az üveg ki nem ürül.

A három ember még valami viccet kurjant egymásnak búcsúzóul, aztán mind-
egyik megy az útjára. Adolf Wess után szalad. A kis erdő közelében eléri. Wess 
hallja a zihálást és gyorsan megfordul. Adolf rögtön lassít és csöndesen megy fe-
léje. Wess ráismer, és kezét, ökölbeszorítva, zsebre dugja. Szélesen és kihívóan áll 
Bethke előtt; a mellén keresztben vastag óralánc feszül.

Az alföldi éjszakák fakóan világítanak; Adolf tisztán láthatja a másik férfi öntu-
datos széles arcát, az elhúzott ajkakat, a fekete sörte-bajuszt, a szemek szikrázását 
– nekihuzalkodik és belesújt a gyűlölt arcba. Orr és szem közt találja Wesst; de az 
ütés lecsúszik és Adolf megtántorodik. Wess kihasználja a pillanatot, és teljes ere-
jével Adolf nyakszirtjére vág. Bethke lezuhan a földre. Tüstént felpattan és alul-
ról fejével a másiknak a hasába bokszol, s elkapja a térdeit, úgyhogy Wess rögtön 
hanyattesik. Adolf ráveti magát, összegabalyodnak, hemperegnek a földön és pü-
fölik egymást, ha kiszabadul valamelyik kezük. Mikor újra feltápászkodnak, Adolf 
megbotlik egy kőben, elvágódik és őrjítő fájdalmat érez: a jobb kézfejére esett és 
a kéz kificamodott. Megpróbál kivédeni egy ütést, de a szeme elsötétül, úgy fáj
minden mozdulat. Feljajdul és a balkezével védekezik. Wess észreveszi az előnyét 
és hasbarúgja Bethkét, aki erre összerogy. Aztán a mellére térdel, lábaival leszo-
rítja Adolf karjait, és öklével a szabadon maradó arcba sújt.

– Nesze, te dög – fújja –, elég lesz? Nesze… nesze… még egy… nesze…
Módszeresen veri szét Adolf védtelen arcát. A vér csak úgy ömlik az orrból meg 

a fölszakadt ajkakból, de Wess csak tovább bokszol:
– Nesze… a visszajöveteledért – püff a halántékba –, nesze, a Mariedért – püff az 

áll alá –, vidd haza neki az üdvözletemet… tiszteletem – püff az orrba –, jól ringyól-
kodott – püff a fogakba –, visszajöhet – püff –, de te nem – püff… püff… püff…

Rángatni kezdi Adolf kificamodott kezét, hátracsavarja, hogy Bethke felnyög,
és tovább püföl. Adolf szeme csupa vér, őrült karikák lángolnak át az agyán, fe-
jét hirtelen előrelöki, harap, és a fogai közt tartja a másik kisujját. Wess felkiált, 
Adolf még keményebben harap, de el kell engednie az ujját, olyan őrült fájdalom 
bődül ki belőle. Wess a hüvelykujját Adolf szemébe nyomta. Zúgás és zúgás, püff 
és püff, gránátok, aknák, sötétség, éjszaka…

Adolf nedvességre ébred. Finoman porzik rá az eső. Mozdul és nyög; – a keze. 
Kezd visszaemlékezni. Fel akar állni, de visszaesik; – hasbarúgták. Tovább fek-
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szik, sokáig. Aztán eszébe jut, hogy itt reggel rátalálnak. Feltápászkodik és eljut 
egy patakhoz, ahol lemossa magáról a vért. Közben sír dühében és szégyenében, 
de könnye nem csordul, annyira bedagadt az arca. Nagy kínnal tovább vánszo-
rog. Útközben kétségbeejtő erővel zuhan rá a tudat, hogy vereséget szenvedett. 
A kezét tapogatja – de már tudja, hogy nemcsak a kificamodott kéz volt az oka –,
ő maga nem a régi már. A snapsz, a bánat, a csavargás – ökölbe szorítja sérült ke-
zét, és tehetetlen dühében belevág egy fenyőfába.

Szürkén és mocskosan jön a reggel, mikor megint a lakása előtt áll. A tetőkről 
a köd nyála csepeg. Adolf felvánszorog a lépcsőn. Be akar menni a szobájába. Be-
zárkózni. Senkit be nem engedni. Megdögleni.

Az asszony egy széken a konyhában ül, a tűzhely mellett. Várakozás közben el-
aludt. Egy serpenyőben disznóborda, betolva a sütőbe. Az asztalon tiszta abrosz. 
A tányérok között váza és virág. Az asszony a legjobb ruháját vette fel. Biztosan 
egész nap szaladgált, hogy összebatyuzzon valamit, mert a tűzhely felől Adolf 
kedvenc ételének a szaga száll. Marie talán végső reményét építette erre az esté-
re. Adolf el akar surranni előtte, be a hálókamrába. De a nő felébred és rémül-
ten mered rá:

– Adolf… Adolf… mi történt?
Adolf nem gondol rá, hogy az asszonynak sejtelme sincs róla, mi történt; – eb-

ben a pillanatban azt hiszi, hogy tudja, és rászakad minden szégyen, düh és elke-
seredés. Nyög és nyel.

– Menj… menj… mit bámulsz úgy rám? – és mikor az asszony aggódva hozzáfut: 
– Eressz, mondom neked, hozzám ne nyúlj, na, mit bámulsz, örülsz, mi? Menj hoz-
zá, takarodj, hozzá, ő maga hívott a bitang, mássz be az ágyába, ringyó, átkozott!

A nő rémülten nézi:
– Adolf… mit?… kit?
Bethke nem válaszol, csak arca megaláztatását és a gyalázatot érzi, és mintha 

minden gúnyolná.
– Takarodj! – forgolódik és bukdácsol; megbolondult; mit bámul rá az a nő? – 

Takarodj! – Ép kezével egy tányér után kap – ijedten siet ki az asszony le a lép-
csőn, ki a tejes reggeli ködbe…

Adolf az ajtóban áll, karja aláhanyatlik, a tányért elejti, még dadog valamit, az-
tán mint egy halott zuhan a díványra és elalszik.

Az asszony azonban elment és nem jön vissza.

Az ötödik nap. Még mindig semmi nyom. Adolf kábultan és részvétlenül ül kö-
zöttünk. Nagy fáradsággal sikerül lassan kiszednünk belőle, hogy mi történt. Azt 
mondja, hogy részeg volt és leesett a lépcsőn, de Willy rögtön közbevág.

– Ezt hagyjuk, öregem. Én értek a dologhoz. Itt öklözés folyt, mégpedig alapos.
Végül aztán megtudunk mindent.
– Ugyan, Adolf – mondja Willy szemrehányóan, amikor már minden részletről 

értesült –, hogy lehettél olyan szamár? Pofába célozni fenét sem ér. Nagyot csat-
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tan, de semmi hatás. Az első ütést alulról az állába kellett volna raknod és rögtön 
utána a másodikat a hasba. Úgy fetrengett volna előtted, mint egy kukac! – Szo-
morúan csóválja a fejét. – És micsoda hülyeség, kificamodott kézzel tovább vere-
kedni! Rúgni, Adolf! Semmi mást, csak rúgni! Sípcsontba, térdbe és tudod, hova 
még? Hogy hívják azt a fickót?

És miután minden felvilágosítást megkapott róla, tovább kérdez:
– Úgy? És a ficamos kezedet még ki is csavarta?
Adolf bólint.
– Na elég – mondom én, és oldalba lököm Willyt.
Ő azonban két nap múlva jön és közli velem, hogy elutazik. Tartozik annyival 

Adolfnak, hogy rendezze azt a Wess-féle ügyet.
– Jó, de akkor én is veled megyek – mondom.
– Minek? Azt hiszed, egymagam nem leszek elég?
– Dehogynem! Hanem hogy agyon ne verd.
Wesst a kocsmában találjuk. Egy másik emberrel van. Willy melléje telepszik 

és először is fellöki a sörét.5

Wess káromkodik.
– Máskor vigyázzon, hülye – mordul vissza Willy durván.
– Hollá! – szól a férfi és feláll.
A másik is felemelkedik. Jól megtermett alakok.
– Nem Wessnek hívják magát? – kérdezi Willy.
A másik elképedve néz rá.
– Nem keresték már magát? – kérdezi tovább Willy. – És nem ólálkodott ma-

ga olyanoknak a felesége körül, akik kint voltak a fronton?
– Mi köze hozzá! – ordít Wess, akinek bátorságát növeli, hogy jelen van a cim-

borája.
– Az, hogy megmondjam: maga a legpiszkosabb csirkefogó, akit a föld a hátán 

hord.
– Mit?
A két ember közelebb lép.
– Kifelé, kifelé – kiabál a kocsmáros –, egy hete sincs, hogy ezek az új székek 

megjöttek!
Willy előremegy. Gyorsan fizetek és utána szaladok, hogy a másik embert távol

tartsam tőle. De nincs rám szükség, a pasas már a földön fekszik és még éppen lá-
tom, hogy vonszolja el Willy Wesst. Vigyázok hát az ájult emberre az ajtó előtt, 
hogy megint bele ne avatkozzék a harcba. Fojtott gurgulyázás, dobogás és puffo-
gás hallatszik a tölgyesből. A lárma aztán siralmas nyöszörgéssé csendesedik.

Willy visszajön.
– A tetteinek egész listáját sorra vettem – mondja –, és megigértem neki, hogy 

két hét múlva megint itt leszek. Azonban azt hiszem, tovább fog tartani. A vé-

 5 Itt ér véget az ötvenkettedik folytatás.
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gén ugyanis ki akartam ficamítani a jobbkezét, közben azonban valószínűleg el-
tört a karja.

De mit segít már mindez – Adolf nem kapja vissza a feleségét.

3.

Már egy órával Albert pörének tárgyalása előtt a törvényszék folyo-
sóján állunk. Végre szólítják a tanukat. Dobog a szívünk, amint bemegyünk. Al-
bert sápadtan hátradől a székében és maga elé néz. A szemünkkel oda akarunk ki-
áltani neki:

– Bátorság, Albert! Nem hagyunk cserben!
De nem tekint föl.
A nevünket felolvasták, aztán ismét el kell hagynunk a termet. Távozás közben a 

hallgatóság első padsorában felfedezzük Tjadent és Valentint. Összehunyorítunk.
A tanukat egyenkint szólítják vissza. Willy kihallgatása különösen sokáig tart. Az-

tán én kerülök sorra. Gyors pillantás Valentinra – észrevehetetlen fejrázás, Albert 
tehát mindeddig megtagadta a vallomástételt. Gondoltam. Mintha jelen sem volna, 
úgy ül a védője mellett. Willynek azonban vörös az arca. Éberen, mint egy mészá-
ros kutya, figyeli az ügyészt. Ezek ketten, úgy látszik, már tengelyt akasztottak.

Megesketnek. Aztán az elnök kérdezni kezd. Tudni akarja, beszélt-e Albert 
előzetesen arról, hogy leken Bartschernek egyet-kettőt. Amikor nemmel vála-
szolok, kijelenti: különböző tanuknak feltűnt, hogy Albert sajátságosan nyugodt 
és megfontolt volt.

– Mindig az – válaszolom.
– Megfontolt? – rándul közbe az ügyész szava.
– Nyugodt – mondom.
Az elnök előrehajlik.
– Ilyen szituációban is?
– Természetesen – felelek –, egész másféle ügyekben is ilyen nyugodt maradt.
– Miféle más ügyekben? – kérdezi az ügyész és előrenyújtja az ujját.
– Pergőtűzben.
Az ujj visszahúzódik. Willy elégedetten röfög. Az ügyész dühöngő pillantást 

vet rá.
– Tehát nyugodt volt? – kérdezi megint az elnök.
– Olyan nyugodt, mint most – válaszolok bosszúsan. – Hát nem látja, hogy 

nyugodtan ül ugyan, mégis minden forr és tombol benne? Hiszen katona volt! 
Megtanulta, hogy kritikus helyzetben ne ugráljon össze-vissza, és a karját ne dob-
ja kétségbeesve az ég felé. Különben már nem volna neki.

A védő jegyez. Az elnök egy pillanatig rám néz.
– De miért kellett azonnal lőnie? – kérdezi. – Olyan rettenetes nagy baj még-

sem lehetett, hogy az a lány egyszer másvalakivel volt a kávéházban.
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– Őneki nagyobb baj volt, mint egy haslövés – mondom.
– Miért?
– Mert egyebe sem volt, csak az a lány.
– Anyja is volt – veti közbe az ügyész.
– Azt csak nem vehette volna feleségül.
– Miért kellett volna feltétlenül megnősülnie? – kérdezi az elnök. – Nem túlsá-

gosan fiatal még hozzá?
– Ahhoz sem volt túlságosan fiatal, hogy katona legyen – válaszolok. – És nő-

sülni azért akart, mert a háború után nem találta a helyét, mert félt magától, félt 
az emlékeitől és támaszt keresett. Azt hitte, ez a lány a támasz.

Az elnök Alberthez fordul.
– Vádlott, nem akar végre vallomást tenni? Helytálló, amit a tanú mond?
Albert egy darabig tétovázik. Willy meg én rámeredünk.
– Helytálló – mondja aztán kelletlenül.
– Hajlandó megmondani, hogy miért volt magánál a revolver?
Albert hallgat.
– Mindig volt nála revolver – mondom én.
– Mindig? – kérdezi az elnök.
– Természetesen – válaszolok –, éppúgy, mint zsebkendő vagy óra.
Az elnök csodálkozva néz rám.
– Revolver mégis csak más valami, mint egy zsebkendő.
– Úgy van – mondom –, zsebkendőre nem volt annyira szüksége. Az néha nem 

is volt nála.
– És a revolver…
– Az megmentette egypárszor az életét. Három év óta mindig magánál hord-

ja. Harctéri szokás.
– De most már nincs többé szüksége rá. Hiszen béke van.
Vállat vonok.
– Azt mi nem így képzeltük el.
Az elnök újra Alberthez fordul.
– Vádlott, nem akar könnyíteni végre a lelkiismeretén? Nem bánja, amit tett?
– Nem – mondja Albert keményen.
Teljes csönd. Az esküdtek felfigyelnek. Az ügyész előrehajol. Willy olyan képet

vág, mintha rá akarna rohanni Albertre. Én kétségbeesve nézek rá.
– De hiszen maga megölt egy embert! – mondja hangsúlyozva az elnök.
 – Én már sok embert megöltem – válaszol Albert közönyösen.
Az ügyész felpattan. Az ajtó mellett ülő esküdt abbahagyja a körme rágását.
– Mit csinált? – kérdezi lélekzetét visszafojtva az elnök.
– A háborúban – szólok közbe gyorsan.
– Az egészen más – jelenti ki csalódottan az ügyész.
Albert felüti a fejét:
– Mi az, hogy egészen más?
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Az ügyész felemelkedik.
– Talán össze akarja hasonlítani a hazáért folytatott küzdelmet a saját cseleke-

detével?
– Nem – válaszol Albert –, azok az emberek, akiket akkor agyonlőttem, sem-

mit sem vétettek nekem…
– Hallatlan – mondja undorodva az ügyész és az elnökhöz fordul. – Nyomaté-

kosan kérnem kell az elnök urat…6

De az elnök nyugodtabb:
– Hová jutnánk, ha minden katona úgy gondolkoznék, mint ön – mondja.
– Úgy van – mondom –, de azért nem mi vagyunk a felelősek. Ha egy kutyát 

megtanítanak harapni, nem szabad csodálkozni utólag, ha kapkod azoknak a bo-
kája után, akik bántják. Ha ezt a fiút – és Albertra mutatok – nem oktatták volna
ki az emberölésre, akkor most nem is ölt volna.

Az államügyész pujkavörös:
– Igazán nem járja, hogy tanuk kérdezetlenül önállóan…
Az elnök csöndesíti:
– Azt hiszem, ez egyszer eltérhetünk a szabálytól.
Egyelőre engem félreállítanak és a leányt szólítják be.
Albert megrándul és összeszorítja az ajkát. A leány fekete selyemruhát visel, a 

haját frissen onduláltatta. Öntudatosan lép elő. Látni rajta, hogy átérzi szerepe 
fontosságát.

Az elnök megkérdezi, hogy milyen kapcsolatban volt Alberttel és Bartscher-
rel. A leány Albertet elviselhetetlen, Bartschert viszont szeretetreméltó ember-
nek mondja. Arra sohasem gondolt, hogy feleségül megy Alberthez, ellenkezőleg: 
Barschernek úgyszólván a menyasszonya volt.

– Trosske úr túlságosan fiatal volna hozzám – mondja, és kígyózva megringat-
ja a derekát.

Albert homloka csupa verejték. De nem mozdul. Willy az ujjait tördeli. Alig 
bírunk uralkodni magunkon.

Az elnök azt kérdezi, hogy milyen volt a viszonya Alberttal.
– Egészen ártatlan – hangzik a válasz –, csak épp ismertük egymást.
– Izgatott volt akkor a vádlott?
– Hogyne – válaszol sietve a leány. Úgy látszik, ez hízeleg neki.
– Miért történt mégis az egész?
– Na mert – a leány mosolyog és kissé oldalt fordul –, mert hát nagyon szerel-

mes volt belém.
Willy tompán felsóhajt. Az államügyész a cvikkerén át fixírozza.
– Ringyó! – zeng most át a termen egy harsány kiáltás.
Mindenki felugrik.
– Ki volt az? – kérdezi az elnök.

 6 Itt ér véget az ötvenharmadik folytatás.
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Tjaden büszkén felemelkedik.
Ötven márka rendbírsággal sújtják.
– Nem is sok – mondja ő és előveszi a pénztárcáját –, fizessek azonnal?
Erre újabb ötven márka büntetést kap és kiutasítják a teremből.
A lány szemmelláthatóan szerényebb lett.
– Mi történt ön között és Bartscher között azon az estén? – folytatja az elnök, 

a kihallgatást.
– Semmi – válaszol a tanu bizonytalanul –, csak együtt ültünk.
A bíró Alberthez fordul:
– Kíván valamit megjegyezni?
A szememmel csaknem keresztülszúrom Albertet. De ő halkan csak annyit mond:
– Nem.
– A vallomás tehát megfelel a valóságnak?
Albert keserűen mosolyog, az arca szürke. A lány meredten nézi a feszületet, 

amely az elnök fölött a falon lóg.
– Lehetséges, hogy megfelel – mondja Albert –, ma hallottam először. Akkor 

tévedtem.
A lány föllélegzik. De még korai az öröme. Mert Willy felugrik:
– Hazugság! – kiáltja. – A tanu minden szava aljas hazugság. Ringyólkodott a 

bitanggal, hiszen félmeztelen volt még akkor is, amikor előbújt!
Tumultus. Az államügyész lármázik. Az elnök rendreutasítja Willyt. De annak 

már nem lehet befogni a száját, bármilyen kétségbeesetten néz is rá Albert.
– És ha letérdelsz elém, akkor is el kell mondani – kiált át hozzá Willy. – Rin-

gyólkodott, és amikor a vádlott a tanu előtt állt, a tanu elmondta neki, hogy Bart-
scher leitatta. Erre a vádlott megvadult és lőtt! Ő maga mondta el nekem, ami-
kor a rendőrségre ment!

A védő szava csattanva helyesel, a lány zavartan rikácsol.
– Lőtt – persze, hogy lőtt!
Az ügyész hadonászik:
– A törvényszék méltósága megköveteli…
Willy mint egy bika fordul szembe vele:
– Csak ne üljön olyan magas lóra, maga paragrafuskígyó, azt hiszi, hogy a ma-

jom talárja előtt befogjuk a pofánkat? Próbáljon csak kidobatni! Mit tud maga 
egyáltalán mirólunk? Az a fiú csendes, szelíd gyerek volt, kérdezze meg az anyját!
De ma úgy lő, ahogyan valaha kövekkel dobálózott. Megbánás! Megbánás! Hogy 
érezhetne megbánást, mikor négy esztendeig ártatlan embereket kellett lepuffan-
tania, és most elintéz valakit, aki minden kincsét sárba taposta? Az egyetlen hiba, 
amit elkövetett, az volt, hogy nem az igazi bűnösre lőtt! A lánnyal kellett volna 
végeznie! Azt hiszitek, azzal a vacak szóval, hogy béke, ki lehet törölni az agyból 
négy esztendőnyi gyilkolást, mint egy nedves szivaccsal? Mi is tudjuk, hogy nem 
lehet a privát ellenségeinket csak úgy kedvünkre ledurrantani, de ha dühbe hoz-
nak bennünket és minden felfordul és ránkszakad, akkor jusson eszetekbe, hogy 
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mindez honnan van! Mi igyekszünk fékezni magunkat, ahogy csak kitelik tőlünk, 
de azt hiszitek, hogy az olyan egyszerű? Még nem jutottunk el egészen odáig, 
számunkra a különbségek még nem olyan nagyok, mi még összetévesztünk! Kap-
csoljátok át a fejünket, ha tudjátok!

Vad zürzavar támadt. Az elnök hasztalan próbál rendet teremteni.
Zárt csoportban állunk egymás mellett, Willy rémületes látvány, Kosole ke-

ze ökölbe szorult, pillanatnyilag nem bírnak velük, túlságosan veszedelmesek va-
gyunk. Az egyetlen supó7 nem merészkedik hozzánk nyúlni. Willy a pad elé ug-
rik, amelyben az esküdtek ülnek.

– Egy bajtársunkról van szó! – ordítja. – El ne ítéljétek! Ő sem akart olyan kö-
zönyössé válni élettel és halállal szemben, egyikünk sem akart olyan lenni, de kint 
a fronton elvesztettünk minden mértékét, és senki sem segített rajtunk! Patrio-
tizmus, kötelesség, haza. – Ezeket mondogatjuk mi is folyton magunknak, hogy 
kibírjuk és igazoljuk, ami ott folyt! De ezek csak fogalmak voltak, odakint túlsok 
volt a vér és ez elmosta őket!

– Egy évvel ezelőtt ez a fiú – és Willy Albertre mutat – két bajtársával együtt
egyedül kuporgott egy géppuska-fészekben, ez volt az egyetlen biztos pontunk 
már az egész szakaszon, és támadás jött… de ez a három ember nyugodt volt, cél-
zott és várt, és nem lőtt túlkorán: pontosan hasmagasságba céloztak, és mikor 
az előttük levő oszlopok már azt hitték, hogy szabad az út és rohamra indultak, 
csak akkor tüzeltek, és tüzeltek szakadatlan, és csak sokkal később kaptak erősí-
tést. A támadást visszaverték, és mi aztán összeszedhettük azokat, akiket a G. P.8 
lekaszált. Nem kevesebb, mint huszonhét kifogástalan haslövés volt, egyik épp-
olyan egzakt, mint a másik, tudniillik valamennyi halálos, hogy a többiről, láblö-
vésekről, herelövésekről, gyomorlövésekről, tüdőlövésekről ne is beszéljek. Az a 
fiú – megint Albertre mutat – két bajtársával együtt egész kórházról gondosko-
dott, noha persze a legtöbb haslövés már nem jutott el odáig. Elsőosztályú vaske-
resztet kapott érte és dícséretet az ezredestől. Meg bírjátok most már érteni, hogy 
az az ember miért nem tartozik a ti paragrafusaitok és civiltörvényeitek elé? Ho-
gyan kívánhatjátok tőle, hogy egyszerre csak bűncselekménynek tartsa azt, ami 
évekig kötelessége volt, és amiért rendjelet kapott? Nincs jogotok elítélni! Ő ka-
tona, miközénk való és mi felmentjük!

Végre szóhoz jut az ügyész:
– Az a végzetes elvadulás – mondja fulladozva és a supóra ordít, hogy tartóz-

tassa le Willyt.9

Újabb ramazuri. Willy megint dühbe gurul:

 7 Schupo (ném.) a Schutzpolizei rövidítése, jelentése: Német Védelmi Rendőrség, itt magára a 
rendőrre utal.

 8 Rohamfegyver.
 9 Itt ér véget az ötvennegyedik folytatás.
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– Elvadulás? Hát aztán ki vadított el? Ti! Ti valamennyien, a mi törvényszé-
künk vádlottjai vagytok! Ti forgattatok ki bennünket a háborútokkal! Csukjatok 
le mingyárt valamennyiünket, az lesz a legjobb! Mit tettetek értünk, amikor visz-
szajöttünk? Semmit! Semmit! Csak győzelmekért marakodtatok, háborús emlék-
műveket szenteltetek fel, hősiességről beszéltetek és kussoltatok a felelősség elől! 
Pedig kellett volna, hogy segítsetek! De mi volt, amit tettetek: Nagylelkűen en-
gedélyeztetek néhány külső könnyítést! Pár hónap iskolaidő, ajándékba! Néhány 
tantárgy lekerült a vizsga műsoráról! Azonban elhagytatok bennünket épp a leg-
nehezebb időben, amikor az egyensúlyunkat kellett volna visszaszereznünk. Min-
den szószékből azt kellett volna prédikálnotok, leszerelésnél azt kellett volna út-
ravalóul adnotok, szakadatlanul azt kellett volna hirdetnetek, hogy Mindnyájan 
rettenetesen tévedtünk! Próbáljuk most közösen megtalálni a visszavezető utat! 
Ne csüggedjetek! A ti sorsotok a legnagyobb megpróbáltatás, mert ti mögöttetek 
nem volt semmi, ami most visszafogadhatna benneteket! Várjatok türelemmel! 
Meg kellett volna tanítanotok megint, hogy hogyan kell élni! De ti cserbenhagy-
tatok! Tanítanotok kellett volna, hogy hogyan hihetünk megint jóságban, rend-
ben, építésben és szeretetben, ehelyett újra kezdtétek a hamisítást és a heccelést, 
és megint működésbe hoztátok a paragrafusaitokat. Egy közülünk már tönkre-
ment rajtuk! Most ott áll a második.

Elvesztettük minden önuralmunkat, Willyt még sohasem láttam ilyennek. 
Minden düh, minden elkeseredés, minden csalódás előforr belőlünk. Vad káosz 
uralkodik az egész teremben. Sokáig tart, míg végre kissé helyreáll a rend. Bíró-
ság előtti illetlen magatartás címén valamennyien egy-egy napi fogdát kapunk, és 
azonnal el kell hagynunk a termet. Még most is könnyen lerázhatnánk nyakunk-
ról a supót, de nem akarjuk. Alberttel együtt börtönbe akarunk jutni. Szorosan 
mellette vonulunk ki, hogy megmutassuk: vele tartunk valamennyien.

Később halljuk, hogy háromévi börtönre ítélték, és ő szótlanul fogadta a bün-
tetést.

II.

1.

Ibolya és március szagával van tele a föld. A nedves avar alól hóvirág 
búvik elő. Lilásan ragyognak a szántóföldek barázdái. Egy erdei ösvényen hala-
dunk. Elől Willy és Kosole, mögöttük én, meg Valentin. Karl egész napra rendel-
kezésünkre bocsátotta az új autóját. Ő maga nem jöhetett, nem ér rá. Tegnap egy 
házat vásárolt, ma egy részvényköteget akar biztosítani. Nagyon sokat keres, mert a 
márka esik, és a pénzromlás kedvez az üzleteinek. A sofőre hozott ki bennünket.

– Tulajdonképpen mit csinálsz, Valentin? – kérdezem.
– Vásárokra járok – mondja –, hajóhintával.
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Elképedve nézek rá.
– Mióta?
– Már jó ideje. Akkori partnernőm hamarosan faképnél hagyott. Most egy bár-

ban táncol. Foxtrottot meg tangót. Ez ma jobban kell. Na és ehhez én, vén tuskó 
katona, nem vagyok elég finom.

– És van valami jövedelmed a hajóhintából? – kérdezem.
Legyint.
– Hagyjuk! Megélni kevés, meghalni sok. Gyönyörűen dögrovásra jutottunk 

mi, Ernst. De hol bujkál Jupp?
Vállatvonok.
– Hát Arthur?
– Az nemsokára milliomos lesz – mondom.
– Na persze! – bólint Valentin komoran.
Kosole megáll és nyújtózik.
– Fiúk, olyan szép dolog a séta; – csak munka nélkül ne volna közben az ember!
– Semmi remény, hogy rövidesen megint állásba juss?
Ferdinand megrázza a fejét:
– Fekete listára tettek. Nem vagyok elég jámbor. Na, egyelőre pumpolom Tja-

dent. Az nyakig ül a zsírban.
Willy elővesz egy doboz cigarettát, amit Karltól kapott. Valentin arca felderül. 

Letelepszünk és füstölünk.
Kosole felügyel. Messziről hangok hallatszanak. Gyermekhangok. Bizonyára 

vándormadarak,10 akik ezen az ezüstfátyolos napon gitárosan és szalagosan első ki-
rándulásra indultak. Eszembe jutnak azok a vándorlások, amelyeket Ludwiggal és 
Georg Rahéval tettem, a pásztortüzes esték, a népdalok, a gitár, meg az ünnepé-
lyes éjszakák a sátorban. Közvetlenül a háború előtt. Az akkori vándormadarakban 
még élt az ifjúság új romantikája és a lelkesedés, amely a lövészárkokban egy da-
rabig még tovább lobogott, és 1917-ben a materiális háborúban összeomlott.

A hangok közelednek. Most már csak egy hallatszik. Ágak roppannak és a talaj 
reng a sok talp alatt. Megint kiáltás. Utána lépésrecsegés, csönd. Aztán, tisztán és 
érthetően harsány vezényszó:

– Jobbról felvonuló lovasság – rajvonal jobbra – indulj!…
Kosole felugrott. Összenéztünk. Kisértetek játszanak velünk? Mi ez! Megőrül-

tünk?
Erre a hátunk mögül már elő is tör a zsivajgás, gyermekek rohannak az erdő 

szegélyéig és ott földre vetik magukat.
– Irányzék négyszáz! – kerepli az előbbi hang. – Egyes tűz tovább tüzelni!
Kopogás és ropogás. Hosszú sor tizenhat-tizennyolcéves fiú fekszik egymás

mellett az erdő szélén. Nyakig begombolt zubbonyt viselnek és bőröv feszül de-

 10 Wandervogel (ném.) Ifjúsági mozgalom, 1896-tól datálható. A romantika ideáljához hűen a 
társadalmi nyomás elől a természetbe menekülést tartják megoldásnak.
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rékszíjjként a csípőjük fölött. Valamennyi egyforma ruhában van, szürke zub-
bony, lábszártekercs, jelzéses sapka. Az uniformizáltság szándékosan hangsúlyo-
zódik az öltözetükön. Mindegyik hegymászóbotot tart a kezében, azzal verik a 
fák törzsét, hogy a puskaropogást utánozzák.

A harcias sapkák alól fiatal piros gyerekarcok ragyognak elő. Figyelmesen és
izgatottan figyelik a jobbról felvonuló lovasságot, nem látják az ibolyák törékeny
csodáját a barna levelek közt – nem látják a tenyésző élet violás páráit a földeken 
– nem látják a barázdákon átkarikázó süldő nyulak pelyhes bundáját. De mégis a 
nyuszit meglátják – csak célbaveszik a botjaikkal és hevesebben kopog a tüzelés a 
fákon. Mögöttük egy pocakosodó, jól megtermett férfi áll, szintén zubbonyban és
lábszártekercsesen. Energikus parancsok röppennek a szájából:

– Lassabban tüzelni! Irányzék kétszáz.
Tábori látcső van nála és figyeli az ellenséget.
Kosole magához tért az elképedéstől.
– Hát ez meg miféle veszett hülyeség – káromkodik. – Nem volt elég neki az 

az egy háború?
Csakhogy pórul jár. A vezető, akihez még két másik csatlakozik, villámlik és 

mennydörög. Zaftos szavaktól zúg a puha tavaszi levegő:
– Pofa be, gyáva kutyák! Defetista11 hazaárulók! Rongy népség, takarodjatok! 

Bitangok!
Ferdinand csak hüledezik.
– Fiúk – mondja –, ezek rögtön be fogják bizonyítani, hogy sohase voltam ka-

tona.12

A gyerekek is ellenük fordulnak. Kiabálnak; az egyik az öklével fenyeget.
– Majd elmángorolunk egy kicsit benneteket! – süvölti egy éles hang.
– Hidegre velük! – sivít közbe a másik.
– Hazátlan bitangok! – a harmadik.
– Amíg az ilyen gyáva kutyákat el nem intézzük, nem lesz szabad Németország! 

– hadarja megint egy a betanult leckét.
– Úgy van! – A vezető megveregeti a legényke vállát. – Adjatok nekik egy kis 

útravalót fiúk!
E pillanatban felébred Willy. Aludt. Ebben még mindig katona; – ha lefekszik, 

már alszik is. Felkél. A vezető rögtön megtorpan. Willy a szemét meregetve bá-
mul, aztán felkacag.

– Mi ez? Álarcos bál? – kérdezi.
Aztán megérti a szituációt.
– Hazájuk csak a jobboldaliaknak van Németországban, mi? – kérdezi hunyo-

rítva. – A többiek mind árulók, mi? Vicces, hogy így aztán a német hadsereg há-
romnegyed része áruló volt! Hordjátok el az irhátokat, pojácák! Van lelketek el-

 11 Defetista (fr.-lat.) jelentése: kishitű, bukást jósoló.
 12 Itt ér véget az ötvenötödik folytatás.
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rabolni ezektől a gyerekektől azt a néhány esztendőt, amíg még nem tudnak a va-
lóságról?

A vezető hátravonta a hadseregét. Mi azonban megutáltuk az erdőt. Visszame-
gyünk a faluba. Mögöttünk ütemesen és szaggatottan zeng:

– Frontheil!13 Frontheil! Frontheil!
– Frontheil – Willy a hajába kap. – Mondták volna ezt egy muszkotának14 a 

fronton!
– Az ám! – mondja Kosole elgondolkozva. – Így indul meg újra a baj. Ez: egy 

második világháború kezdete.
Willy vállat von és Kosole karjára teszi a kezét:
– Mert ne hidd, Ferdinand, hogy az a maroknyi diplomata, meg tábornok ma-

gában olyan háborút volt képes rászabadítani a világra. Mindenki bűnös benne! 
A háború előtt egyetlen óriási muníciógyár volt a világ! Ahol annyira fegyverkez-
tek, el kellett következnie a kirobbanásnak! Nemrég sokat gondolkoztam Ludwi-
gon, meg Alberten és most már tudom, hogy mit akarok. Megmaradok tanítónak. 
És igyekezni fogok, hogy az én nebulóim tiszta, értelmes, becsületes, egészséges 
emberek legyenek, nem pedig zagyva politikus fejek. Szeressék jobban a hazáju-
kat, mint ezt vagy azt a politikai pártot. A hazájuk azonban a fák, a szántóföldek 
legyenek, a föld, nem pedig nagyszájú jelszavak. Erre fogom tanítani őket. Ezért 
örülök annak, hogy megint falura megyek. Meghánytam-vetettem magamban 
minden összevisszaságot, ami itt van, és úgy találtam, elég öregek vagyunk már 
ahhoz, hogy legyen célunk, feladatunk. Az enyém ez. Nem nagy, elismerem. De 
nekem elég. Hiszen nem vagyok Goethe.

Kosole mosolyog.
– Jó neked, Willy. Megvan a célod. Azonban a magunkfajta ember…
– Nagy ügyért dolgozni nem mindenkinek osztályrésze, Ferdinand – mondom 

elgondolkozva –, de néha azt hiszem, az is elég volna, ha nem tennénk egyebet, 
csak igyekeznénk valamennyien megérteni egymást.

2.

Albertet annyiszor meglátogattam, ahányszor csak lehetett. Egyre 
sápadtabb, csendesebb és vigasztalanabb lett. A sötétben töltött hosszú esték ösz-
szetörték. Csalódás és kétség agyonnyomorította. Azt hittem, a telet fogja legne-
hezebben viselni; de akkor csak eltompult. Most azonban, amikor már hosszab-
bodnak a napok, nem bírja, hogy cellája ablakából lássa az eget. Dühöng és ordít, 
az ajtaját döngeti és ki akar menni. Különösen gyötrelmesek a napfényes napok, 
amikor fecskék cikáznak az ablaka előtt. A szél ilyenkor a villamosok lármájával 

 13 Frontheil (ném.) katonai.
 14 Muskote (ném.) jelentése: muskétás, átvitt értelemben baka.

VISSZA A HÁBORÚBÓL • ÖTÖDIK RÉSZ



290

együtt bizonyára hangok, zengések, zajok zűrzavarát dobja fel hozzá és néha egy-
egy nevetést is. Ettől megbolondul.

Egyideig egy másik rab, aki már régóta ült és akinek valami bizalmi helyzete 
volt, némiképp lekötötte a figyelmét. Az a rab időnkint egyet-mást becsempészett
hozzá, majd egy este bement a cellájába. A testi vágy elcsigázta, mert már négy 
esztendeje nem nyúlt nőhöz, és így Albert könnyen távol tarthatta magától. Egy 
pár női selyemharisnyát hozott, alázatos kutyatekintetét könyörögve vetette Al-
bertre és rimánkodott, hogy húzza fel a harisnyát, csak egyszer, egyetlenegyszer, 
hiszen olyan lányos az egész megjelenése, ő maga nem tesz majd egyebet, csak 
megáll csendesen a sarokban és onnan nézi a harisnyás lábakat, s ez olyan lesz, 
mintha nő volna a cellában.

A rab ezután szekálni kezdte Albertet. Egy ideig ez is jelentett valami feszültsé-
get. De aztán megszűnt: Albert talán észre sem vette. Akarata tovább málladozott, 
töredezett. Néha eltöprengett azon, hogy miért lehet kétféle a gyilkosság, köte-
lesség és bűn. Nem értette, szívesen megbánta volna, amit Bartscher ellen tett; – 
de nem tudta. Ehelyett az a gondolat kezdte gyötörni, hogy nem lőtt-e agyon a 
háborúban értékes embereket. Ez aztán gyorsan tönkretette.

A rövid beszélgetési idő alatt próbálom kiverni a fejéből ezeket a gondolatokat. 
De csak fáradtan legyint.

– Hagyd, Ernst – igyekezz inkább te magad kimászni a bajból.
Ugyan mit ér az a sietős kis magyarázgatás az alatt a néhány perc alatt; – szem-

ben áll vele a hosszú esték és éjszakák magánya a cellában.
– Három év – mondja Albert tompán –, három év… Majdnem annyi, mint ameny-

nyit a háborúban töltöttem. Az egész háborút még egyszer, elölről! – Keserűen fel-
nevet. – Sz… minden…!16

Aztán vánszorgó léptekkel elhalad előttem, át a szürke szobán, karcsú fiatalem-
ber a csíkos rabruhában, vissza a szürke falak közé, a priccsen töltött vigasztalan 
estékbe, ahol csak kétség, az undor és az elhagyatottság van vele.

Sokáig ülök otthon és rá gondolok. Ha a háborúról kezd elmélkedni és más 
szemekkel akarja látni, akkor elveszett. A cellában nem fog megbírkózni a halot-
tak kísérteteivel.

Albert bátor katona volt; sok ellenséges katonát megölt. Most épp ez válhat a 
végzetévé. Az akkori esztendőkre gondolok – és hirtelen, tisztán és világosan, egy 
agyagfalat látok magam előtt, lőrést, távcsöves puskát és mögötte egy hidegen 
leskelő, feszült arcot: Bruno Mückenhaupt arcát, aki a zászlóalj legkitűnőbb lövé-
sze volt, és akinek a golyója soha célt nem tévesztett.

Felugrom; – látnom kell, mit csinál és hogyan intézte el a multat.
Magas ház, rengeteg lakás. A lépcsőkről víz csepeg. Szombat van és mindenfelé 

vödrök, súrolókefék, meg asszonyok, akik magasra tűzték a szoknyájukat.16

 15 Újabb vulgáris kifejezések, az eredetiben „scheiße”, melynek jelentése: szar.
 16 Itt ér véget az ötvenhatodik folytatás.

ERICH MARIA REMARQUE



291

Sikolt a csengő – szokatlanul erős hang. Valaki óvatosan ajtót nyit. Brunó iránt 
tudakozódom. Az asszony beereszt. Mückenhaupt ingujjban, a padlón ül és a 
gyermekével játszik, körülbelül ötesztendős, szalmaszőke kislánnyal, akinek nagy 
kék szalag van a hajában. Az apja ezüstpapírból folyót öntött végig a szőnyegen 
és papírhajókat helyezett rá. Némelyiknek vattabóbitája van, ezek a gőzhajók, és 
apró celluloidbabák utaznak rajtuk. Brunó kényelmesen füstöl hosszúszárú pipá-
jából. A pipa porcelánfején térdelő és célozó katona van, ezzel a felirattal: Szem s 
kéz ha küzd, hazánknak üdv!

– Nini, Ernst! – mondja Brunó, megveregeti a kislány arcát és abbahagyja a já-
tékot. Bemegyünk az úriszobába. Piros plüsdívány és székek, a támlákon horgolt 
védőhuzat, és a padló olyan tükörsima, hogy megcsúszom rajta. Mindenütt tisz-
taság és pedáns rend. Kagylók, nippek és fényképek a komóton, és köztük, piros 
bársonyon, üvegbura alatt. Brunó kitüntetései.

Az akkori időkről beszélünk.
– Megvan még a treffer-listád?17 – kérdezem.
– Mit képzelsz!? – válaszol Brunó szemrehányóan. – Díszhelyen tartjuk!
Kiveszi a szekrényből és élvezettel lapozgat benne.
– A nyár volt persze a legjobb időm, amikor egész a kései órákig látni lehetett. 

Itt van ni – várj csak, június – 8-a: négy fejlövés, 19-e: három. 20-a: egy, 21-e: ket-
tő, 22-e: egy, 23-a: semmi, hibajelzés. A kutyadisznók ugyanis ekkor már észre-
vettek valamit és vigyáztak. De ide gubázz csak, – 26-a: ekkor jött az új felváltás, 
amelynek még dunsztja se volt Brunóról, kilenc fejlövés, mit szólsz hozzá?

Ragyogva néz rám.
– Két óra alatt! Röhögni való volt, nem tudom, azért történt-e, mert az álluk 

alatt legyintettem meg őket, mindegy, mint bakkecskék repültek hátra, egymás 
után, föl az árokból, egész mellig. De nézz: csak ide – június 29-én este 1000: fej-
lövés; nem vicc, Ernst, látod, tanum volt rá, itt van előttem Schlie őrmester. Este 
tízkor csaknem sötétben, kunszt volt, mi? Te, micsoda idők voltak azok!

– Mondd csak, Brunó – kérdezem –, kunsztnak nagyszerű volt, de most – hogy 
is mondjam, most nem sajnálod néha egy kicsit azokat a szegény párákat?

– Sajnálom? – válaszol Brunó elképedve.
Megismétlem, amit mondtam.
– Mert hát akkor nyakig benne voltunk, Brunó – de ma már mégiscsak más a 

világ.
Hátratolja a székét.
– Ember! Te biztosan bolsevista vagy, he? Hiszen kötelesség volt! Parancs! No 

de ilyet… – sértődötten pakolja vissza a trefferkönyvét a selyempapírba és bete-
szi a komótfiókba.

Egy jó szivarra aztán mégis megbékél. Csöndesedve szív néhány slukkot és a 
lövészegyletéről beszél, amely vasárnaponkint szokott ülésezni.

 17 Találati lista a Treffen (ném.) igéből.
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– A minap bált rendeztünk. Pompásan sikerült, mondhatom! Legközelebb meg 
kugliverseny lesz. Nézz be egyszer hozzánk, Ernst, micsoda sör van ott, olyan 
remeket magam is csak ritkán ittam. És korsónkint tíz pfenniggel olcsóbb, mint 
másutt. Ez is valami, estéről-estére. Snájdig, kedélyes, hangulat. Nézd csak – egy 
aranyozott láncra mutat –, lövészkirály lett belőlem! I. Brunó, ez már döfi, mi?

A gyermek bejön. Az egyik hajó kettévált. Brunó nagy gonddal megreparálja, 
aztán megsimogatja a kislány haját. A kék szalag ropog.

Aztán egy ebédlőkredenchez visz, amely tele van minden elképzelhető holmi-
val. Valamennyit vásáron nyerte Brunó, a céllövöldékben. Három lövés pár garas, 
és aki bizonyos számú gyűrűt lő, nyereménytárgyat választhat. Brunót egész nap 
hat ökörrel sem lehetett volna elvontatni a bódéktól. Egész halom Teddy-med-
vét, üvegtálat, serlegeket, söröskancsókat, kávéskannákat, hamutatót, labdát, sőt 
két kosárszéket is összelőtt magának.

– A végén már sehol a közelükbe sem eresztettek – nevet elégedetten –, külön-
ben csődbe lövöldöztem volna az egész bandát. Hja, aki mester!…

Megyek a sötét uccán. A kapukból fény és mosogatóvíz ömlik ki. Brunó megint 
játszani fog a kislányával, aztán jön az asszony és beadja a vacsorát. Utána a férfi el-
megy sörözni. Vasárnap kirándulásra viszi az egész családot. Derűs kedély, jó apa, 
közbecsülésnek örvendő polgár. Semmit sem lehet ellene mondani. Semmit se le-
het ellene mondani.

És Albert? És mi?…
Loccsanó víz spriccel a lábam elé. Az ablakokon fellángol a lámpák fénye. Itt a 

vacsora meg a pihenés órája. És Albert?

Albert ezekben a hetekben, most tavasz küszöbén, estéről-estére a cellájának 
kopár falai között ül. Az alkonyi pír egyre tündöklőbb lesz, egyre későbben érke-
zik, és a kis ablak négyszögét a szemközti falra festi – piros négyszög benne a rá-
csok árnyéka –, és egyre hangosabban és boldogabban csicseregnek odakint a za-
jongó fecskék.

Albert ül és feláll és járkál. És néha nyújtózik és kezeit a falon az alkonyi fény 
négyszögére próbálja tenni. Olyan helyet keres, ahol csak a pirosság ömölne el a 
kezén, a rács árnyéka nélkül. De nem sikerül, a piros kockák túlkicsinyek, velük 
együtt mindig fekete kereszt is vetődik a kéz fejére.

Puha a levegő, mikor a fegyencek körsétájukat járták libasorban az udvaron, és 
a sápadt, fakó rab-bőr megborzong a meleg napban. Az udvar egyik sarkában kis 
darab pázsit zöldel. Egyszer egy játéklabda feküdt rajta. Biztosan az inspektor kis-
lányáé. Albert magával viszi cellájába az emlékét.

Mondták neki, hogy ha jól viseli magát, néhány hónap múlva valamelyik kö-
zös terembe kerül. Oda sem figyelt. Mit ennyi változás… Némán ül az ágyán, a
sarokban és a falon levő piros foltra mered, míg csak el nem tűnik. Mikor aztán 
csúszva és fojtogatva megindul feléje a homály, menekülni akar előle és feláll az 
ágyra, ahol fönt kissé még világosabb van. De a sötétség eléri, és a rab tehetet-
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len, az emlék a szívét faldossa, és Albert összerezzen, ha valahol ajtók csapódnak 
a börtönben, mintha távoli ágyúk tompult gördülését hallaná. Nem tud mit kez-
deni magával. Néha azt hiszi, hogy gyermek, aki eltévedt. Ilyenkor sír.18

Az ablak a vigasza és a kétségeesése. Sokszor már látni sem bírja és behúny-
ja a szemét, mikor az alkonypír jön. Egyre kábultabb lesz. Néha még föl-föl-
ráng ugyan és számolni kezdi a napokat: – de csakhamar reménytelenül összetö-
rik benne a kitartás. Arra gondol, hogy nyárnak, télnek, tavasznak kell következ-
nie, szakadatlan. Borzad a sötétségtől, a nappaloktól, az éjszakáktól. Egyre jobban 
hatalmába ejti a szürkeség, egyre közönyösebbé válik azokban a szűk percekben, 
amikor láthatom, és bennem egyre irtózatosabbra nő a félelem, hogy eljön a nap, 
amelyen Albert még egyszer összeszedi magát, és a lepedőjét vagy a takaróját 
széttépi és csíkot csíkhoz kötöz, és nyugodtan felkapaszkodik az ablak vasrácso-
zatához és a rácsok erősek és megbízhatóak lesznek ahhoz, hogy elbírjanak egy 
alig ötvenkilós testet…

3.

Lassan vonul egy csapat ember az uccákon. A csapat kisebb cso-
portokra tagozódik, mindig négy ember halad egymás mellett. Elöl, megfakult 
egyenruháikban, katonák, nagy fehér táblákkal:

HOL MARAD A HAZA HÁLÁJA?

És:

ÉHEZNEK A HADIROKKANTAK.

Akik ezeket a táblákat viszik, félkarúak. A zubbonyuk másik üres ujját lazán a 
zsebükbe gyűrték. Gyakran hátranéznek, hogy a csapat rendben követi-e őket. 
Mert ők a leggyorsabbak. Utánuk szintén rokkantak jönnek rövid bőrszíjjra fo-
gott kutyákkal. Az állatok nyakörvén a vakok vörös keresztje. Figyelmesen halad-
nak a gazdáik mellett. Ha a menet elakad, rögtön leülnek és a vakok megállanak. 
Az uccáról, kaffogva és farkukat csóválva, néha más kutyák rohannak a menetbe, 
hogy játsszanak és birkózzanak a cimboráikkal. De azok elfordítják a fejüket és 
nem törődnek a szaglászással és csaholással. A fülüket még keményen hegyezik 
ugyan és a szemük csupa élénkség; de úgy mennek, mintha soha többé nem akar-
nának már szaladni és ugrálni, mintha értenék, hogy mi a rendeltetésük. Úgy kü-
lönböznek a többiektől, mint az irgalmas nővérek a vidám elárusító kisasszonyok-
tól. A többi kutya nem is kísérletezik sokáig; egy-két perc s valamennyi elkedvet-

 18 Itt ér véget az ötvenhetedik folytatás.
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lenedik, és oly sietősen elüget, mintha menekülne valamitől. Csak egy hatalmas 
mészáros-kutya marad ott és ugat, szélesen szétrakva a két első lábát, lassan, mé-
lyen és panaszosan, míg a menet el nem vonul előtte.

Különös, hogyan megváltozik egy szem nélküli arc, hogyan kialszik és milyen 
puha és halott lesz a felső része és milyen különös benne a száj, mikor megszó-
lal. Az arcnak csak az alja él. Ezeket az embereket mind puskagolyó vakította 
meg, ennélfogva másképpen viselkednek, mint a született vakok. Hirtelenebbek 
és egyúttal óvatosabbak a mozdulataik, amelyekből még hiányzik sok-sok sötét év 
biztonsága. Bennük még él a színek, ég, föld és szürkület emléke. Még úgy mo-
zognak, mintha volna szemük, akaratlanul fölemelik és fordítják az arcukat, hogy 
ránézzenek arra, aki hozzájuk szól. Némelyiknek fekete vászonlap vagy kötés van 
a szemén, legtöbb azonban enélkül jár, mintha így kissé közelebb volna még a 
színekhez meg a fényhez. A pillájuk kiszáradt és csukott; – nedvesen és pirosan, 
mint egy ködös, vigasztalan.19 Ezelőtt, már csak az alsó szemhéj keskeny csíkja 
tolakszik kissé előre. Sokan közülük egészséges, erőstagú, jól megtermett férfi-
ak, akik dolgozni szeretnének. A márciusi ég sápadt alkonypírja ragyog lehorgadt 
fejük mögött. A kirakatokban felvillannak az első lámpák. De ők alig érzik az es-
te szelíd és gyöngédebb lehelletét a homlokukon, nem látják a tavasz első színeit; 
durva csizmáikban lassan lépkednek az örök sötétségen át, amely felhőként terül 
köréjük, és szívósan és komoran mászkálnak a gondolataik föl és alá azokon a kis 
számokon, amelyek kenyeret, ellátást és életet jelentenének számunkra, és még-
sem jelentik azt. Agyuk kialudt kamráiban lomhán kavarog éhség és nyomorúság. 
Gyámoltalanul és tompa szorongásban érzik, milyen közel a pusztulás és mégsem 
bírják látni, és nem tehetnek ellene egyebet, mint azt, hogy lassan és seregben fel-
vonulnak az uccákon és halott arcukat a fénybe emelik a sötétből, némán könyö-
rögve azoknak, akik még tudnak látni, hogy csakugyan lássanak.

A vakok mögött jönnek a félszeműek, a fejlövésesek szétrongyolt arcai, ferde, 
dagadt szájak, orr- és állnélküli fejek, arcok, amelyeknek felülete egyetlen nagy 
vörös heg, s benne ott, ahol valaha a száj és orr volt, néhány lyuk. E pusztulás fö-
lött pedig csöndes, kérdő, szomorú ember-szemek.

Utánuk jönnek az amputáltak hosszú sorai. Soknak már van mesterséges vég-
tagja, amely járás közben ferdén előrelendül és csörrenve csapódik a kövezetre, 
mintha az egész ember mesterséges volna, vastest páncélburkolatban. A többiek 
magasra felkötötték és biztosítótűvel megrögzítették a nadrágjuk szárát. Fekete 
gumi-ütközős mankón és botokon bicegnek.

Aztán jönnek az idegsokkosok. Reszket a kezük, a ruhájuk, a testük, mintha 
még mindig a borzalomtól reszketnének. Nem bírnak többé uralkodni rajtuk, az 
akaratuk kihamvadt, az izmok és idegek fellázadtak az agy ellen, a szemek tom-
pák és ájultak.

 19 Nyomdahiba. A szöveg egy része kimaradt, a könyvváltozat pedig nem tartalmazza ezt a részt.
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Félszeműek és félkarúak, viaszosvászonnal födött kis kosárkocsikban tolják a 
súlyosan sebesülteket, akik már csak görszékben bírnak élni. Néhányan egy lapos 
tolókocsit húznak, amilyet asztalosok használnak ágyak és koporsók szállítására. 
A kocsin egy törzs ül. Nincs rajta semmi takaró. A két comb tövig hiányzik. Egy 
erős férfi felsőteste, semmi több. A férfinek vastag nyaka van és széles, becsületes
arca, erős bajusza. A fején ellenzős sapka. Talán bútorszállító munkás volt. Mel-
lette tábla, ferde betűkkel, amelyeket valószínűleg ő maga festett: ÉN IS SZE-
RETNÉK JÁRNI BAJTÁRS. Az ember csak ül, az arca komoly; néha feltápász-
kodik a karjára és kissé odább löki magát a kocsin, hogy másképpen üljön.

Utána fiatal, sápadt férfi következik: se karja, se lába. A két térde vastag bőr-
burkolatban áll, olyan, mint két súlyos pata. Annyira érthetetlen látvány, hogy 
az ember akaratlanul a kocsi alá néz, mintha a két lábszárnak is ott kellene vala-
hol lépkednie. A karjai csonkján táblát tart: MÉG SOK EZREN FEKSZÜNK A 
KÓRHÁZAKBAN.

A menet lassan vonul az uccákon át. Amerre elhalad, csönd lesz. Egyszer hosz-
szasan várakozniok kell, a Hakenstrasse sarkán. Ott most egy új, nagy tánclokált 
építenek, és az utat homokdombok, cementeskocsik és állványok barrikádozzák 
el. A kapu fölött, a deszkák mögül már kivöröslik a lángbetűs felirat: ASTORIA 
BÁR ÉS LIKŐRSZALON. Az embertörzset szállító kocsi épp alatta áll és vár-
nia kell, amíg elcipelnek néhány vasgerendát. A tábla sötét izzása elönti a testet 
és megfesti az arcot, amely némán néz, komorvörösen, mintha irtózatos szenve-
délytől dagadna és mingyárt egy iszonyú kiáltássá robbanna széjjel.20

De aztán tovább halad a menet és megint csak a bútorszállító arca van előttem, 
sápadt kórházi arc a sápadt estében; arc, amely hálásan mosolyog, amikor egy baj-
társ cigarettát dug az ajkai közé. Csöndesen vonulnak a csoportok az uccákon át, 
kiabálás, lázongás nélkül, fegyelmezetten, csak panasz, nem vád – tudják, hogy 
aki már nem tud lőni, az nem várhat túlsok segítséget. A városháza elé fognak 
menni és ott állanak majd egy darabig, aztán mond nekik valamit valamelyik tit-
kár, ők pedig szétoszolnak és egyenkint visszamennek a szobáikba, szűk lakásuk-
ba, sápadt gyerekeikhez és a szürke nyomorúságba, nem sok reménnyel a szívük-
ben, foglyai a sorsnak, amellyel mások sújtották őket.

4.

Egész nap az erdőben voltam. Most, fáradtan, betértem egy kis vidé-
ki fogadóba és szobát nyittattam éjszakára. Az ágy már vetve, de még nincs ked-
vem aludni. Az ablakhoz ülök és hallgatom a tavaszi éjszaka neszeit.

Árnyak folynak át a fák közt és az erdőből kiáltások jönnek, mintha sebesültek 
feküdnének ott valahol. Némán és nyugodtan nézek a sötétbe, mert már nem ér-

 20 Itt ér véget az ötvennyolcadik folytatás.
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zem a multat. Belenézek kihamvadt szemeibe, nem kell elfordulnom. Sőt elébe 
megyek, elküldöm gondolataimat a fedezékekbe és tölcsérekbe; – és mikor visz-
szajönnek hozzám, nem hoznak magukkal szorongást és irtózatot, hanem erőt és 
akaratot.

Viharra vártam, hogy megmentsen és magával sodorjon; – s íme, a szabadulás 
lassan jött meg, nem is éreztem. De itt van. Mialatt kétségbeestem és azt hittem, 
hogy minden elveszett, lassan megnőtt. Azt hittem, a búcsú mindig valami vég. 
Ma tudom: a növés is búcsú. A növés is elhagyás.

És még nincs…
Létemnek egy része a rombolás szolgálatában állott; – a gyűlöleté, ellenséges-

kedésé, gyilkolásé volt. De az élet megmaradt számomra. Ez már csaknem fel-
adat és út. Dolgozni fogok magamon és kész leszek, használni fogom a kezemet 
és a gondolataimat. Nem fogok fontoskodni, és továbbmegyek, még ha maradni 
szeretnék is néha. Sok mindent föl kell építeni és csaknem mindent jóvá kell ten-
ni, dolgozni kell és kiásni, ami eltemettetett a gránátok és gépfegyverek éveiben. 
Nem kell, hogy mindenki úttörő legyen – gyengébb kezekre és csekélyebb erők-
re is szükség van. Ott fogom a helyemet keresni. Akkor majd hallgatni fognak a 
halottak és nem üldözni, hanem segíteni fog a mult.

Milyen egyszerű mindez; de milyen sokáig tartott, míg rátaláltam. És talán 
még eltévedtem volna az előterepen és áldozatul estem volna a drótakadályoknak 
és aknáknak, ha rakétaként fel nem röppen előttünk és utat nem mutat mindnyá-
junknak Ludwig halála. Kétségbeestünk, amikor láttuk, hogy közösségünk folya-
ma, a halál küszöbén visszanyert és hatalmas egyszerű élet akarata nem söpörte el 
a féligazságoknak és az önzésnek túlélt formáit és nem keresett magának új uta-
kat, hanem elszivárgott a feledés ingoványaiban, levezetődött a frázisok mocsa-
raiban, elapadt a viszonyok, gondok és foglalkozások árkaiban. Ma tudom, hogy 
az életben talán minden csak előkészület az egyénekben történő hatás, hatás és 
működés sok sejtben, sok csatornában, külön és önállóan – és miként egy fa sejt-
jeinek és csatornáinak, csak felvenniök és szállítaniok kell a felfelé törő nedvet, 
ugyanúgy ebből a másikból is zúgás és napfényes lomb lesz valaha, csúcs és sza-
badság. El akarom kezdeni.

Nem az a beteljesedés lesz, amelyről ifjúságunkban álmodtunk és amelyet a 
harctéri évek után vártunk. Út lesz, olyan, mint a többi, kövekkel és jó szakaszok-
kal, fölszaggatott helyekkel és falvakkal és szántóföldekkel; – a munka útja. Egye-
dül leszek. Néha talán találok valakit kísérőül egy-egy időre – örökre aligha.

És lehet, hogy még gyakran le kell tennem a torniszteremet, mikor már elfá-
radnak a vállaim; és bizonyára gyakran fogok tétovázni keresztutakon és határo-
kon és elbukom, de megint fel akarok majd állni, és nem fordulok vissza. Egészen 
boldog talán soha többé nem lehetek már, ezt talán örökre összezúzta a háború, 
és egy kicsit mindig távoli leszek és seholsem egészen otthon; – de valószínűleg 
teljesen boldogtalan sem leszek soha – mert mindig lesz valami, ami megtart, ha 
egyéb nem, akkor a kezem, vagy egy fa, vagy a lélegző föld.
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A nedv száll a fatörzsekben, halk pattanással repednek föl a bimbók, és a sötét-
ség tele van a növés neszével. Az éjszaka meg a hold bent van a szobámban. Az 
élet van a szobámban. Itt ropog a bútorokban, az asztal reccsen, reccsen a szek-
rény. Sok évvel ezelőtt fűrészelték, vagdalták, gyalulták és enyvezték őket a szol-
gálat tárgyaivá, székekké, és ágyakká; – de minden tavasszal, a nedv éjszakáiban, 
megint kavarog bennük az élet, felébrednek, nyújtózkodnak, már nem eszközök, 
szék és cél, megint részt vennek a kinti élet folyásában és áramlásában. Lábaim 
alatt recsegnek és mozognak a deszkák, kezem alatt roppan az ablak könyöklője, 
és az ajtó előtt az ösvényen vastag, barna rügyeket hajt még a hárs összehasgatott, 
korhatag törzse is – és néhány hét múlva éppolyan apró, selyemzöld levelekbe öl-
tözködik, mint messzehajló ágai a platánnak, amely árnyékával föléje borul.

5.

Georg Rahe idegenül és értelmetlenül áll a lét előtt. Egyre nehezeb-
ben tud kiegyezni a mindennap követelményeivel. Egyre tisztábban látja, hogy a 
háborúba vetett hite heroikus tévedés volt. Viszont mind mélyebben beássa ma-
gát az emlékeibe, mind jobban elkülönül, mind erősebbé válik a tiltakozása, mind 
szűkebben él az ifjúság romantika és vakmerőség keskeny szegélyén, amely egy-
kor megszabta az életét.

Rahe a kevés született katona közé tartozik. Mindent elviselt, mert azt várta, 
hogy a háború utáni idő igazolni fogja a háború áldozatait. De összetört, amikor 
látta, hogy a vezetők közül egynek sem volt bátorsága vállalni utólag a felelős-
séget; – látta, hogy megszöknek, látta, hogy egyezkednek és nyugdíjakért mara-
kodnak, látta, hogy emlékiratokat szerkesztenek. Rahe jobb katona volt, mint ők; 
szükségképpen meg kellett vetnie őket. És annál erősebben kapaszkodott abba a 
kevésbe, amije megmaradt, annak az időnek az emlékébe, amikor még tudott hin-
ni. És egyre hevesebben támadt fel benne a vágy, hogy visszatérjen oda, ahol ez 
a hit fellángolt és sírba szállt: a harcterekre. Minél zavarosabb lett a saját helyze-
te, annál makacsabban belelovalta magát abba a gondolatba, hogy ott majd meg-
tudja, mit kell tennie.21

Sikerült megszereznie egy külföldinek az útlevelét és azzal átjutott a határon. 
Városokon és falvakon utazott keresztül, kis és nagy állomásokon ácsorgott, és es-
tére végre ott volt, ahová igyekezett.

Nem akarta fölöslegesen tölteni az idejét. Rögtön továbbindult, át az uccákon, 
ki a városból, a magaslatok felé. Hazatérő munkások jönnek szembe vele. Gyer-
mekek játszanak a lámpák fénytócsáiban. Néhány autó prüszköl tova előtte. Az-
tán minden elcsöndesedik.

 21 Itt ér véget az ötvenkilencedik folytatás.
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A szürkület még elég világos ahhoz, hogy látni lehessen. Azonkívül Rahe szemei 
megszokták a homályt. Elhagyja az utat és keresztülvág a mezőkön. Egy idő múlva 
megbotlik. Rozsdás drót akadt a nadrágjába és kitépett belőle egy szögletet. Leha-
jol, hogy kiszabadítsa magát. Egy fatorlasz szöges drótja, amely egy széttört árok 
előtt húzódik. Rahe fölegyenesedik. Előtte fekszenek a csata sivatag mezői.

A bizonytalan derengésben olyan a táj, mint egy feldúlt és megdermedt tenger, 
megkövesedett vihar. Rahe érzi a vér, lőpor és vér fakó gőzét, a halál vad szagát, 
amely még mindig itt van ezen a tájon és őrzi hatalmát. Fejét akaratlanul behúz-
za, vállai felnyomulnak, a karok lazán előrecsüngenek, a kezek és csuklók minden 
pillanatban készek földre vetődni: – ez már nem a városi járás – ez már megint az 
állat lapuló, óvatos lopózása, a katona leskelő önvédelme…

Rahe megáll és figyeli a vidéket. Egy órával ezelőtt még idegenszerűen ha-
tott rá, de most megismeri, ráismer minden magaslatra, minden talajgyűrődés-
re, minden völgyre. Soha el se ment innen, a hónapok az emlékezés föllobbaná-
sában papírként összezsugorodnak, elégnek és füstként elszállanak… itt megint 
Georg Rahe hadnagy lopózik esti őrjáratra, és közben semmi sem történt. Körü-
lötte csak az este hallgatása és a gyenge szél a fűben; a füleiben azonban megint 
bömböl a csata, látja az exploziók örjöngését, óriás ívlámpánként világítóernyők 
lengenek a megsemmisülés fölött, fekete izzásban forr az ég, és szökőkutakban és 
kénkráterekben mennydörögve hánykolódik a föld láthatártól láthatárig.

Rahe összeharapja a fogait. Nem fantaszta, de nem bír menekülni a hatástól: 
az emlék forgószélként viharzik rá, itt még nincs béke, itt nincs meg a többi világ 
látszat-békéje, itt még mindig harc és háború van, itt kísértetiesen tovább tombol 
a pusztulás, és örvényei a felhőkbe vesznek.

 A föld felnyúl érte, megragadja, mintha kezei volnának, a sárga vastag agyag a 
cipőjébe kapaszkodik és megnehezíti a járást, talán a halottak akarják lehúzni ma-
gukhoz tompa, morajló hangjukkal az élvemaradtat.

Rahe rohan a fekete tölcsérmezőkön. A szél erősebben fúj, a felhők vándorol-
nak és néha elönti fakó fényét a tájon a hold. Rahe elszoruló szívvel mindannyi-
szor megáll, leveti magát és mozdulatlanul tapad a földhöz. Tudja, hogy semmi 
veszély nincs, és legközelebb megint rémülten ugrik egy tölcsérbe. Nyílt szem-
mel és ép öntudattal esik hatalmába e föld törvényeinek, amely fölött nem lehet 
kiegyenesedve járni.

A hold óriási világítóernyő lett. Az erdő csonkjai feketén állanak a szőke fény-
ben. A major romjai mögött vonul a szakadék, amelyen soha át nem tudott tör-
ni támadás. Rahe egy árokban kuporog. Egy derékszíj darabjai feküsznek előtte, 
néhány főzőedény, egy kanál, bedöglött kézigránátok, tölténytáskák, és mögöt-
tük szürkezöld, ázott ruha, rostos, félig már agyaggá vált anyag, egy katona ma-
radványai.

Georg elnyújtózik a földön, arccal lefelé: – és a némaság beszélni kezd. Tom-
pa, iszonyú zúgás van a földben, ki-kitörő lélegzés, döngés és megint zúgás, ko-
pogás és csörömpölés. Rahe belemarkol a földbe, a fejét hozzányomja, azt hiszi, 
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hogy hangokat és kiáltásokat hall, kérdezni szeretne, beszélni, odítani, figyel és
választ vár, választ az életére…

Azonban csak a szél erősödik, gyorsabban és alacsonyabban szállnak a felhők, 
és az árnyékok egymást űzik a földeken. Rahe fölkel és továbbmegy, iránytala-
nul, sokáig, míg csak el nem jut a fekete keresztekhez, amelyek hosszú sorokban 
igazodnak egymás mellé és egymás mögé, mint egy század egy zászlóalj, egy ez-
red, egy hadsereg.

És Rahe hirtelen mindent megért. Ezek előtt a keresztek előtt összeroppan 
a nagy szavak és nagy fogalmak egész épülete. Már csak itt él a háború, nem az 
agyakban és a megmenekülek eltolódott emlékeiben. Az elveszett évek, amelyek 
nem teljesedtek be, itt kísérteties tűzként állanak a sírok felett, az el nem élt élet, 
amely nem bír nyugalmat találni, itt zúgó némaságban kiált az ég felé, itt egy fia-
talságnak, amely meghalt, mielőtt élni kezdhetett volna, minden ereje és akarata 
irótzatos panaszként özönlik az éjszakában.

Rahe összeborzad. Vakító fölismerésben egyszerre meglátja az üres torkot, 
amelyben elsüllyedt egy nemzedék hűsége, hősiessége és élete. Kín rázza és foj-
togatja.

– Bajtársak! – ordít bele a szélbe és éjszakába –, bajtársak! Elárultak bennünket! 
Még egyszer meg kell indulnunk! Ellenük!… Ellenük… bajtársak!

A keresztek előtt áll. A hold áttör. Rahe látja a bajtársakat, karjukat széttárva 
szállnak ki a földből, már döng a lépésük, előttük áll és nyomban megindul, kar-
ját az ég felé nyújtja:

– Bajtársak… indulj!…
És a táskájába nyúl és a karja megint felemelkedik… Fáradt, magányos csat-

tanás, amelyet elkapnak és továbhurcolnak a szélrohamok… ő pedig támolyogva 
térdrehull, két karjára támaszkodik és végső erőfeszítéssel a keresztek felé fordul, 
– látja, hogyan menetelnek, dobognak, haladnak: lassan menetelnek és az útjuk 
hosszú, sokáig fog tartani, de előrevisz, meg fognak érkezni és megvívják végső 
harcukat, a harcot az életért, némán menetelnek, sötét hadsereg, útjuk a leghosz-
szabb út, út a szívekbe, sokévig eltart, de mi nekik az idő? Megindultak, mene-
telnek, jönnek…

A feje lehanyatlik, sötét lesz körötte. Rahe előrezuhan, együtt menetel a töb-
biekkel. Mint aki elkésve végre hazatalált, fekszik a földön, a karjait szétvetette, a 
szeme már tompa, egyik térdét felhúzta. A test mégegyszer megráng, aztán min-
den álomba fordult át, és már csak a szél van ott a sivár, sötét messzeségben, a 
szél fúj és fúj, a felhők és az ég és a végtelen síkok fölött, a föld fölött, amely csu-
pa sír és tölcsér és kereszt…

VÉGE.
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