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A Kelet-Adria partvidéke sohasem volt ismeretlen a magyar utazók számára. Már 
a reformkorban nyilvánvalóvá lett a tengeri kapcsolat fontossága. 1868-ban, a ma-
gyar–horvát kiegyezést követően pedig jelentősége központivá vált a magyar társa-
dalom széles rétegei számára. Fiume, különleges helyzetéből adódóan, gyakori úti 
cél lett a magyar kereskedelem és ipar képviselői számára, a várost és környékét 
azonban felkeresték más pihenni vágyó emberek, politikusok, közéleti személyisé-
gek, írók is, ahonnan gyakran folytatták útjukat tovább, az Adria keleti partja men-
tén. A századforduló táján az errefelé látogató magyar írók, költők nemcsak üdülést 
és nyugalmat kerestek és találtak a Kelet-Adrián, hanem gyakran ihletet, témát és 
anyagot is műveik írásához. Az Adria igazi, újabb kori irodalmi fölfedezése nálunk 
Jókai Mór nevéhez fűződik. Két regénye is nagyrészt ezen a vidéken játszódik. Az 
Egy játékos, aki nyer fő helyszíne a Fiuméhoz közeli Kraljevicában álló Frangepán 
várkastély és környéke, a Három márványfejé pedig a középkori Raguza. Cholnoky 
Viktor és Molnár Ferenc egy-egy hőse is fiumei. De tudjuk, hogy Ady Endre is járt 
Fiuméban, és azt is, hogy Mikszáth Kálmán Cirkvenicában nyaralt, még ha műveik 
nem is őrzik e helyek nyomát. Az Adria keleti partvidéke az első világháború után 
sem veszített népszerűségéből, továbbra is sok magyar író kedvelt úti célja maradt, 
akiknek műveiben gazdag adriai élményanyag található. Míg Herczeg Ferenc hősei 
az első világháború előtt a Szelek szárnyán utaztak az Adria keleti partja mentén, 
addig a két világháború közt nemcsak Szabó Lőrinc hajózott arra végig és talált 
maradandó, versekben is meg-megidézett élményvilágra, hanem Fejtő Ferenc is, 
aki erről az útjáról az Érzelmes utazásban számolt be. Márai Sándor A sziget című 
regénye, Déry Tibor Befejezetlen mondatának egy fejezete Raguzában játszódik, 
Esti Kornél, a Kosztolányi hős pedig Fiuméban pillantja meg először a tengert, de 
sok más magyar író műveiben is visszaköszön az Adria, fel-felvillannak adriai mo-
tívumok.

Az elmondottak is igazolják, hogy nem érdektelen a Kelet-Adria szerepével fog-
lalkozni, ha a magyar írók és költők életművét kívánjuk tanulmányozni.

Könyvemben Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásainak körülményeit tárom fel, s 
arra keresem a választ, hogy ezen utaknak az élményei miképp lelhetőek fel műve-
iben és milyen hatással voltak rá.

Szabó Lőrinc több ízben utazott az Adria keleti partjához, és kétszer hajózott az 
Adria keleti partja mentén. 

Először 1924. július 10. és 22. között jutott el a tengerhez, amikor Észak-Olaszor-
szágban és Ausztriában utazgatott. Trieszten keresztül érkezett oda, ahol a tenger 
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megpillantása, más magyar íróhoz és költőhöz hasonlóan, számára is felejthetetlen 
élményt jelentett. Onnan hajón utazott tovább Velencébe, s ekkor a tenger élménye 
mélyebbé vált benne. Ennek azonban nem találjuk nyomát költészetében, bár az uta-
zásról részletes beszámolókat küldött feleségének.

Következő alkalommal 1925. július 23-án Az Est munkatársaként Fiuméba ér-
kezett három napra, hogy a majd szeptemberben megrendezendő olasz–magyar 
gazdasági és kereskedelmi konferencia előkészítő megbeszéléseiről tudósítson lapja 
számára. Az eseményekről három cikkben számolt be. Első cikkének címe Magyar-
ország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti meg Fiumét, amelyben a kikötő-
város első világháború utáni politikai és főleg gazdasági helyzetével foglalkozik. 
A Fiume – négy interjúban Lovag Antonio Roccával, a fiumei Kereskedelmi és Ipar-
kamara kormánybiztosával, Andrea Ossoinackkal, Fiume volt magyar parlamenti 
képviselőjével, az Adria Hajózási Rt. Elnökével, magyar részről pedig dr. Balkányi 
Kálmánnal, az OMKE (Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés) igazgatójával be-
szélgetett. A harmadik újságcikk a riport és a tárca keveréke. Címe: Jéghegyek a 
Chianti-tengerben, és a költő és vendéglátói vacsoráját írja le. 

1932. június 19. és 29. között következett az az eddigieknél hosszabb utazás, ami-
kor feleségével és lányával Fiumétől Raguzáig hajózott, azután a Cattarói-öbölbe és 
Cetinjébe kirándultak, majd Raguzából vonaton Szarajevóba utaztak, onnan pedig 
Belgrádon keresztül érkeztek vissza Budapestre. Erről az útról a költő lányának, 
Kisklárának a naplója részletesen beszámol.

Ezután akkor találkozott újra a tengerrel, amikor 1934. szeptember 16. és 27. 
között Abbáziában üdült. Az újságírói foglalkozás zaklatottságából kiszabadult pár 
nyugodt napra. Ez az időszak kivételes volt a tekintetben, hogy először adhatta át 
magát teljesen a pihenésnek. 

A költő második alkalommal 1937. július 10. és 22. között fiával, Lócival hajó-
zott Fiumétől Raguzáig, ahonnan, ugyancsak hajóval, Budvába és a Cattarói-öbölbe 
kirándultak, Cattaro városból pedig busszal Cetinjébe. Raguzából hajóval jöttek 
hazafelé, útközben két napig időztek Curzola szigeten Curzola városban, Fiuméba 
érkezve pedig kirándultak Abbáziába.

Szabó Lőrinc élete vége felé lediktálta versei keletkezésének körülményeit, kom-
mentárt fűzve az egyes művekhez. Ezek együtt ma Vers és valóság címen olvasható-
ak. Az életében fontosabb szerepet játszó személyekről pedig a Bizalmas adatok és 
megjegyzések című emlékezésciklusában szólt. Tudjuk, fiatalabb korában vezetett 
naplót. Később feleségét is kérte, hogy jegyezzen föl bizonyos eseményeket, kedve-
sét Korzáti Erzsébetet is hasonló módon biztatta ugyanerre, sőt lányát, Kisklárát is 
ösztönözte, írjon naplót „dalmáciai utazásukról”. Erre a naplóra a Vers és valóság-
ban maga is utalt, és 1935-ben Erdélybe utazásuk részleteit is a kislány feljegyzé-
sei örökítették meg. Amikor 1951-ben szívtrombózist kapott, szinte percről-percre 
leírta betegsége tüneteit, melyek alapján később az orvos megállapíthatta a helyes 
diagnózist. Manapság, amikor korunk irodalomtudományában az életművek filoló-
giai megközelítése háttérbe szorul, és amikor gyakran megkérdőjelezik az életrajzi 
vizsgálódások jogosultságát, úgy vélem, az ilyen jellegű kutatást nem csak maga 
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Szabó Lőrinc tartaná helyesnek. A posztmodernitás perspektívájából nézve is látni 
az eredeti szöveg és a másodlagos kommentár között korábban szigorúan fenntar-
tott határok elmosódását.

Munkámban elsősorban azt a konkrét, dokumentált, filológiailag feltárható és 
igazolható tény- és élményanyagot igyekeztem összegyűjteni, amely Szabó Lőrinc 
Adria-versei mögött áll vagy akár felsejlik. A költő kelet-adriai utazásainak kutatása 
közben az elsődleges feladatot a filológiai hiánypótló munkában láttam. Szerettem 
volna bővíteni az ezekkel az utazásokkal kapcsolatos ismereteket, s néhány olyan 
kérdést érinteni, melyekkel a Szabó Lőrinc-kutatás eddig nem foglalkozott. A fellelt 
adatok révén több esetben sikerült pontosítanom vagy kijavítanom jó néhány koráb-
bi téves állítást és véleményt. A helyszín és a nyelv ismeretében pedig olyan újabb 
adatokhoz jutottam, amelyek bizonyos, eddig homályban maradt körülményekre 
vagy ismeretlen tényekre derítettek fényt, emellett segítettek a lehető legpontosab-
ban megrajzolni Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásainak körülményeit, útvonalát, ál-
lomásait, továbbá ottani nyaralásainak történeti, társadalmi és kulturális szempont-
ból fontos hátterét, ottlétének eseményeit és a személyeket, akikkel találkozhatott. 
Kutatásaim hozadékával jelentősen bővül és kiegészül a Szabó Lőrinc-filológia.

A feltárt adatok és dokumentumok vagy dokumentum jellegű szövegek felvo-
nultatása után az egyes, kelet-adriai utazásokhoz kötődő költemények elemzése 
következik. Életrajz és mű egymásra vetítése nemegyszer érdekes tanulságok levo-
násához vezethet bennünket az alkotó személyiségére és az alkotás keletkezésére 
vonatkozóan. Munkámban megkíséreltem felkutatni azokat a momentumokat, ame-
lyek hozzájárulhattak az egyes versek megszületéséhez, rámutatni arra is, hogy az 
említett versek keletkezésének valóságos okai a kelet-adriai úton szerzett benyomá-
sokra vezethetők vissza. Ezekre bizonyos költemények elemzésekor kitérek. S habár 
maga Szabó Lőrinc is tett olyan kijelentést, miszerint verseiben az életét írja, és 
költészetének legjobb ismerője Kabdebó Lóránt is megállapította, Szabó Lőrinc költé-
szetét nem lehet minden esetben megérteni az alkotó személyes életétől függetlenül, 
mégis el kell ismernünk, hogy a versek minden egyes részlete nem gyökereztethető 
közvetlenül a konkrét valóságban. Életének tényei, így utazásainak eseményei, él-
ményei azonban kétségkívül nyersanyagot szolgáltattak költészetéhez.

 Szabó Lőrinc kelet-adriai verseire ugyan nem a tájleírás jellemző elsősorban, 
leveleiben azonban több, a tájat leíró részletet olvashatunk. Szükségesnek véltem 
rámutatni erre a jellegzetességre, és megvizsgálni az irodalmi veduta szempontjá-
ból, mert véleményem szerint ez, a hagyományos témák újszerű, fogalmilag is átér-
telmezett interpretációja a költő más utazásainak vizsgálatára is alkalmazható, és 
érdekes eredményeket tartogat az erre vállalkozók számára.

A könyv felépítése nem követi szorosan a költő utazásainak idejét. Az utazások 
körülményeinek részletes bemutatását megelőzően az első fejezet rövid áttekintést 
nyújt a vidék történelmének alakulásáról, majd a költő esetleges ismereteiről és a 
szakirodalomról, melyből tájékozódhatott utazásait megelőzően. Ezt követően elő-
ször a fiumei kiküldetést, majd az abbáziai nyaralást vizsgálom. A két kelet-adriai 
utazást, bár időben nem következtek közvetlenül egymás után, a következő fejeze-
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tekben tárgyalom. Bemutatásuk előtt két terminus tisztázását tartottam szükséges-
nek. Az egyik terminológiai helyesbítés a tücsök szó használatára vonatkozik. Tisz-
tázni kellett ui. a tücsök és a kabóca szavak jelentését. Szabó Lőrinc költészetében 
verset kiváltó élményként gyakran jelentkezik a tücsök ciripelése, a költő azonban 
elnevezés szempontjából nem tesz különbséget a tücsök és az Adrián hallott ciripelő 
rovar, a kabóca között, holott érzékeli a két rovar külseje, sőt a hangjuk erőssége 
közötti különbséget is. Észrevettem azt is, hogy a horvát és a szerb nyelvű irodalom, 
illetve szakirodalom, Szabó Lőrinc esetében, de más esetekben is ugyancsak egy ro-
varról beszél, de éppen fordítva, következetesen kabócáról. Ezeket az észrevételeket 
ténylegesen megállapítom, de nem látom értelmét a szóhasználat, illetve az eddigi 
terminológia megváltoztatásának. Erre a problematikára külön fejezetben térek ki. 
A másik terminus földrajzi vontkozású. Szabó Lőrinc visszaemlékezéseiben dalmá-
ciai utazásról beszél, az első kelet-adriai utat tárgyaló fejezet elején azonban rámu-
tatok arra, miért lenne helyesebb a kelet- adriai utazás elnevezés.

Szabó Lőrinc utazásait követően több úti élmények ihlette költeményt írt, az ott 
szerzett benyomások későbbi verseinek is motívumaivá váltak. A Tücsökzene egyes 
darabjaiban a fontos, meghatározó élményeik közt pedig több alkalommal idézte 
fel az adriai utak emlékét. Ezekre az Adriai motívumok felvillanása Szabó Lőrinc 
verseiben a kelet-adriai utazások után című fejezetben külön is kitérek.

Az említett motívumok erősen hatottak Szabó Lőrinc költészetére, de az utazások 
nem váltak tájleíró verseket ihlető élményekké. Tájleírás csak a tenger megpillantá-
sa után jóval később, az otthon keletkezett Trieszt előtt című verset jellemzi, továbbá 
a feleségének és Korzáti Erzsébetnek írt levelek bizonyos részleteit. Ezeket újabb 
fejezetben az irodalmi veduta definíciója alapján elemzem.

A kutatással kapcsolatos módszertani megjegyzéseim a következők. Az utazások 
leírásával kapcsolatban a rendelkezésemre álló forrásanyagot kezelve a következő 
sorrendhez tartottam magam. Először a Szabó Lőrinc által közölt adatok (a feleségé-
hez és a Korzáti Erzsébethez írt levelei, ezek után vagy híján a Vers és valóságban 
leírt visszaemlékezései) alapján dolgoztam. Ezek függvényében folytattam a levél-
tári kutatásokat és használtam fel az ott föllelt anyagot. Kutatásaim eredményeit, 
mindenek előtt a kelet-adriai utazásról szóló tanulmányomat, illetve annak az első 
utazással kapcsolatos részét ilyen formában publikáltam. Miután sikerült hozzájut-
nom Kisklára naplójához, majd rábukkantam a költő könyvtárában két példányban 
is megtalálható Grieben kiadású útikönyvre, szükséges volt módosítanom eddigi 
kutatásaimnak főként az első utazásra vonatkozó eredményeit. Ekkor a fontossági 
sorrendet elsőként ugyancsak a költő által közölt (fentebb felsorolt) adatok, majd a 
Kisklára naplójában, ezt követően a Grieben-féle útikönyvben foglaltak képezték. Ez 
utóbbi azért került közvetlenül a költő és leánya beszámolója után, mert informáci-
óinak ők is birtokában voltak vagy lehetettek. Csak ezután közlöm a levéltári vagy 
más forrásból nyert adatokat. Ezek hitelességében ugyan semmi okunk kételkedni, 
de szem előtt kell tartanunk, hogy a költő és családja ezeket nem ismerhette. Kuta-
tási módszeremmel kapcsolatban szükséges még megemlítenem, hogy jegyzetelési 
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elvem szerint a költő megjegyzéseihez kapcsolódó glossza azon a helyen olvasható, 
ahol az elhangzott. Előfordul, hogy ugyanazokról a dolgokról Kisklára is szól, még-
pedig előbb, ennek ellenére a rájuk vonatkozó lábjegyzet ott olvasható, ahol azokat 
Szabó Lőrinc említi.

A Függelékben található Helynévmutató a földrajzi nevek (olasz eredetű) magyar 
és horvát változatát tartalmazza, megkönnyítve ezáltal az olvasó tájékozódását. Erre 
annál is inkább szükség van, mert habár igyekeztem a magyar nyelvben megho-
nosodott földrajzi neveket használni, ez nem sikerült mindig, mivel maga Szabó 
Lőrinc, és hozzá hasonlóan Kisklára is igen vegyesen – hol a magyar, hol a hor-
vát helynevekkel élt. Ez többek között az Szerb Horvát Szlovén Királyság szerb és 
horvát nyelvű helységnév használatának gyakorlatával magyarázható. Ugyanakkor 
olyan gyakorlati okokkal is, hogy bizonyos városok nevét a szerb és horvát nyelvű 
prospektusok nem közölték magyar nyelven. A Függelékben ezután Abbázia, Fiume 
és Raguza történetének kronológiai vázlata következik. Továbbá itt látható néhány 
Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásaira vonatkozó kézirat és fénykép.

A költő kelet-adriai útjainak kutatása azért is fontos, mert időszerűvé teszi és na-
pirenden tartja a horvát–magyar irodalmi kapcsolatok kutatását is. Szabó Lőrincnek 
a magyar költők horvát nyelvű antológiájában mindössze tizenhét verse olvasható. 
Kutatásaim eredményeinek bizonyos része már megjelent horvát folyóiratokban. A 
magyar költő kelet-adriai utazásainak kutatása – hangsúlyozva a horvát helyszínek 
jelenlétét és fontosságát a költő életében, továbbá azok költészetére gyakorolt hatását –  
talán reményt adhat arra, hogy érdeklődni fognak versei iránt is, s ez költeményei-
nek további horvát nyelvre fordítását is eredményezheti.



Köszönetemet szeretném kifejezni Szabó Lőrincné Blazovits Évának, aki lehető-
vé tette számomra a Szabó Lőrinc könyvtárában található Grieben kiadó útiköny- 
vének használatát, az időközben elhunyt Sándor Judit férjének, Hárs Ernőnek, ami-
ért Kisklára naplóinak fénymásolatát rendelkezésemre bocsátották, Horányi Károly-
nak, aki a könyv olvasószerkesztését, külalakjának megtervezését, illetve tördelését 
végezte, Kiss Gy. Csabának, amiért felhívta a figyelmemet erre a kutatási területre 
és végül, de nem utolsósorban Kabdebó Lórántnak, aki kutatásaimat szakmai tu-
dásával, munkám létrejöttét baráti tanácsokkal segítette, és megjelenésének útját 
egyengette.

Köszönet illeti a képeket rendelkezésemre bocsátó következő intézményeket és 
magánszemélyeket: Dubrovački muzeji, Dubrovnik; Foto Luigi, Opatija; Hotel Petka, 
Dubrovnik; Mario Jareb, Zagreb; Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kéz-
irattára; Johann Marinšek, Bécs; Ministarstvo Republike Hrvatske, Konzervatorski 
odjel u Splitu, Split; Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest; Zempléni Múzeum, Sze-
rencs.
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Amikor Szabó Lőrinc a kelet-adriai tájakon utazgatott, tulajdonképpen két ország-
ban járt. Abbázia (Opatija) és Fiume (Rijeka) ugyanis akkor Olaszországhoz tarto-
zott. Mai térképet nézve Fiumét követő állomásai Arbétól (Rab) kezdve Sebenicón 
(Šibenik), Traun (Trogir), Spalatón (Split), Curzolán (Korčula), majd Raguzán (Dub-
rovnik) át Horvátországban voltak. A Cattarói-öbölben (Boka kotorska) a mai Mon-
tenegróba kirándult, utazása Szarajevóba (Sarajevo) a mai Bosznia területén történt, 
és végül utazásuk két utolsó állomása: Belgrád (Beograd) és Szabadka (Subotica) a 
mai Szerbia területére esik, ám ezek a tájak akkor mind Jugoszláviához tartoztak. 
Ezeket a területeket évszázadokon keresztül gazdag kapcsolathálózat fűzte Magyar-
országhoz. Mivel a könyv elsősorban Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásait tárgyalja, a 
fejezet ehhez a vidékhez, ezen belül is mindenek előtt azokhoz a városokhoz kíván 
történeti hátteret rajzolni, melyekben a költő hosszabb időt töltött. Tehát Abbáziá-
hoz, Fiuméhoz és Raguzához. A továbbiakban vázlatosan áttekintem a Kelet-Adria 
történetét, és ebbe az áttekintésbe ágyazom be az említett városok történelmének 
fontosabb eseményeit.

Az Adria keleti partjainak őslakói az illírek voltak, ezek fő törzsét pedig a dalma-
ták képezték. Ezért nevezték el az Adria keleti partvidékét Dalmáciának. Időszámí-
tásunk kezdete táján az illíreket meghódították a rómaiak, és létrehozták azokat a 
jelentős kulturális javakat, amelyek a római kultúrát mind a mai napig méltóképpen 
képviselhetik. Ilyen reprezentatív építmény a spalatói Diocletianus palota, melyet 
Szabó Lőrinc is megcsodált utazásai során. A horvátok körülbelül a hetedik század 
harmadik évtizedében érkeztek az Adria keleti partjára. Az a terület, amelyet a hor-
vát nép legtömegesebben benépesített, Isztriától keletre terült el: keleten a Vrbas 
és a Bosna, délkeleten a Cetina folyók, északon a Gvozd hegység és a Száva, dé-
len pedig az Adriai-tenger határolta. A nyolcadik századtól a források a déli horvát 
állam mellett egy északi horvát Szlavóniát is említenek, amely a Szávától északra 
feküdt. Az első horvát királynak, Tomislavnak (925-ben koronázták meg) az ural-
kodása idején sikerült kiterjesztenie a hatalmát egyes dalmáciai városokra, ám a 
fontosabb part menti városok és szigetek eleinte bizánci, majd hosszabb rövidebb 
megszakításokkal velencei fennhatóság alatt álltak. A horvát–magyar közös történe-
lem szempontjából az első jelentős horvát uralkodó Zvonimir volt, akit VII. Gergely 
pápa 1075-ben királlyá koronázott. Az ő felesége lett Ilona, Szent László testvére. Mi-
után fia és utódja meghalt, Szent László az öröklési jog alapján 1091-ben harc nélkül 
elfoglalta a Gvozdtól északra eső Szlavóniát. Szent László 1094 körül itt alapította 
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meg a Zágrábi Püspökséget, és betagolta a magyar egyházi szervezetbe. Zágráb ne-
vét ekkor említik először a korabeli dokumentumok. Az őt követő Könyves Kálmán 
(1095–1116) a Gvozdtól délre eső területeken egészen Trauig hatolt előre. 1102-ben 
koronázták horvát királlyá. Uralkodása alatt egyesült a tenger melléki Horvátor-
szág, a dalmát városok, a Neretva folyó vidéke és Szlavónia. A következő századok 
a magyarok és velenceiek Dalmáciáért való hadakozásának jegyében teltek, több-
nyire velencei fölénnyel. A magyar–horvát viszonyok szempontjából fontos esemény 
volt IV. Béla uralkodása idején a tatárok betörése, amikor a királyi család Zágrábon 
keresztül Klissza (Klis), Spalato, majd Trau után egy dalmáciai szigetre menekült, 
ahonnan csak a tatárok visszahúzódása, 1242 után térhetett haza. Velence újabb 
hódításainak Nagy Lajos király hadjárata vetett véget, amely 1358. február 18-án 
a zárai békével végződött. Velence ekkor lemondott dalmáciai területeiről. Raguza 
időközben városállammá fejlődött, Dalmáciával, sőt a Cattarói-öböllel együtt a Szent 
Korona országának egységébe tartozott. Raguzának a Magyar Királyság volt a nem-
zetközi szerződéssel megerősített védőhatalma, ami valójában függetlenséget jelen-
tett számára. A XV. század kezdetétől nevezi magát Raguzai Köztársaságnak, a XV. 
századra esett a városállam virágkora, amely a XVI. század második feléig tartott, 
önállósága csak a XIX. század elején szűnt meg. Nagy Lajos halála után Dalmácia is-
mét velencei hatalom alá került. Ennek következtében a horvátok politikai központja 
fokozatosan a Dráva és a Gvozd hegység közötti területre tevődött át. Az ottomán 
birodalom további expanziója következtében a kelet-adriai partvidék állandó török 
veszélynek volt kitéve. Klissza várának elestével (1537) megalakult a rövid életű 
Dalmáciai szandzsák, ám Velencének hamarosan sikerült visszafoglalnia dalmáciai 
területeit. A Velencei Köztársaság bukása után Dalmácia 1797-től Ausztria fennha-
tósága alá került. Ez volt az az idő, amikor az egész kelet-adriai partvidék osztrák 
fennhatóság alatt állt. Ekkor ugyanis Fiume és környéke, amelyet 1399-ig a Duino, 
majd ezt követően a Sváb hercegségből származó Walsee család birtokolt, a XV. szá-
zad második felében, 1472-ben III. Frigyes német–római császár tulajdonába került. 
1776-tól, majd 1779-től Fiume Mária Terézia döntésével separatum coronae adnexum 
corpusként (Koronához csatolt külön testként) a Magyar Koronához tartozott. Eleinte 
a Horvát Királyi Tanács irányítása alatt, amikor ez megszűnt, közvetlenül a Magyar 
Korona alatt.

1806-tól az egész Kelet-adriai partvidék Napóleon uralma alá került, aki 1809-
ben a schönbrunni béke után Isztria, Dalmácia, Raguza és a Katonai határőrvidék 
egyesítésével megalapította az Illír Tartományokat. A franciák kivonulása után 
1813-ban az egész kelet-adriai tengermellék: Isztria, tehát Abbázia is, Fiume, Dal-
mácia és Raguza is Ausztriához került. Abbáziában ekkor, a XIX. század közepe 
táján születik meg a modern értelemben vett turizmus.

1848-ban Jellasics megkísérelte egyesíteni Horvátországot, Szlavóniát és Dalmá-
ciát, ám az 1848-as forradalom leverése a horvátok számára is kudarcot jelentett. Az 
1867-es kiegyezés értelmében Horvátország újra Magyarországhoz tartozott. 1868-
ban megszületett a magyar-horvát kiegyezés, és Fiume ismét separatum coronae 
adnexum corpus lett. Ekkor kezdődött Fiume modern kikötővé való kiépítése és a  



T ö rténeti        háttér      . . .

város gazdasági fellendülése, nemkülönben az Osztrák-Magyar Monarchiához 
tartozó Abbázia turisztikai központtá történő kiépítése. 1918-ban a horvát szábor 
kinyilvánította az elszakadást Magyarországtól és a Habsburg-háztól, majd meg-
született az első délszláv államalakulat, a Szerb Horvát Szlovén Királyság. Az Adria 
keleti partvidéke azonban politikailag ekkor sem volt egységes terület, az Isztriai-
félsziget, Zára (Zadar) és Lagosta (Lastovo) sziget 1920-tól a Rapallói egyezmény, 
Fiume 1924-től a Római egyezmény értelmében Olaszországhoz tartozott.

1945-ben a jugoszláv partizán hadsereg a tengermelléken előretört egészen Tri-
esztig. 1947-ben a párizsi béke értelmében Jugoszláviához került az Adria keleti 
partvidékének Trieszttől délre eső része: az Isztriai-félsziget és Fiume, továbbá a 
Fiumétól délre eső tengermellék és a szigetek Bar város után egészen a Bojana folyó-
ig. Ma a horvát tengerpart az Isztriai-félsziget északi részén levő Dragonja folyótól, 
délen a Cattarói-öböl bejáratánál levő Prevlaka-félszigetig terjed.



Utazási  előzetes
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A vándorlások, az utazások mindig hozzátartoztak az emberek életéhez. A régeb-
bi korokban az utazás célja a munka, például a kereskedelem, rosszabb esetben a 
hadjáratok, jobb esetben a zarándoklatok voltak. Később lehetett a tanulás is, a pol-
gároknál a céhmesterség külhoni megismerése, a nemesség esetében pedig a vi-
láglátás. A XVIII. században az igényes, úri nevelés részeként megjelent az európai 
körutazás, amely célja főleg Itália volt. Akkortól kezdve az uralkodó osztály tagjai 
időtöltésből, tehát szórakozásból kezdtek el utazgatni. Ehhez kapcsolódott a fürdő-
kultúra kialakulása, aminek létrejötte mindenek előtt egészségi okokkal magyaráz-
ható. A Habsburg-birodalomban II. József idején indult meg a fürdőélet fölvirágzása. 
A magyarországi közönség a kiegyezés után a magashegyi és balatoni nyaralással 
párhuzamosan kezdett megismerkedni a tengeri fürdőzés lehetőségével is. A mun-
ka és a pihenés egymást váltó ritmusát a régebbi korokban a hétköznapok és az 
ünnepnapok rendje szabályozta. A modern értelemben vett szabadidő fokozatos ki-
alakulása a polgárosulással járó differenciáltabb munkamegosztás következménye 
volt. Magyarországon a XIX. század második felében ismerték fel, hogy a dolgozó 
embereknek a szabadidő egy részét pihenésre és erőgyűjtésre kell fordítaniuk, s így 
született meg a nyaralás fogalma. Kósa László a XX. század elejei életmód-reformtö-
rekvések szellemében írt A magyar család aranykönyvéből vett idézetének egy része 
azonban nemcsak a századelőre, hanem napjainkra is érvényes: „Aki csak teheti, el-
megy nyaralni. Különösen pedig a nagyvárosi ember igyekszik menekülni idegrom-
boló rendes működése köréből. A szellemi munkában elcsigázott, ideges embernek 
egyedül ez adja vissza lelki frissességét...”1

A fenti idézetet teljes egészében vonatkoztathatjuk Szabó Lőrinc életére is. Egész 
életében arra törekedett, hogy családja számára biztosítsa a polgári életmód fenn-
tartásához szükséges anyagiakat, ami az állandó munka mellett állandó feszültsé-
get és kimerültséget jelentett számára, s ezt gyakran emlegeti leveleiben is. Adriai 
utazásairól írt beszámolóiban, verseihez fűzött megjegyzéseiben a szellemi robot 
kényszere elől menekülő ember megnyilvánulásait olvashatjuk. Nem szabad megfe-
ledkeznünk azonban arról sem, hogy az Adriai-tengerrel való találkozás vágya már 
kora gyermekkorától kezdve kísérte. Ezért mielőtt végigtekintünk utazásainak ese-
ményein, kíséreljük meg áttekinteni, milyen ismeretek birtokában indulhatott útnak.

1	 A nyaralás kialakulásának áttekintéséhez lásd: Polgári igények kialakulása és fejlődése = Kósa 
László, Fürdőélet a Monarchiában, Bp., Holnap, 1999, 22. 
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Szabó Lőrinc 1906-ban Miskolcon kezdte az elemi iskolát, majd 1907. és 1909. 
március 31. között Balassagyarmaton, azután Debrecenben folytatta meg fejezte be, 
és ott végezte a gimnáziumot is.2 Fiume és tenger iránti vágyakozása mellé gimná-
ziumi tanulmányai során szerezte meg első földrajzi ismereteit. A Debreceni Ev. Ref. 
Főgimnázium minden évben értesítőt adott ki, amelyben beszámolt az iskolának 
és tanulóinak a munkájáról, eredményeiről az elmúlt tanévben, egyben előrelát-
ta a következő iskolaévre vonatkozó tantervet, így az abban az évben használatos 
tankönyveket is. Az 1909–10-es iskolaév értesítőjében áll, hogy a gimnázium első 
osztályában Lasz Samu Földrajz I. tankönyve alapján fognak dolgozni.3 Szabó Lő-
rinc a következő, 1910–11-es iskolaévtől volt diákja a gimnáziumnak, tehát ebből 
a tankönyvből tanult. Ennek az évnek az értesítőjében olvashatjuk, hogy az első 
osztályosok földrajzi anyaga Magyarország földrajza volt.4 Azt is megtudjuk, hogy 
a második osztályos tanulók Lasz Samu Földrajz II. tankönyve alapján tanultak, 
emellett használták Kogutowicz Manó5 Földrajzi iskolai atlaszát is.6 Az 1911–12-es 
iskolaév értesítőjéből pedig azt, hogy a második osztályban Európa, Ázsia és Afri-
ka földrajza volt a tananyag.7 A következő értesítő szerint a harmadik osztályban a 
földrajzórákon Amerikával és Ausztráliával ismerkedtek meg.8 A későbbi értesítők-
ből az derül ki, hogy a gimnázium felsőbb osztályaiban nem tanítottak földrajzot, 
csak a VII. osztályban politikai földrajzot.9 Szabó Lőrinc tehát a gimnázium első 
osztályában tanult Fiuméről, ahova annyira vágyakozott. Lasz Samu földrajzkönyve 
A Magyar Szent Korona Országai alcímet viselte.10 A tankönyv II. fejezete A Dráva–
Száva köze és A magyar tengerpart című fejezetben a 73. oldaltól kezdődően leírja 
a vidék domborzatát, vízrajzát, éghajlatát, lakosait, vármegyéit, nevezetesebb hely-
ségeit és kormányzását, bőven illusztrálva képanyaggal. Ha ma végigutazunk az 
említett vidéken, azt tapasztalhatjuk, hogy a tankönyvben leírt fontosabb neveze-
tességek sora teljes egészében megfelel a mainak. A III. fejezet A magyar tengerpart, 
amely módszerében követi az előző fejezet leírását, majd következik Fiume város 
és kikötőjének részletes ismertetése, ugyancsak gazdagon illusztrálva képekkel. A 

2	 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe, Bp., Osiris, 2001 (a továbbiakban Kabdebó 2001a), 273.
3	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1909–10 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata, 1910, 167.
4	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1910–11 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata, 1911, 12.
5	 Kogutowicz Manó (1851–1908). A legjelentősebb magyar térképész. Az új magyar térképészet el-

indítója, a Magyar Földrajzi Intézet alapítója.
6	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1910–11 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata, 1911, 146.
7	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1911–12 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata, 1912, 26.
8	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1912–13 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata, 1913, 45.
9	 A Debreceni Ev. Ref. Főgimnázium értesítője az 1916–17 iskolai évről, Debreczen sz. kir. Város 

könyvnyomda vállalata 1917, 25.
10	 Lasz Samu, Földrajz a gimnáziumok és reáliskolák számára, I. köt., a középsikolák első osztályának 

tankönyve, Bp., Lampel, 1909.
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82. oldalon a következő mondatot olvashatták az akkori diákok: „Fiume a magyar 
korona gyöngye, minden magyar ember büszkesége.” A város szépsége mellett – 
impozáns képeket halmozva (ragyogó öböl, óriási raktárak, petróleummal terhelt 
hajók, világítótorony) – a szerző hosszasan taglalja a kikötő jelentőségét. Az új isme-
retek még inkább fölkelthették Szabó Lőrinc érdeklődését Fiume és a tenger iránt, 
ekkor azonban már minden valószínűség szerint lemondott az útról, amellyel az 
apja évekig hitegette.11 A második osztályban Dalmáciáról tanult.12 A tankönyv 40. 
oldalán kezdődik az Osztrák-Tengerpart leírása. Isztria, Abbázia, Veglia és Cherso 
szigetek után Dalmácia városai közül Zára, Sebenico, a „Diocletian római császár 
palotájának romjain épült Spalato”, Raguza, Cattaro és Curzola az, amelyet a könyv 
kiemel, s ebből is azt a következtetést vonhatjuk le, hogy turisztikai szempontból 
ma is azoknak a városoknak szentelünk fontosságot, amelyeket a könyv is említ. Ha 
pedig Szabó Lőrinc hajóútjait idézzük fel, akkor megállapíthatjuk, hogy a tankönyv 
felsorolta városok évtizedek után is nemcsak a költő és családja, hanem általában a 
turisták vasúti és tengeri utazásainak állomásait jelölik.

A tankönyvek mellett a korabeli útikönyvek szolgálhattak a költő utazási előké-
születeinek alapjául. Ezeket áttekintve láthatjuk, hogy a tengermellék, mindenek 
előtt Fiume- és környéke ismertetésének gazdag hagyománya volt.

A fentebb említett XVIII. századi jelenséget, vagyis azt, hogy az arisztokraták 
az időtöltés mellett ismeretszerzés céljából is utaztak, igazolják gróf Teleki Domo-
kos útjai, többek között a horvátországiak. Útinaplóját, amelyet 1769-ben adtak ki 
Bécsben, az első magyar nyelvű idegenforgalmi leírásnak tekinthetjük.13 Annak a 
reformkorszakban megfogalmazódott igénynek, hogy a magyar gazdaságnak, első-
sorban a kereskedelemnek a tenger felé kell irányulnia, Kossuth Lajos „Tengerhez 
magyar!” szállóigévé vált mondata fejezte ki.14 Fiume és a tengeri kikötő kérdésének 
fontossága eredményezte azt, hogy már a XIX. század közepén megjelent az első 
ilyen témájú könyv, az 1830-as években, a fiumei gimnáziumban magyar nyelvet 
tanító Császár Ferenc (1807–1858) tollából.15 Kenedi Géza (1853–1935) író, újságíró 
és jogász több könyvében is foglalkozott Fiume és tengermellékének leírásával,16 

ezért nem véletlen, hogy a Rudolf trónörökös főherceg kezdeményezte nagyszabá-
sú az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című munka III. kötetében A 
Fiume és kerülete című rész megírásával épp Kenedi Gézát bízták meg.17 Itt a város 

11	 Szabó Lőrinc, Emlékezések és publicisztikai írások, szerk. Kemény Aranka, Bp, Osiris, 2003 (a to-
vábbiakban: Szabó, Emlékezések…), 207.

12	 Lasz Samu, Földrajz a gimnáziumok számára, II. köt., a gimnáziumok második osztályának tanköny-
ve: Európa, Ázsia és Afrika, Bp., Lampel, 1911.

13	 Teleki Domokos, Egynehány hazai utazások leírása Tót- és Horvátországoknak rövid esmertetésével 
együtt, Bp., Balassi, 1993.

14	 Hetilap, 1846/1, 7.
15	 Császár Ferenc, A fiumei kikötő, Pest, Eggenberger J. és fia, 1842.
16	 Kenedi Géza, A Quarnero, Fiume és Abbázia, Bp., Légrády Testvérek, 1884; lásd még: Kenedi Géza, 

A Dunától a Quarneróig, Bp., Légrády Testvérek, 1890.
17	 Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, Magyarország III. kötete, Bp., M. Kir. Állam-

nyomda, 1893, a kötetben Budapest leírása után Fiume bemutatása: 565–604.
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környékének ábrázolása után maga a város bemutatása következik, majd történel-
mének hosszabb ismertetése, végül képet nyújt gazdaságáról, kikötői forgalmáról. 
Befejezésül a tengerhez kapcsolódó jelenségek, éghajlat, szelek és a halászat ismer-
tetése következik. Fiumét és a magyar–horvát tengerpartot az összes előző műnél 
még részletesebben mutatja be Sziklay János és Borovszky Samu műve.18 Az eddi-
gi szokásos – a városnak, környékének, a város történelmének – részletes leírása 
mellett, a mű betekintést nyújt a város lakosságának nemzetiségi összetételébe (a 
statisztikai adatok tükrében), néprajzába, vallási életébe, közoktatásába, kultúrá-
jába, részletesen leírja a város irodalmát, színházi és zeneművészetét, képzőművé-
szetét is, sőt törvénykezéséről és egészségügyéről is szó esik. A gazdasági élet és a 
tengerészet mellett a tenger természeti viszonyaival, állat- és növényvilágával, sőt 
kirándulóhelyeivel is foglalkozik.

A századforduló és a századelő rendkívül gazdag Fiume irodalma már az 1910-es 
években csökkent, csak pár könyvről van adatunk. Az első világháború kezdetéig 
a magyar és német nyelvű útikönyvek megjelenésén kívül sok időszakos kiadvány 
foglalkozott – magyar, olasz és német nyelven is – Fiume irodalmával, gazdaságá-
val, kereskedelmével, vasúti és tengeri közlekedésével, sőt, megjelentettek még az 
onnan kivándorlók kérdéseivel kapcsolatos értesítőt is.19 Az 1910-es évek alatt csak 
kevés, a világháborút követő években pedig egyetlen, a várossal foglalkozó útikönyv 
sem jelent meg. Mindez valószínűleg abból következhetett, hogy Fiume népszerűsí-
tése, az a törekvés, hogy a magyar utazóközönség eljusson a Magyarország szerves 
részét képező városba, azt magáénak tekintse, az első világháború előtt országos 
érdek volt.20 Utána viszont, annak ellenére, hogy a turisták (igaz eleinte jóval kisebb 
számban) hamarosan újra megjelentek az Adrián, így Fiuméban is, Magyarország-
nak már nem volt érdekében a Fiuméba és a tengerre utazást népszerűsítenie.

Dalmáciát részletesen először az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben 
nyolcadik kötete írja le.21 A szárazföld és a szigetek után, történelmét, néprajzát, 
irodalmát mutatja be, majd kitér építészetének és képzőművészetének, végül gaz-
dasági életének ismertetésére is. Havass Rezső a dalmáciai összekötő vasút szük-
ségességét, Dalmácia és a magyar ipar és kereskedelem fontosságát hangsúlyozó 
munkái mellett útikönyvet is írt Dalmáciáról, amelyben a részletes leírások mellett 
pontos információkkal látja el az utazót. A könyv a már szokásos történeti áttekin-
tés, a vidék művészetének, gazdasági- és népéletének bemutatása, majd a városok 
és természeti szépségek leírása mellett külön fejezetet szentel a dalmáciai magyar 

18	 Sziklay Sándor, Borovszky Samu, Magyarország vármegyéi és városai: Fiume és a magyar–horvát 
tengerpart, Bp., Apolló, 1900.

19	 Kivándorlási értesítő: a kivándorlás összes kérdéseinek, valamint a kivándorló és tengerentúl élő 
honfitársaink érdekeinek közlönye, szerk. Hegyi Jenő, Fiume, Unió Ny., 1903–1907.

20	 Misóczki Lajos, Fiume és környékének idegenforgalma a 19–20. század fordulójáig, 
http://tortenelem.ektf.hu/efolyoirat/04/misoczki.htm

21	 Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, VIII. kötet, Az osztrák tengermellék és Dalmáczia, 
Bp., M. Kir. Államnyomda, 1892.
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emlékeknek.22 Szabó Lőrinc azonban valószínűleg nem olvasta ezt a fejezetet, mert 
utazásuk közben ugyan több ízben is felhívja a figyelmet a magyar vonatkozásokra, 
ezek azonban mondhatnánk közismertek, hiszen más, nem magyarországi kiad-
ványok is említik őket.

A dalmáciai útikönyv-irodalom az első világháború előtt sem volt olyan gazdag, 
mint a fiumei, inkább a térképek kiadásának volt hagyománya, így az első világ-
háború alatt és után a Dalmáciáról szóló bédekkerek kiadása ugyancsak csökkent. 
Nem csoda tehát, hogyha Szabó Lőrinc megbízható információkat tartalmazó kala-
uzt szeretett volna magával vinni az útra, akkor a német kiadványokat választotta. 
Jóval a kelet-adriai utazás után, 1942-ben A Kelet és kikelet – Kora tavaszi utazás 
Bulgáriában című cikkében említi, hogy ott „Bedekkerekre és Griebenekre bízom 
[...], hogy ismertessék a rilai kolostor épületeinek és kincseinek csodálatos és gro-
teszk egyvelegét.”23 Ezt tette az Adriára indulva is. Könyvtárában két példány is van 
a Grieben kiadó Dalmáciáról szóló útikönyvéből.24

A könyv – címe szerint autós turisták számára is készült – 18 térképet tartalmaz, 
közülük a 3. oldalon található térkép azt mutatja, hogyan lehet eljutni Dalmáciába 
Budapestről, Bécsből, Münchenből, Zürichből és Milánóból, a hátulsó fedőlap belső 
oldalán található, széthajtható térképen Jugoszlávia nyugati részének vasút- és út-
hálózata, valamint gőzhajójáratai vannak feltüntetve.25 A Jugoszláviáról szóló rövid 
bevezető után Dalmácia földrajzi fekvését, hegy- és vízrajzát, éghajlatát, állat- és 
növényvilágát, a vadászatot és halászatot, a mezőgazdaságot, ásványait, kereskedel-
mét és iparát, végül a lakosság nemzetiségi összetételét, népviseletét és szokásait 
írja le. Ezután részletes és hasznos tanácsokkal látja el az arra igyekvő utazót a 
határ átkelésétől és a vámvizsgálattól kezdve. Tájékoztat az ott használatos pénz-
nemről, a nyelvről és írásmódról,26 az árakról (a postai illetékektől kezdve az ételek 
és italok árán keresztül a cigaretták áráig), majd az öltözködéssel kapcsolatban ad 
jó tanácsokat, sőt felhívja a figyelmet az erős napsütés- és a moszkitócsípés okozta 
veszélyre is. A könyvecske jó szolgálatot tehetett Szabó Lőrincnek, mert például a 
közlekedési viszonyok ismertetése kapcsán megtudhatta, milyen kedvezményben 
részesülhet a vasúti közlekedés vagy a gőzhajókon való utazás igénybe vételekor.27 

22	 Havass Rezső, Dalmáczia, Bp., Divald Károly Műintézete, 1905.
23	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 626.
24	 Szabó Lőrinc könyvtára: II. Külföldi szerzők művei, Forgách Anita adatbázisát kiegészítette, jegy-

zetekkel ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta Buda Attila, Miskolc, Miskolci Egye-
tem BtK, 2002 (Szabó Lőrinc Füzetek, 6), 75.

25	 Dalmatien und die wichtigsten Teile von Slowenien, Kroatien, Montenegro, Bosnien und der 
Herzegowina mit Angaben für Automobilisten, (4. Aufl.) Berlin, Grieben-Verlag, 1930, (Griebens 
Reiseführer, 161).

26	 Dalmatien…, i. m., 37–38. A hivatalos nyelv a szerbhorvát, de említi a latin betűs írás használata 
mellett a cirill betűs írást is, sőt itt utal arra, hogy a cirill betűs ábécé megtalálható a 199. oldalon.

27	 Dalmatien…, i. m., 42–44. A jugoszláv Adriára és a gyógyfürdőkbe látogatók, akik végállomásként 
jugoszláviai vasútállomásra érkeznek, legalább tíz napos tartózkodás után hazafelé utazva (90 
napon belül) 50%-os vasúti kedvezményben részesülnek, bármely Jugoszlávián belüli tetszőleges 
útvonalon utazva.
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Az útikönyv még a Szusáknak tekinthető kiindulópont elérését taglaló rész előtt 
ajánl egy-, három- és négyhetes túrát gőzhajóval a Szusák–Cattaró vonalon oda és 
vissza, egy kétnapos autós kirándulást Zágráb és Jablanac között, valamint egy ti-
zenkét napos autós túrát Szusák–Raguza–Szarajevó–Zágráb között.28 A következő 
fejezetben a Münchenből (Trieszten vagy Velencén keresztül), Bécsből, Berlinből, 
Prágából és Budapestről Szusákba vagy Zágrábba (onnan pedig Szusákba vagy 
Spalatoba) érkező vonatok útirányának részletes leírása következik, a közbeeső ju-
goszláviai városok és más turisztikai nevezetességek bemutatásával. Ezután követ-
kezik a könyv több mint felét képező fejezet, amelyben Dalmácia és a horvát tenger-
part, illetve szigetek leírása olvasható. Majd a Montenegrót, végül pedig a Bosznia 
és Hercegovinát bemutató rész következik. A könyv végén található a rövid nyelvi 
tájékoztató, amely a latin és cirill betűs ábécét és olvasatukat hozza, majd a csak-
nem háromszáz szót tartalmazó német–horvát szójegyzék, a számok horvátul, és a 
több mint kétszáz különféle: utazással, étkezéssel, ivással, szállással kapcsolatos 
szavak és kifejezések jegyzéke. A könyv az említett városok, nevezetességek, és bi-
zonyos fontosabb, utazással kapcsolatos címszók betűrendes mutatójával zárul. Az 
útikönyv minden tengerparti várost, ahol az utazó hosszabb időt tölthet, a következő 
sorrendben ír le. A cím: a város német, zárójelben horvát neve, alatta az oldal száma, 
ahol a város térképe található. A leírás gyakran a pályaudvarral vagy a város meg-
közelítésének lehetőségeivel kezdődik. Ezután a fontosabb szállodák neve, címe, a 
fekvőhelyek száma, a szoba ára, az ellátás vagy reggeli ára következik. Ha van, ak-
kor a következő sorrendben felsorolja a szobák számát, amelyekben van fürdőszoba 
(ha nincs a szobához fürdőszoba, akkor rendszerint van vízvezeték hideg- és meleg 
vízzel), továbbá, közli, hogy van-e központi fűtés, garázs, étterem, kávéház, kert, és 
azt is, hogy beszélnek-e németül. Ezután következik az éttermek és kávéházak jegy-
zéke, a villamos vagy más nyilvános közlekedési eszközök felsorolása, a színház, 
a bankok, a posta címe, esetleg a városi fürdőhelyek vagy strandok címe. A város 
történek rövid áttekintése után ismerteti a nevezetességeket. A különösen érdekes 
és értékes nevezetességeket egy vagy két csillaggal jelöli. A nagyobb városok leírá-
sa után a város környékének és az ott fekvő kisebb városok bemutatása következik.

Szabó Lőrinc prospektusokat is gyűjtött utazásai előtt és alatt is, amelyeket a 
Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvtárának aprónyomtatványai között, a Szabó Lőrinc 
hagyaték letéti részében őriznek. Itt összesen több mint ötven, főleg kelet-adriai 
prospektus található, néhány közülük több példányban is megvan. Egyesekből hiá-
nyoznak képek, ezek Kisklára az utazás alatt vezetett naplójába kerülhettek illuszt-
rációként, ahogyan arra Szabó Lőrinc utalt is.29 A prospektusok vagy kis füzetecskék 
vagy leporellók. Némelyekhez még Budapesten hozzájuthatott. Több prospektuson 
látható Az Est / Utazási Irodája / Budapest, VII., Erzsébet Körut 18–20. / XI. Sz. Fiók 

28	 Dalmatien…, i. m., 46–47.
29	 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, a szöveggondozást végezte Len-

gyel Tóth Krisztina, a jegyzeteket készítette Kiss Katalin, Lengyel Tóth Krisztina, Bp., Osiris, 
2001 (a továbbiakban: Szabó, Vers és valóság), 29.
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feliratú pecsét. Ezek általában magyar nyelvűek, de vannak közöttük többnyelvűek 
is: horvát, német, cseh, lengyel, sőt néhány esetben az előző nyelvű szöveg mel-
lett olvasható magyar nyelvű ismertető is.30 Budapesten találhatott kizárólag német 
nyelvű prospektusokat is, ezeken Az Est / Reisebüro der „Az Est” feliratú pecsét 
látható.31 Egy Veglia szigeti prospektuson a magyar pecsét alatt a belgrádi „Putnik” 
utazási iroda pecsétje van Tourist office / Beograd / Jugoslavia / Putnik felirattal. 
Egy Spalatót ismertető prospektuson a Jugoszláv Királyság / Hivatalos Idegenforgal-
mi Irodája / Budapest V. ker., Zrínyi-utca 12. / Telefon: Aut. 270–97. feliratú pecsét 
olvasható. Szabó Lőrinc utazásai során is gyűjthetett prospektusokat, mert ezeken 
nem látható az említett pecsétek egyike sem.32 Van azonban közöttük olyan is, ame-
lyet vélhetően kapott valakitől. Ilyen a Raguza melletti Kupari tengeri strandfürdő 
1931. idényének magyar nyelvű prospektusa, amely feltehetőleg valamelyik isme-
rősétől került a költőhöz, mivel ekkor még nem járt Raguzában. Amikor egy évvel 
később ott volt a családjával, az arra az évre szólót valószínűleg már maga szerezte 
be. Ami Fiumét, Abbáziát és Arbe szigetet illeti, minden valószínűség szerint Bu-
dapesten is, és a szóban forgó városban is beszerezhetett prospektusokat. A Petőfi 
Irodalmi Múzeum Könyvtárának aprónyomtatványai között a Szabó Lőrinc hagya-
ték letéti részében van egy nyolc oldalas, magyar nyelvű, füzetszerű Rab tengeri für-
dő című és egy ugyancsak füzetszerű, német nyelvű, Raguzát ismertető, csaknem 
negyven oldalas prospektus, amelyek igen részletes leírással szolgálnak. Ugyanott 
található a Jugoszlávia utvonalai című kiadvány is, amelyet a Putnik, a Jugoszláv Ki-
rályság Idegenforgalmi és Utazási Társasága adott ki.33� Ezt a kis formátumú, ötven 
oldalas könyvecskét talán a leggyakrabban használhatta a költő, mivel még a német 
nyelvű útikönyvénél is alkalmasabb volt arra, hogy állandóan a keze ügyében le-
gyen. Az országba az észak és északnyugat irányból vezető útvonalak mentén fekvő 
városokat és más turisztikai nevezetességeket írja le. Az első rész a vasútvonalak, a 
második, az egyetlen autós közlekedési útvonal, a harmadik rész pedig a tengeri út-
vonalak alapján. Mindegyik rész első betűje miniatúraszerűen van kialakítva, ame-
lyen a nagyobb és enyhén díszített kezdőbetűre mintegy rá van erősítve Jugoszlávia 
térképe, amelyre be vannak rajzolva a vasútvonalak és vastagabban jelölve a szóban 
forgó útvonal. A hat vasútvonal közül az egyik az Ausztria felől érkező és Szusákba 
vezető, a másik az ugyancsak Ausztria felől érkező és Spalatóba vezető, a harmadik 
Kapronca – tehát Budapest – felől érkező és Bosznián keresztül Raguzába vezető 

30	 A Petőfi Irodalmi Múzeum (a továbbiakban: PIM) Könyvtárának aprónyomtatványai között a Sza-
bó Lőrinc hagyaték letéti részében a budapesti turistairodában beszerzett prospektusok között 
magyar nyelven a Jugoszláv Svájc c. szlovéniai, természeti szépségeket népszerűsítő, továbbá fel-
ső-adriai, novi vinodolski, spalatói, omiši, raguzai és szarajevói prospektusok találhatók.

31	 Ugyanott a Budapesten beszerzett prospektusok német nyelven a szlovéniai Bledet, Spalatót, 
Cirkvenicát, Veglia és Lesina szigetet és a raguzai Hotel Lapadot és a Viktorija Pensiont reklámoz-
zák.

32	 Ugyanott pecsét nélkül vannak magyar nyelvű Kuparit és Lesinát leíró prospektusok, több lepo-
relló-szerű és egy füzet formátumú szarajevói prospektus. Német nyelven bledi, cirkvenicai, a 
lesinai Hotel Kovačićot reklámozó és raguzai kiadványok is vannak.

33	 A kiadványból két példány is van. 



22

S z abó    L ő rinc     kelet     - adriai       uta   z ásai  

útvonalat ismerteti. A következő fejezet két különböző irányból megközelítve írja le 
a Szabadka–Szarajevó vasútvonalat, a harmadik pedig a Szabadka–Belgrád–Skoplje–
Ohrid–Belgrád útvonal leírását tartalmazza. Az autóvonal Skopljeből Cattaróba ve-
zet. Két tengeri járat van Szusák és Cattaro között, az egyiken a hajó több közbeeső 
városban is kiköt, míg a másik – a könyv szerint – turistaútvonal, amely csak an�-
nyiban különbözik az előzőtől, hogy az utasok több helyen megállhatnak. Az, hogy 
Szabó Lőrinc melyik hajóutat választotta, ebből a könyvecskéből nem derül ki, mert 
azon kívül, hogy az útvonal melletti turisztikai látnivalókról részletes ismertetőt 
közöl, egyetlen olyan adatot sem tartalmaz, amely arra utalna, melyik helyen men�-
nyi ideig állhatott a hajó. Szabó Lőrinc a gőzhajó-menetrendről sokkal pontosabban 
tájékozódhatott a Grieben Kiadó útikönyvéből. Azt azonban, hogy ezt a kiadványt is 
nagyon hasznosnak tarthatta, bizonyítja az is, hogy a könyvecske harmadik oldalán 
a költő ceruzával írt kézírásában olvasható a következő bejegyzés: „Megjelölt helyek 
[aláhúzva]: 6.–8. oldal, 17. oldal, 38.–47. oldal.” A bejegyzett oldalakon ugyancsak 
ceruzával van bejelölve az a szövegrész, amely a költőt érdekelhette. A 6–8. oldalon 
a Zágráb és Szusák közti útvonal, a 17. oldalon Szarajevó, a 38–47. oldalig terjedő ré-
szen pedig az I. számú tengeri útvonal: Szusák–Cirkvenica–Arbe–Sebenico–Spalato–
Lesina–Curzola–Raguza–Castelnuovo–Cattaro megállóhelyek nevezetességeinek 
leírásával, valamint az onnan elérhető más turisztikai látnivalók ismertetésével. A 
kiadvánnyal kapcsolatban meg kell állapítanunk a következő tényt is. A könyvecske 
9. és 10. oldalán hiányzik a lap felső negyede. A 9. oldalon a kivágott rész alatt még 
látható a kivágott képhez tartozó „Sušak – Pećine” aláírás. Ezt a képet Kisklára 
naplójában a 9. oldalon találhatjuk meg, Fiume leírása közben „Szusaki part meg a 
Jadran Szálloda” aláírással. A 40. és a 41. oldal felső harmada ugyancsak hiányzik, 
itt azonban a kivágott résszel együtt eltűnt a kép alatti aláírás is. A Petőfi Irodalmi 
Múzeum Könyvtárának aprónyomtatványai között a Szabó Lőrinc hagyaték letéti 
részében ugyanezen kiadvány másik példányában a 42. oldalon egy tengeri alko-
nyatot ábrázoló kép található, amely Kisklára naplójának 4. oldalán is fellelhető az 

„Alkony a tengeren” aláírással. Érdekes az is, hogy a másik példányból a kiadvány 
3. oldalán levő „Kilátás a Juli Alpokra” aláírású kép Kisklára naplójában a Karszt 
illusztrálásaként látható a 3. oldalon, ám az eredeti kép bal oldalán álló emberi alak 
hiányzik róla. A kiadvány másik példányának 7. oldalán levő zágrábi katedrálist 
ábrázoló képet Kisklára a zágrábi pályaudvaron említett rövid megállás illusztráci-
ójaként ragasztotta naplójának 2. oldalára. A székesegyházat valójában nem látták, 
mivel a vonat nem tartózkodott az állomáson annyi ideig, hogy bemehettek volna a 
városba. Csaknem minden részletesebb prospektus tartalmaz térképet is, amely az 
illető hely fekvése mellett a vasút elérhetőségét is jelöli.

A huszadik század első felére kialakult üdülési szokásoknak megfelelően Szabó 
Lőrinc is megragadott minden alkalmat, hogy az egész évi idegromboló munka után –  
ha lehet, családjával együtt – elmenjen valahova nyaralni. Ezeket az alkalmakat 
a pihenés mellett ismeretszerzésre, gyakran még munkára is kihasználta. Azt is 
tudjuk, hogy az utazásait mindig gondosan előkészítette. Mivel a Kelet-Adriára a 
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pihenés lehetősége mellett valószínűleg vonzotta gyermekkori vágyának a tárgya, 
Fiume és a tenger is, így föltételezhetjük, hogy ezekre az utazásokra fokozottabb 
alapossággal készülődött. Megállapíthatjuk, hogy Szabó Lőrinc miközben utazásait 
tervezte, semmivel sem jutott kevesebb információhoz, mint egy mai turista.
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Ha a tenger és az Adria partvidékének jelentőségét vizsgáljuk Szabó Lőrinc költésze-
tében, költeményein és levelein kívül a Vers és valóságban1 olvasható, verseire vonat-
kozó utalásokat is figyelembe kell vennünk. A versek keletkezése és a magyarázatok 
lejegyzése között gyakran néhány évtized is eltelt, sok költemény megszületésének 
előzményei pedig a gyermekkori élményekben gyökereznek. Ezt láthatjuk a költőnek 
a tenger és Fiume közötti kapcsolatát vizsgálva is. A Szabó Lőrinc és Fiume közötti 
sajátos viszony gyermekkori. Hogy ez valóban így van, arra ő maga utalt élete vége 
felé a Tücsökzene 109-es számú, Fiume című verséhez fűzött magyarázatában. Mivel 
azonban a Tücsökzene húsz évvel a vágyakozásainak tárgyát képező várossal és a 
tengerrel történő találkozás után, 1945 és 1947 között keletkezett, joggal merül föl 
bennünk az a kérdés, valójában miképpen történhetett meg ez. A kérdésre több ok-
ból is nehéz válaszolni. Egyrészt, mert külön kell beszélni, először a tengerrel, majd 
a Fiuméval való találkozásról. A tengert először észak-olaszországi utazásának első 
állomásán, Triesztben pillantotta meg, ahova 1924. július 10-én érkezett.2 Egy évvel 
később, 1925. július 23. és 26. között pedig Fiuméban töltött néhány napot, mint egy 
gazdasági tárgyalás tudósítására kiküldött riporter.3 Másrészt, mert egyik találko-
zás sem ihlette akkor vagy hamarosan az eseményt követően költemény írására. 
A tenger élményének kilenc évet kellett várnia, hogy a költő versbe öntse, Fiume 
megéneklésére pedig csak a Tücsökzenében került sor. E fejezetben azt vizsgálom, 
tetten érhető-e, s ha igen, mi módon nyilvánult meg Szabó Lőrinc munkásságában 
a találkozás élménye a tengerrel és Fiuméval. Először arról szólok, hogy 1925-ben 
Az Est munkatársaként utazott Fiuméba és erről három cikkben számolt be, majd az 
1933-ban írt Trieszt előtt című verséről, végül a Tücsökzene azon darabjairól, ame-
lyek két évtized távlatából fölidézik a Fiuméval való találkozást.

Szabó Lőrinc 1925 júniusában jutott el Fiuméba. Mint ahogyan azt az azonos 
című versével kapcsolatban megjegyzi: „Fiuméba aztán a magam erejéből men-
tem el”.4 Ekkor, az első világháborút követő években Fiuméban a magyarok iránti 
hangulat nem volt barátságosnak mondható. 1868 óta, a horvát–magyar kiegyezés  

1	 Utolsó kiadása: Szabó, Vers és valóság, i. m.; lásd a 29. jegyzetet.
2	 Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944), s. a. r., bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, 

Bp., Magvető, 1989 (a továbbiakban: Harminchat év), 121–125.
3	 Kabdebó 2001a, 274–275.
4	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 207.
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záradéka értelmében Fiume Magyarországhoz tartozott. A horvátok nem tudtak 
megbékélni ezzel, az olasz nyelvű lakossággal ellentétben. Azonban 1918-ban, ami-
kor I. Károly osztrák császár és magyar–horvát király bejelentette, hogy a Monar-
chiát követő föderatív államszövetségben a város Horvátországhoz, esetleg a monar-
chián belül alakítandó délszláv királysághoz tartozna, Fiume magyar parlamenti 
képviselője ellenezte ezt a javaslatot, mondván, hogy a város olasz volt a múltban, és 
annak kell maradnia a jövőben is. A magyar kormányzó 1918. október 18-i távozá-
sát követően, a horvát csapatok bevonulását az olasz lakosság ellenségesen fogadta. 
Amikor viszont az olaszok vezette városi Nemzeti Tanács bejelentette Fiume Olasz-
országhoz való csatolását, az olaszok éljeneztek a város főterén.5 A magyarokkal 
szembeni ellenszenv azonban nem sokkal a háború után megváltozott politikai- és 
gazdasági téren, sőt a mindennapi életben is. Fiuménak ugyanis mindenképpen ér-
dekében állt, hogy gazdasági téren együttműködjön Magyarországgal. Az első vi-
lágháború előtti, a fiumei kikötőn keresztül lebonyolított kereskedelem ugyanis a 
húszas évekre elsorvadt, az árucsere-forgalom a minimálisra csökkent, és nem csak 
Magyarország irányában. Fiume Olaszországhoz csatolása a kikötőváros számára 
gazdasági szempontból kedvezőtlen volt. Jugoszlávia 1924. január 27-én a Rómában 
aláírt egyezménnyel elismerte Olaszország szuverenitását Fiume és a fiumei kikötő 
fölött. Az 1925. július 20-án kötött Nettunói Egyezmény pedig többek között magá-
ba foglalta a Fiume területén aktuális közlekedési és a helyi közigazgatás keretébe 
tartozó kérdések rendezését. 

Közvetlenül ennek az egyezménynek a megkötése után – melyről az újságok 
még javában cikkeztek – érkezett meg Szabó Lőrinc gyermekkori vágyának színhe-
lyére, ahonnan Az Est című napilap számára tudósított az olasz–magyar gazdasági 
és kereskedelmi konferencia előkészítő megbeszéléseiről. Erről az eseménysoro-
zatról a helyi olasz nyelvű sajtó is beszámolt olvasóinak. 1925. július 23-án rövid 
cikk jelent meg a magyar küldöttség érkezéséről, 24-én pedig részletes ismertető a 
tárgyalásokról.6 A Szusákon megjelenő Novi List nevű horvát napilap kevésbé mu-
tatott érdeklődést ezeknek az eseményeknek a bemutatása iránt. 1925. július 25-én 
megjelent számában arról értesítette olvasóit, hogy az olasz kormány, fiumei keres-
kedelmi körök kezdeményezésére, vállalta a magyar és olasz gazdasági képviselők 
konferenciájának szervezését azzal a feladattal, hogy rendezzék a közlekedési vi-
szonyokat, és kereskedelmi kapcsolatot létesítsenek Fiume és Magyarország között. 
Ezen a konferencián a lap szerint az SzHSz Királyság szakembereinek is részt kel-
lett volna venniük, mivel a vasúti közlekedés Fiume és Magyarország között csak 
az SzHSz Királyság területén keresztül valósulhatott meg. Azt is megjegyezte, hogy 
Olaszország számára azért fontos a konferencia tárgya, mert be akar törni a Duna 
menti országok piacára, és ebben a fiumei kikötő kiemelkedő szerepet játszhatna. 
Magyarország számára viszont – a cikk szerint – a közlekedési viszonyok rendezé-
se létkérdés, mert ha más adriai kikötőket nem veszünk számításba, akkor Fiume 

5	  Fried Ilona, Emlékek városa: Fiume, Bp., Ponte Alapítvány, 2001, 15.
6	  La Vedetta d’Italia, 1925. júl. 23., 2.; 1925. júl. 4., 2.; 1925. júl. 26., 2.
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jelenti számára az egyetlen tengeri kijáratot. A sajtóközlemény szerzője megállapí-
totta, hogy a konferenciát először áprilisban kellett volna megtartani, de állandóan 
elhalasztották, a mai napra is meghirdették, ám ezúttal is elnapolták, mégpedig 
augusztusra. Érdekes megjegyezni, hogy a halogatás okát a rendezetlen magyar-
országi állapotokkal, másrészt a Magyarország és Jugoszlávia közötti rendezetlen 
viszonyokkal magyarázta.7 Szeptember 20-i számában arról számolt be, hogy a jugo-
szláv, olasz és magyar küldöttség konferenciáját az adriai közlekedési tarifák ügyé-
ben szeptember 22-én rendezik meg Budapesten. Ismét kiemelte, hogy a magyar fél 
számára mennyire fontos az adriai tarifák ügyében mielőbb határozatot hozni. A 
konferenciát augusztus elejére tervezték Velencében, de jugoszláv kérésre elhalasz-
tották.8 A lap október 29-i számában arról olvashatunk, hogy az SzHSz Királyság 
Közlekedési Minisztériuma elkészítette az anyagot arra a közlekedési konferenciára, 
amelyen a jugoszláv, az olasz és a magyar küldöttség a vasúti közlekedésről kötne 
megegyezést, mivel a július 2-án aláírt Nettunói egyezmény szerint az érdekelt fe-
leknek két konferenciát kellene rendezniük. A lap szerint az egyik konferencia mun-
kája már tart Velencében, a másik konferenciát pedig Rómában fogják megtartani 
november 4-én.9 Ehhez kapcsolódik az 1925. október 30-án megjelent, a belgrádi 
Trgovinski glasnik című újságra hivatkozva közölt hír, amely szerint előző nap Ve-
lencében megkezdődött annak a konferenciának a munkája, amelyen a jugoszláv, az 
olasz és a magyar vasutak küldöttségei fontos tarifa kérdésekről tárgyalnak. A cikk 
azt állítja, hogy a Budapesten megtartott konferencián a magyar küldöttség előbb 
csak az Olaszország felé irányuló forgalmat illetően akarta kidolgozni a tarifarend-
szert, ezért a tárgyalófelek között nem jöhetett létre teljes megegyezés. Már a Novi 
list korábbi számaiban is olvashattunk arról, hogy a jugoszláv kormány nem hozta 
nyilvánosságra a Nettunói Egyezmény határozatait, és emiatt a sajtó sem tájékoztat-
hatta érdemlegesen a közvéleményt a tárgyalásokról, a lap ezúttal is megismétli azt 
az aggodalmát, hogy így a konferenciák döntései kedvezőtlenek lehetnek a jugoszláv 
fél számára.10 Ebből is láthatjuk, hogy a jugoszláv sajtó egyrészt nem kielégítően, 
másrészt elfogultan tájékoztatta olvasóit a Nettunói Egyezményt követő két- és há-
romoldalú kereskedelmi és közlekedési tárgyalásokról.

Ezek után még inkább érdekes megvizsgálnunk, milyennek látta a költő és új-
ságíró Szabó Lőrinc Fiume akkori helyzetét.

Első cikkének címe Magyarország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti 
meg Fiumét.11 Már az alcímek is sokat elmondanak: A halott város élni akar – 21 
nettunói pont: jugoszláv szabadkikötő Fiuméban – Szeptember elején tartják meg a 
fiumei olasz–magyar gazdasági konferenciát. A bevezetőben a cikk írója rámutat 
a város helyzetéből adódó nehézségekre: Olaszország más kikötői mellett csupán 
olasz kikötővárosként Fiuménak nincs jövője, nyaralóvárosként pedig még kevésbé,  

7	  Jedna konferenca koja se vječno odgađa, Sušački Novi list, 1925. júl. 25., 2. 
8	  Konferenca o jadranskim tarifama, Novi list, 1925. szept. 20., 2.
9	  Saobraćajne konference izmedju Jugoslavije, Italije i Madjarske, Novi list, 1925. okt. 29., 2. 
10	  Jadranske tarife, Novi list, 1925. okt. 30., 2.
11	  Szabó, Emlékezések…, i. m., 127–131. Az 1925. júl. 24-én írt megjelenése: Az Est, 1925. július 28., 8.
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mert a szomszédságában levő Abbázia minden szempontból felülmúlja. Fiume el-
veszítette háború előtti jelentőségét.12 A cikk folytatásában Szabó Lőrinc hatalmas 
szerelvényhez hasonlítja a várost, amelyet nincs, aki kihasználjon. Azok, akik még a 
háború előtt vagy akár tavalyról ismerik, azt mondanák, hogy „halott”, de ezt a kife-
jezést mégsem kell szó szerint érteni. A turizmus fellendült, még ha ezt Abbáziának 
is köszönheti. A szállodákban nem könnyű szobát kapni, a Quarnerón közlekedő kis 
gőzhajók utasokkal zsúfoltak, a líra árfolyama csökkent, így mind több a külföldi, 
elsősorban magyar turista. Abbáziából a nyaralók csoportjai jönnek át bevásárolni 
a fiumei üzletekbe a szinte tűrhetetlen kánikula ellenére is. Majd a kikötő színes 
leírása következik, amelyben a „halott” város cáfolata után a kikötő élénk forgal-
mának leírásával ugyancsak azt igyekszik bizonyítani, hogy a helyzet nem annyira 
nyomasztó, mint amilyen benyomást keltettek az otthoni olvasókban a Manchester 
Guardianban megjelent, a fűvel benőtt fiumei dokkokat ábrázoló fényképek. A má-
sodik alcím alatt – Jugoszláv szabadkikötő Fiuméban – Szabó Lőrinc részletesen 
ismertette a Nettunóban kötött egyezményt. Ez az egyezmény a Szerb, Horvát és 
Szlovén Királyság és Olaszország között jött létre 1925. július 20-án (Szabó Lőrinc 
megjegyezte, hogy a helyi olasz lap, a La Vedetta d’Italia még néhány nappal később 
is, a magyar küldöttség ottjártakor nagy cikkben ismerteti az egyezményt), és har-
minckét pontja közül huszonegy Fiuméra vonatkozik. Az ismertetést összefoglalás 
fejezi be, amely az egyezmény reményét fejezi ki, hogy a két részre osztott kikötő-
város kereskedelme remélhetően minél előbb a háború előtti szintre emelkedik. Eh-
hez kapcsolódik az újságcikk két következő alcímet viselő része: „Mit várhat Fiume 
Magyarországtól?” továbbá „Miért fontos Fiume Magyarországnak?” Itt a cikkíró 
azt a kérdést taglalja, miért lenne hasznos a magyar és az olasz fél számára is, ha 
Magyarország exportja és importja a fiumei kikötőn keresztül bonyolódna. Beszá-
mol arról a konferenciáról, amelyen a fiumei kereskedelmi és iparkamara, a keres-
kedők és iparosok egyesülete és a magyar gazdasági élet képviselői vettek részt, és 
amely a két ország gazdasági vezetőinek szeptemberben tartandó kongresszusát 
készítette elő. Név szerint a következőket sorolja fel: olasz részről lovag Antonio 
Rocca kormánybiztos, Vittorio de Meichsner a Kereskedők és Iparosok Uniójának 
elnöke, lovag Giuseppe Filippi alelnök, dr. Mario Moise titkár, dr. Urbano Schittar 
kamarai titkár, Grand ufficiale Andrea Ossoinack,13 az Adria hajózási Rt. elnöke, 

12	 Fiume I. világháború előtti tengeri és szárazföldi kereskedelmének sajátosságaival és a háború 
utáni lehetőségek taglalásával foglalkozik Szendrei Mihály Fiume c. előadásában, amelynek kü-
lönlenyomata megjelent a VIII., Vas-utcai Felső Kereskedelmi Iskola 1926/27. évi iskolai értesítő-
jében. 

13	 Andrea Ossoinack (1876–1965) fiumei nagyiparos és politikus. Tanulmányai befejeztével vál-
lalkozóként dolgozott. Politikai téren a város autonómiáját védte. 1915-ben magyar parlamenti 
képviselő volt; az Osztrák–Magyar Monarchia szétesése után a Nemzeti Tanács tagjaként olyan 
nézeteket terjesztett, amelyek a város Olaszországhoz történő csatolását eredményezték. Ezután 
nem vett részt a politikai életben, a fasizmushoz sem csatlakozott. A második világháború után 
ismét politikai tevékenységet folytatott annak érdekében, hogy Fiumét Olaszországhoz csatolják, 
eredménytelenül.
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Commendatore Attilio Depoli,14 a volt fiumei állam elnöke, Gabriele Ágoston nagy-
kereskedő és lovag Eduardo Susmel,15 a Corriere Adriatico főszerkesztője, magyar 
részről dr. Balkányi Kálmán, az OMKE (Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés) 
igazgatója, Pignatelli herceg, a budapesti Olasz–Magyar Kereskedelmi Kamara el-
nöke és dr. Gyömrei Imre, a budapesti Kereskedelmi Akadémia titkára.16 Érdekes 
megemlíteni, hogy Szabó Lőrinc kilétét illetően az olasz lap téved, amikor Az Est 
igazgatójaként említi.17

A költő-tudósító alapos beszámolót küld a magyarországi olvasóknak, de ezen túl 
más jellegű benyomásait is részletesen leírja.

A második újságcikk a Fiume – négy interjúban,18 mint ahogyan a címe is mutatja, 
interjú. Mottóul Fiume prefektusának egy mondatát idézi: „Fiuméban Magyarország 
több mint baráti államot talál, ha kapcsolatot keres velünk.” A bevezetőben utal Az 
Estben három nappal azelőtt megjelent cikkre, és még egyszer röviden összefoglalja 
a benne elmondottakat. Ezután következnek az interjúk. Az első interjúalany Lovag 
Antonio Rocca, a fiumei Kereskedelmi és Iparkamara kormánybiztosa kifejezte re-
ményét és bizakodását a magyar–olasz gazdasági kapcsolatok felújításáról, továbbá 
azt a meggyőződését, hogy Fiuménak megvannak a feltételei a sikeres együttmű-
ködéshez. Azután utal arra, hogy a magyar tőke már jelen van a város vállalatai-
ban, s bizonyosnak tartja, hogy az olasz kormány is tesz intézkedéseket a fiumei 
kereskedelem fellendítésére. A következő beszélgetést Andrea Ossoinackkal, Fiume 
volt magyar parlamenti képviselőjével, az Adria Hajózási Rt. Elnökével folytatta, aki 
Szabó Lőrinc szerint a fiumei gazdaság legtekintélyesebb személyisége. Ossoinack  

14	 Attilio Depoli (1887–1963) történész és politikus. Már fiatalon csatlakozott a „La Giovane Fiume” 
irredenta csoportosuláshoz. Az Oszták–Magyar Monarcia szétesése után az Olasz Nemzeti Szö-
vetség egyik titkára és a Nemzeti Tanács szóvívője volt. Miután a várost Olaszországhoz csatolták 
a kormány oktatásügyi vezetőjének tisztét töltötte be. 1922-ben a Fiumei Állam elnöke volt. Az 
1924-ben Rómában aláírt egyezményt követően nem játszott politikai szerepet. A természettudo-
mányi-matematikai gimnázium igazgatójaként tevékenykedett. 1945-ben elhagyja Fiumét. Törté-
neti munkáiban Fiume történelmével foglalkozott.

15	 Eduardo Susmel (1887–1948). A tanítóképző elvégzése után a városi iskolában dolgozott és részt 
vett a város kulturális életében. A „Circolo letterario” irodalmi kör titkára volt. A Nemzeti Tanács 
tagjaként aktívan részt vett az 1918–1924-es fiumei eseményekben és a sajtóiroda főnöke tisztsé-
get viselte. A fasizmus idején fontos pozíciókat töltött be. Írásainak nagy része az általa támogatott 
eszmék apologéta irodalmához sorolható.

16	 Kabdebó Lóránt a cikk két téves adatára hívta fel a figyelmet. Az egyik Gyömrei nevére vonatko-
zik, akinek az utóneve nem Imre, hanem Sándor volt. A másik pedig a tisztségére: nem az említett 
kereskedelmi akadémia titkára volt, hanem a Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara segédtitkári 
tisztségét töltötte be. Kabdebó kutatásai során rábukkant az OMKE hetilapjának aug. 8-ai szá-
mában egy beszámolóra, amelyet a szöveg és a hangnem hasonlósága alapján Szabó Lőrincnek 
tulajdonít. Ebben az írásban a cikk írója Gyömrei nevét már helyesen, Sándornak tünteti fel. Lásd: 
Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc egy különös verséről = Millionen Welten, Festschrift für Árpád Bernáth 
zum 60. Geburtstag, Bp., Osiris, 2001 (a továbbiakban Kabdebó 2001b), 288–311.

17	 La Vedetta d’Italia, 1925. júl. 25., 2. Szabó Lőrincet Az Est igazgatójaként („direttore dell’Est”) 
említi. A cikk Kabdebó kutatásainak eredményét is alátámasztja, a cikkben Gyömrei utóneve 
Alessandro.

18	 Megj.: Az Est, 1925. júl. 31., 2, 1925. júl. 27-i datálással; Szabó, Emlékezések…, i. m., 134–137.
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véleménye szerint Fiume egy nagy birodalomnak mesterségesen létrehozott hatal-
mas kikötője, ez a birodalom azonban széthullott. Ugyanakkor Magyarországnak 
szüksége van kikötőre, s erre a célra éppen Fiume a legmegfelelőbb. Így tehát mind-
két ország érdeke az együttműködés. Magyar részről Dr. Balkányi Kálmán, az OMKE 
(Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés) igazgatója nyilatkozott.19 Kifejezte a 
magyar gazdasági és kereskedelmi tényezők készségét, hogy ha megtalálják a kö-
zös nyelvet, mindent megtesznek annak érdekében, hogy a kikötőváros megközelít-
se azt a szintet, amelyet a múltban elért. Érdekes az interjúnak az a része, amelyben 
megemlíti, hogy a magyarokra milyen benyomást tettek a Manchester Guardianban 
megjelent, a fűvel benőtt fiumei dokkokat ábrázoló fényképek. Az utolsó interjú a 
leghosszabb. Ebben Commendatore Emanuele Vivorio, Fiume város és Fiume pro-
vincia prefektusa fejti ki véleményét.20 Először a Jugoszlávia és Olaszország közötti 
Nettunóban rögzített megállapodásról beszél. Reméli, hogy ha ezek a megbeszélések 
sikerrel végződnek, Magyarországgal könnyebben fognak megegyezni. Jugoszlávia 
jelenlétét ugyan tekintetbe kell venni, de Magyarországnak Fiume szerepét gaz-
dasági szempontból épp olyannak kell látnia, mint a háború előtt. Megjegyzi, hogy 
valószínűleg Szabó Lőrinc is tapasztalhatta, a magyarokat kedves vendégként látják 
a városban, hiszen hagyományos szimpátiát éreznek egymás iránt. Az interjú a ma-
gyar kereskedőkhöz intézett üzenettel fejeződik be, amelyet a prefektus maga vetett 
papírra: „A legélénkebben remélem az elmaradhatatlan sikert, s a munka életének a 
régi barátsággal való megkezdését.”

Kabdebó Lóránt szerint a költő Az Est tudósítójaként 1925. július 23-a és 26-a 
között tartózkodott Fiuméban a már említett magyar–olasz találkozón,21 az interjú 
keltezése azonban július 27-e. Mivel Szabó Lőrinc gyakran jegyzetelt gyorsírással, 
valószínű, hogy magát a cikket csak néhány nappal a beszélgetések elhangzása után 
készítette, ezzel magyarázható a dátumok eltérése. Mindkét cikkben megtalálhatók 
az újságírásra jellemző sajátosságok, de az olyan észrevételek is, amelyekből inkább 
a költő megfigyeléseit érezzük. Ilyenek a turisták jelenlétéről beszélő mondatok, a 
kikötő leírása az első cikkben, de ezt sejtetik a fűvel benőtt dokkok képeit és a köl-
csönös szimpátiát emlegető mondatok is az interjúkban.

A harmadik újságcikket a riport és a tárca keverékének mondhatnánk. Címe: 
Jéghegyek a Chianti-tengerben.22 Egy este leírása, amikor a konferencia tudósítója 
együtt vacsorázott a „doktorral” és a „segretarioval” – feltehetőleg az olasz delegáció 
tagjaival: dr. Mario Moisével, a Kereskesők és Iparosok Úniójának titkárával és dr. 
Urbano Schittar kamarai titkárral. Az írás több, művelődéstörténeti szempontból is 
érdekes jelenség leírását tartalmazza.

Az egyik ilyen sajátosság a város helyszíneinek bemutatása, amelyeket könnyen 
azonosíthatunk a mai helyszínekkel. A cikk szereplői autóval indulnak vacsorázni 

19	 Dr. Balkányi Kálmán egy társaság tagjaival együtt szerepel a Jéghegyek a Chianti-tengerben c. 
cikkben, róluk ott bővebben lesz szó. 

20	 Emanuel Vivorio (1872–1959) Fiume prefektusa (1925–1930).
21	 Kabdebó 2001a, 275.
22	 Megj.: Pesti Napló, 1925. júl. 28., 3. Szabó, Emlékezések…, i. m., 131–134.
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bizonyos „Weisz, magyar zsidó” éttermébe, ahol még kapható szegedi halászlé. Sza-
bó Lőrincnek szokása volt pár sorral jelentkezni hozzátartozóinak utazásai során, 
ezt a munkajellegű utat azonban sehol sem említi. Így nem tudjuk, hol volt a szállása 
Fiuméban. Feltételezzük, hogy szálláshelyének közeléből indultak. „A kocsi átvág a 
Piazza Dante s a móló esti sokadalmán. Balra a tenger fölött fáradhatatlanul forgatja 
egyetlen piros szemét a jelzőtorony; jobbra a Caffé Centrale. Zene, Csárdáskirálynő... 
Az autó egyenesbe fordul a vasút felé, s a nagyszerű platánsor alatt, Via Mussolini 
zökken a gép. Itt fut át a pesti gyors.” Az útközben leírt helyszíneket ma is felismer-
hetjük: a Piazza Dante ma a Trg Republike Hrvatske (A Horvát Köztársaság Tere),23 

a Caffe Central az említett Trg Republike Hrvatske és a Riva (a tengerparti sétányt 
hívják így) sarkán lévő épületben még nemrég is e név alatt üzemelt, és ma is ká-
véház van ott. A móló neve horvátul mol, de valószínűbb, hogy a sokadalom a part 
menti sétányon, vagyis a mai Riván (akkor valószínűleg Riva Emanuele Filiberto 
volt a neve24) sétálgatott. Móló már akkor is több volt a kikötőben, amely mellett 
elhaladt az autó az viszont csakis a Molo Adamich25 (ma horvátul Adamićev gat) 
lehetett. A pályaudvar felé tartó utca, a Via Mussolini platánsora ma is nagyszerű, 
csak ma Ulica Kralja Krešimira (röviden Krešimirova) a neve. A Budapestről érkező 
vonat ma is azon az úton fut be az állomásra, mint Szabó Lőrinc ottlétekor. Nemsoká-
ra elfordultak és a hegyoldalon felfelé haladva eljutottak a vendéglőbe, amely nevét 
a cikk kezdetén a doktor a sofőrnek a „Per due morere” félmondatban adta meg, és 

23	 Igor Žic, Riječka gostoljubivost: Hoteli, restorani, gostionice, kavane, kupališta, Rijeka, Adamić, 
2000, 44, 46.

24	 Fiumei levéltár: Državni arhiv u Rijeci (a továbbiakban: DAR), Fond, Zemljišno knjižni odjel 
Općinskog suda u Rijeci, Plan Rijeke iz 1937. godine.

25	 Uo.	
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amelynek a tulajdonosa – ugyancsak a doktor szerint – Weisz, magyar zsidó.26 Erről 
a helyről azonban nem tudunk meg többet. Mivel itt, Szabó Lőrinc szerint a „Két 
Négerben” nem volt szabad hely, visszaindultak a városba. Visszafelé, az úton csak 
a Piazza Dante neve hangzik el, a vacsorázni indulók hamarosan megérkeznek az 
Ornitorinco nevű vendéglőbe. Ez a Via Garibaldi (ma Adamićeva) utcában volt, az 
5. szám alatti épület földszintjén. A vendéglő tulajdonosa Pietro Vuchicevich csak 
bérelte az épületben lévő helyiséget, az egész épület ugyanis özvegy Neugebauerné 
Valentin Vincenze birtokában volt.27 Ma ugyanott üzlethelyiség található. A terem 
bemutatása igen szűkszavú, ez egyben az egyetlen belső tér leírása a cikkben:  

„...nehéz olajszag csap meg az ajtóban. Sárga falak olajfestékén nedves villany tük-
röződik. Kalapok az alacsony falakra aggatva. Hátul két ventilátor ötödnapja hűsíti 
hasztalan a 31 fokos kánikulát.”

Ugyancsak érdekes az ételek kínálatának leírása is. Amíg a doktor hely után 
néz a vendéglőben, Szabó Lőrinc egy magyarokból álló társasághoz csatlakozik, 
amelyet minden valószínűség szerint ismer, és – mint ahogyan az a beszélgetésből 
később kiderül – egyikük a magyar gazdasági küldöttség tagja. Ők még csak az 

26	 DAR adatai alapján – lásd: Guida di Fiume 1915, Fiume, Stab. Tip. „Minerva” S. A. 1915, 366. – a kö-
vetkezőket tudjuk meg: Az 1915-ben kiadott Giuda di Fiume-ben szerepel egy Trattoria – Eugenio 
Weisz (Weisz Jenő Vendéglője) nevű étterem, amelynek tulajdonosa Eugenio Weisz, külön elneve-
zést azonban nem említ a kiadvány. A dokumentumok szerint tulajdonosa az Olasz Királyság ide-
jén nem újította meg az étterem további vezetéséhez szükséges engedélyt. A vendéglő előbb Via 
Risorta, 1915-ben a Via Valscurine utca 10. szám alatt (ma Ulica Nikole Tesle), a vasútállomással 
szemközt kezdődő utcában volt, amely a vasútállomás előtti utca szintjéhez képest mintegy há-
rom méter magasságba emelkedik. A vendéglőt 1934-ben a Via Valscurine 10. szám alatt Placido 
Morelli ugyancsak Trattoriaként (vendéglő, étterem) üzemeltette, ám egy harmadik személytől, 
nem pedig bizonyos Weisztől vette át. Eszerint 1925 az utolsó évek egyike vagy talán az utolsó 
év lehetett, amikor a vendéglőt Eugeno Weisz vezette. – Ha elfogadjuk Szabó Lőrinc fordítását, 
hogy az étterem neve Két Néger, akkor a fiumei hagyománynak megfelelően találóbb lenne a 
néger szó helyett a mór használata, akiktől a hadi szerencse megvédte Fiumét. Ennek az emlékét 
őrzi a moretti nevű (horv.: morčić – kis mór, mórocska) fiumei ékszer, egy zománcozott arany 
és fehér turbános szerecsenfejecske, amely ma egyben szuvenír is. Egy horvát monda szerint a 
XVI. században a várost támadó törökök Grobnik mezőn ütöttek tábort, és az egész környéken 
garázdálkodtak. Zrínyi nyílvesszőjével eltalálta, megölte a török basát, a törökök pedig lóhalá-
lában elmenekültek. A mezőn csak az eldobott turbánjaik maradtak. Ennek emlékére a fiumei 
asszonyoknak férjeik turbános mór fejet ábrázoló fülbevalót készíttettek. Más forrás szerint egy 
török csapat a grobniki síkon megtámadott egy kis fiumei csapatot, de az Isten segedelmével meg-
menekült, mert megnyílt az ég, kőesőt bocsátott a törökökre, és leverte a fejüket. Ennek emlékére 
viselik a fiumei nők a szerecsenfejet ábrázoló ékszert. Ismét más monda szerint az ékszer eredete 
a Frangepánoknak a tatárokon 1241-ben a Fiume melletti síkságon, Grobniknál aratott legendás 
győzelméhez fűződik. Lásd: Magyarország vármegyéi…, i. m., 11. – Ivan Peranić, a fiumei levéltár 
levéltárosának a véleménye szerint a vendéglő nevét Szabó Lőrinc nem jól érthette. A vendéglőt 
a fiumeiek valószínűleg Per due mòri (lat.: morus = eperfa) – Két eperfa – néven emlegették. Ez 
a feltevés azon alapszik, hogy a város környékén gyakori volt az eperfa (murva), a pályaudvartól 
északnyugatra eső városrészt ma is Podmurvicának hívják.

27	 DAR, Gradsko poglavarstvo Rijeka, I-85/1921.; H-17/1925.; Popis brojeva kuća s vlasnicima iz 
1889.; Zemljišno knjižni odjel Općinskog suda u Rijeci, Plan Rijeke iz 1937. godine. Ezt az adatot 
támasztja alá az az útikönyv is, amelyet a költő 1932-ben és valószínűleg 1937-ben is magával vitt 
kelet-adriai utazására, amely az Ornitorinco nevű éttermet ugyancsak ezen a címen közli. Lásd: 
Dalmatien…, i. m., 58.



33

a  tenger       és   fiume   

előételnél tartanak, az ételek kínálata mediterrán, ami kitűnik a felsorolásból is: 
az asztalon gyümölcs, retek, paradicsom, sütemény és olaj, természetesen olívaolaj 
van, ez utóbbit Szabó Lőrinc is tudhatta, mivel előző évben Triesztben és Velencében, 
majd Észak-Olaszországban utazgatott.28 Az itallap már „nemzetközinek” mondható, 
a bor mindenesetre olasz: „A pincér jeget hoz, s a báró ezüstös darabkákat rak poha-
runkba. Gyönyörű: miniatűr jéghegyek a Chianti-tengerben!” – szólal meg a tudósító 
Szabó Lőrincben a költő. Az egyik hölgy szódavizet kér, a budapesti gyárigazgató 
sört. A doktor közben talált helyet, és rendelni készül. Szabó Lőrincnek langusztából 
készített rizottót ajánl, ő azonban valami komolyabb ételt szeretne, ezért a doktor 
bécsi szeletet rendel neki. A pincér azonnal visszakérdez: „Uborkasalátával?” A va-
csora alatt a beszélgetésből tudomást szerzünk még egy ételről, a rántott csirkéről. 
A tulajdonos is megjelenik és tálcán ficánkoló halat hoz: „Branzino, orada?” (Tenge-
ri süllő, aranycsíkos keszeg?) – kérdezi. A doktor azonban elutasítja. Később még 
egy érdekes észrevétele van a költő-tudósítónak egy ott látott édességről: a vitába 
ugyanis bekapcsolódik egy Abbáziából érkező úr, aki nyalókát tart a kezében. A 
költő le is írja: „Egy szál kis rúdon három cukordarab: játékszer.” Vacsora után jeges 
feketekávét isznak, a többiekhez hasonlóan ő is szalmaszálon szívja. Ismét megje-
lenik a tulajdonos, friss fügét kínál a vendégeknek. Mivel Magyarországon a fügét 
általában aszalva eszik, a tudósító a zöld jelzővel látja el. Magyarul ez nemcsak színt 
jelent, hanem a gyümölcs éretlen voltára is utal. Még ha Szabó Lőrinc tudta is, hogy 
nem zöld, hanem friss fügéről van szó, az olvasó számára ez a tény valószínűleg nem 
volt egészen egyértelmű. Az étlapról mondottakat összefoglalva megállapíthatjuk, 
hogy a tengermelléki ételek jellemzik, de megtalálható itt az elmaradhatatlan bécsi 
szelet uborkasalátával, sőt a rántott csirke is, amely mindenképpen a közép-európai 
konyhához tartozik. Ha azonban az odalátogatók a magyar konyha ízeit kívánták 
meg, mint ahogyan láthattuk, azt is meg lehetett találni a városban.

Érdemes figyelni a vacsora közben folytatott beszélgetésre is. Az úton a Fiuméban 
élő magyarok számáról is szó esik. Ez a szám egyesek szerint ezerkétszáz-ezernégy-
száz, mások szerint a négyezret is elérheti, attól függően, minek vallották magukat 
az ott élő magyarok.29 A turisták számának növekedését említve elhangzik az is, 
hogy tíz év után csak az elmúlt (1924-es) évtől lehet újra a város idegenforgalmáról 
beszélni. Ennek okait is felsorolják: a háborút, a blokádot, D’Annunziót...30 Az utóbbi-
ról Szabó Lőrinc megjegyzi, hogy mulatságos figura lehetett, de vendéglátói állítják,  

28	 Harminchat év, i. m., 121–123.
29	 A 2001-es népszámlálási adatok alapján Fiume város területén 252 magyar élt. Lásd: Stanovništvo 

prema narodnosti po gradovima/općinama
http://www.dzs.hr/hrv/censuses/census2001/Popis/H01_02_02/H01_02_02_zup08.html

30	 D’Annunzio, Gabriele (1863–1938) olasz költő, elbeszélő, drámaíró és politikus. A századforduló 
olasz dekadens irodalmának képviselője. Politikusként Fiume történelmében játszott szerepe ne-
gatív. 1919. szept. 19-én szabadcsapatai elfoglalták a várost, okt. 30-án bejelentette Fiume Olasz-
országhoz csatolását. 1920. szept. 8-án kikiáltotta Fiume önálló államot (Reggenza Italiana del 
Carnaro). Magához ragadta a hatalmat. Az 1920. nov. 12-én Rapallóban kötött egyezmény értel-
mében Fiume önálló állam, de a kikötő egy része Jugoszláviához tartozott, amit D’Annunzio nem 
ismert el, és nem vonult vissza ezekről a területekről, csapatai fosztogattak a városban. 1920 
decemberében lemondott, 1921. jan. 18-án elhagyta a várost.
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hogy nagy ember, csak mivel költő, a politikában szükségszerűen butaságokat csi-
nált. A vendéglőt, ahova éppen készülnek, ő nevezte el Ornitorinconak,31 vagyis: 
Kocsma a Kacsacsőrű Emlőshöz. Ebben a cikkben is említik a fűvel benőtt dokkokat: 
a segretario mellközépig érőnek mutatja a fű magasságát. Ezután még sokat beszél-
nek a fiumei kikötőről, felmerül a kérdés, miért van Triesztben főkonzulátusa Ma-
gyarországnak, nem pedig Fiuméban, majd eszmecsere következik világgazdasági 
és kereskedelmi kérdésekről. A tudósítót már fárasztja a téma, de jegyzetel: „És 
a két olasz szavaiban fölvonul a Közgazdaság, a Pénz, nagyszerű Érdekek, és Le-
hetőségek, Megítélések és Kapcsolatok határokon át, tervekben és megbabonázóan 
udvarias és józan pompájában a Nemzetközi Kereskedelemnek, amelynek szelleme 
oly istenien tud lebegni a Vizek és Vasutak fölött.” A vacsora végén szóba kerül még 
a fasizmus, amelyet elítélnek és a politizálást az örökké aktuális tanulsággal zárják 
le: legjobb ellenzékinek lenni, mint ahogyan az már egy igazi fiuméihoz illik.

A társalgás nyelve valószínűleg német. Ezt a feltevést a következő példával bi-
zonyíthatjuk. Ha föltételezzük, hogy németül beszélnek, természetesen következik 
az, hogy a doktor, miután megkérdezte vendégét, kér-e rizottót (és az azt válaszolja, 
hogy inkább valami komolyabbat szeretne), a doktor a pincérhez fordulva ugyancsak 
németül folytatja: „Also... Wiener Schnitzel, einmal”. Erre a pincér is németül kérdez 
vissza: „Mit Gurkensalat?” A városban természetesen az olasz a hivatalos nyelv. A 
cikk elején a vendéglő nevét a doktor olaszul mondja a sofőrnek: „Per due morere”. 
Vacsora alatt itt-ott még elhangzik néhány olasz kifejezés. Amikor a doktor rendel, 

31	 Fried Ilona említi könyvében, hogy amikor az egyik fiumei cég új kölnit készült a piacra dobni, 
D’Annunziótól kértek javaslatot kölni nevekre. Ennek kapcsán megjegyzi még, hogy ő találta ki a 
Fiumanella irodalmi folyóirat nevét is. Lásd: Fried, i. m., 194.
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a tulajdonossal szintén olaszul beszél (habár az nevéről ítélve minden valószínűség 
szerint horvát), és az is olasz nyelven kínálja őket. A doktor olaszul kínálja szivarral 
a társaságot, annak minőségét nem csak hazafias okokból dicsérve. Koccintani a 
nemzetközivé vált »Proszit!« szóval koccintanak. A magyar társaság beszélgetésébe 
francia mondatokat is illeszt. A szomszédos asztalnál ülők keresztrejtvényt fejtenek, 
közben félig magyarul, félig németül beszélnek, 
Szabó Lőrinc el is nevezi őket fél-magyaroknak. Ér-
dekes az a megfigyelése is, hogy milyennek érzéke-
li a horvát nyelv hangzását: „Egy zágrábi ügyvéd 
mellettünk méterhosszú mássalhangzó-torlódáso-
kat ereget a szájából, mint papírszalagot a bűvész.” 
Mindebből láthatjuk, hogy a városban élő emberek 
több nyelven érintkeznek, és ezt a nyelvi színskálát 
gazdagítják az ide érkező különféle nyelven beszé-
lő turisták is. A cikk írója ügyesen szövi írásába 
a más és más nyelveken elhangzott mondatokat, 
anélkül, hogy ezek a szöveg érthetőségét megnehe-
zítenék, jól érzékeltetve a több nyelv összemosódó 
zsivaját. A vidám társaság végül a nyelvek helyett 
zenével köszön el tőlünk. Az ajtó előtt gitárosok mennek el szerenádot adni egy szép 
fiumei lánynak. Zenéjüket a zizeg hangutánzó igéből képzett „zizge” jelzővel vará-
zsolja az olvasó fülébe.

Még az est kezdetén – az első étterembe vezető út közben – egy apró részletre 
bukkanunk. A segretario cigarettával kínálja vendégét, minőségét azzal dicsérve, 
hogy albán. A költő egy pillantást vetve a dobozra szinte felsóhajt: „Kalypso. Iste-
nem, milyen régen mondtam ki ezt a gyönyörű nevet!” Kalypso tulajdonképpen Ba-
jor Gizi,32 aki iránti érzéseit a költő maga sem merte volna szerelemnek tartani, de 
az ellenkezőjét sem tudta állítani.33 Később ugyanez a motívum megjelenik majd 
a Tücsökzene ciklus Az utólért csoda című versében, csak ott az osztériás kínálja 
cigarettával a költőt.

A vendéglőben vacsorázó magyar társaság tagjai a báró úr, a sógornője, a mos-
tohalánya, egy fiatal úr, akiről később kiderül, hogy a magyar gazdasági küldöttség 
tagja, végül két kisgyermek. Kabdebó Lóránt kutatásai alapján megállapította, hogy 
a Monsieur le Baron tulajdonképpen az olasz di Mantica báró; mostohalánya Molnár 
Márta, valójában az ismert író, Molnár Ferenc (aki ekkor, mint a cikk is mondja, 
valóban Velencében nyaralt) lánya; a báró sógornője valószínűleg Márta anyjának 
(Vészi Margitnak) testvére és egyben a magyar küldöttséget vezető Balkányi Kál-
mán felesége; végül a fiatal közgazdász a már említett Gyömrei Sándor.34 Csak a 
budapesti gyárigazgató és a két kisgyermek kiléte maradt ismeretlen. A további 

32	 Bajor Gizi (1893–1951), az 1920-as évek végétől egészen haláláig az ország legünnepeltebb szí-
nésznője volt.

33	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 291–295. 
34	 Kabdebó 2001b.
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beszélgetésből is kiderül, hogy abban az időben jelentős számú gazdagabb vagy a 
társadalom felsőbb rétegeihez tartozó magyar fordult meg Fiumében, illetve a kör-
nyék nyaralóhelyein. Említettük már, hogy az utóbbi években növekedett a turisták 
száma a városban, és ehhez hozzájárultak az odalátogató magyarok is.

Noha más körülmények között írta a következő sorokat, Szabó Lőrinc mégis talá-
lóan jellemezte bennük a költő és az újságíró munkája közötti különbséget: „A költő 
számára az események csak az idő szemete; az újságíró azonban a jelenben él, kötött 
feladatkörrel indul és figyel, gyorsfényképei érdeklődést elégítenek ki, még futób-
ban, mint a vándorló tükör, melyhez a naturalista regényt hasonlították. Riportok 
nem teremtik, legfeljebb kísérik az eseményeket...”35 A cikkben nem csak a „ván-
dorló tükör” által látjuk Fiumét. A leírásokban gyakran fölfedezhetjük a háttérben 
meghúzódó költőt.

A szóban forgó magyar társaságot még egy okból meg kell említeni: egy vers kap-
csán, amely a költő életében nem jelent meg kötetben, sem újságban vagy folyóirat-
ban, hanem csak halála után, először az 1982-ben kiadott Összes verseiben. Szabó 
Lőrinc nem adott címet a versnek, első sora alapján tartjuk nyilván. A „Köszönöm, 

bátyuska, elég bután...” kezdetű költemény 
középpontjában a költő egy különös és fur-
csa szerelmi kalandja áll. A vers keletkezé-
sének körülményeit kutatva Kabdebó Lóránt 
érdekes fölfedezésekhez jutott. Maga a költe-
mény azt állítja, hogy az esemény, amelyről a 
versben szó esik, Triesztben játszódott le. Ha 
azonban megvizsgáljuk az ebben az időben 
írt naplóját és levelezését, láthatjuk, hogy az 
eset semmiképpen sem történhetett ott, Tri-
esztben ugyanis a költő csak egy napig tar-
tózkodott.36 A másik dolog, amire Kabdebó 
felhívta a figyelmet az, hogy Szabó Lőrinc ép-

pen a Fiumében megismert, és Jéghegyek a Chianti-tengerben című cikkben leírt társa-
ságon keresztül kerülhetett ismeretségbe a meg nem valósult szerelmi kaland szereplő- 
jével.37 Kabdebó Lórántnak ugyan nem sikerült kiderítenie az illető hölgy kilétét, 
mégis értékes következtetésre jutott, mégpedig arra, hogy a fiumei néhány nap alatt 
az előkelő társaságban szerzett tapasztalatai hatással voltak Szabó Lőrinc költésze-
tére. „Rá kellett jönnie, hogy az ő versének is a megírása jelenében elsősorban csak 
jövője lehet. Ugyanis akkor még megoldhatatlan feladat előtt állott a költő, költésze-
tének későbbi jellegzetes alkata csak alakulóban volt, annak egyik átmeneti állomá-
sa ez a vers is.”38

35	 Szabó Lőrinc, Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, a szöveggondozást végezte, a jegyzete-
ket, az életrajzot és az utószót írta Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp., 2008 (a továbbiak-
ban: Szabó, Vallomások), 488.

36	 Harminchat év, i. m., 121.
37	 Kabdebó 2001b.
38	 Uo.
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A fiumei kiküldetés, a költő találkozása Fiuméval, gyermekkora vágyainak vá-
rosával nem eredményezett a fiumei napokra utaló költeményt, ám a tudósító meg-
figyelő tevékenysége mellett intenzív belső szellemi folyamatok is lejátszódtak a 
költőben, melynek eredményeként a vágy a tenger után, a beteljesülés, a csoda – 
mind egy-egy költői motívummá vált, és később megjelent a Tücsökzenében. Az egy 
évvel azelőtti észak-olaszországi utazás után ugyancsak nem következett olyan 
vers, amely a tengerrel való találkozás élményére utalna, holott ekkor látta meg a 

„Létező Csodát”, mely szinte minden magyar költőt és írót megihletett. Csaknem tíz 
évnek kellett eltelnie addig, amíg a tenger élmény megjelent versben is. A Trieszt 
előtt című költeményt csak 1933. április 2-án közölte a Pesti Napló, és ezt a verset 
azután az 1936-ban megjelent Különbéke című kötetben az abbáziai Tengeren és az 
Ősz az Adrián költemény elé illesztette, azok elé a versek elé, amelyekben először 
jelenik meg közvetlen élményként a tenger.

A Trieszt előtt esetében azonban nem erről van szó. A vers kommentárja alapján 
következtethetünk arra, hogy Szabó Lőrinc Szlovénián, tehát Ljubljanán keresztül 
érkezett Triesztbe. Megemlítette a San Pietro állomást is, mely ma Szlovéniához tar-
tozik, Pivka a neve. A költő elmondta, hogy a vonat „igen sziklás tájon fut a Karszt 
tetejéről a mély és keskeny szirtek közé bevágott úton.”39 Ennek versbeli leírása – a 
költő külön kiemeli – tetszik neki: „reggeli zegzug szirtfalak közt csattog a keskeny 
ég alatt”.40 

Ha – (olvasva valami könyvet,
mert már nem érdekel az út) – 
ülök a pesti villamosban
és a kocsi a hídra fut

és a szűk házsorok helyett a
Duna vesz körül meg az ég,
mindig eszembe jut a tenger
és megnyílik a messzeség.

S mintha most látnám legelőször,
látom a Karsztot, a vonat
reggeli zegzug szirtfalak közt
csattog a keskeny ég alatt,

és ott ácsorgok, izgatottan,
az ablaknál, Trieszt előtt,
lesve, mikor maradnak el már
a zsúfolt ormok és tetők,

39	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 80.
40	  Uo.
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és csattog a hűvös magasság,
és fordulunk, s egyszerre csak,
mintha elfújták volna, jobbról
az utolsó fal leszakad,

és hangtalan, kék robbanásként
végtelenné nyílik az ég
s vele nyílik egy másik ég is,
mintha alánk terítenék:

a borzongó, kékhúsú tenger,
nagy, lassú barázdáival,
s rajta napfény, és felleg árnya,
s vitorlák, fehér lepkeraj. – 

Be szép volt! És be szép, hogy így jött,
ilyen egyszerre az egész!
Láttam, és azóta se múlik
az óriás meglepetés:

láttam a szépet, itt maradt a
szememben, csak behúnyni kell,
s ha megvakít is az írigy sors,
ezt soha már nem veszi el.

A kilenc versszakból álló költemény első részében a villamoson utazó ember kijut a 
szűk utcák közül a Duna fölötti hídra. Ekkor a látvány hasonlósága alapján fölele-
venedik benne az a pillanat, amikor meglátta a tengert. Valószínűleg több ilyen kép 
folyik egybe, újabb egységes képet adva, és ezeknek az összességéből kiváltott él-
mény az, ami elindítja az emlékezés folyamatát. Ha a költő visszaemlékezéseinek fi-
gyelembe vételével vizsgáljuk a következő versszakokat, akkor észrevehetjük, hogy 
a rövid, nem egészen két versszakra terjedő bevezető képsor után három versszak 
készíti elő azt a percet, amikor az egész éjjel utazó ember türelmetlenül várja, hogy 
végre megláthassa a tengert. Ezt az izgatottságot a harmadik versszakban fokoz-
za a vonat zakatolása a magas sziklafalak között, a negyedikben az utasok lázas 
készülődését látjuk, a várakozást a nagy pillanatra, majd az ötödikben a tetőfokra 
hág az egész versszakra terjedő feszültség a várva várt esemény beteljesülése előtt. 
Ebben a lelkiállapotban a következő két versszakba a szinesztéziával és ellentétes 
jelentéstartalmú jelzővel szinte belerobban a tenger látványa – „és hangtalan, kék 
robbanásként / végtelenné nyílik az ég” –, amiről még nem is tudjuk, hogy a ten-
ger-e valóban, vagy inkább az égnek gondoljuk. Az ég és a tenger – színük hasonló-
sága következtében – egybemosódik. A következő, hetedik versszak erős kifejezőe-
rővel bíró jelzőivel: „a borzongó, kékhúsú tenger, / nagy lassú barázdáival” azonban  
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eloszlatja a kétséget. A tenger mondhatnánk lomha, nehézkes mozgású képét eny-
híti az ezt követő ellentét, amelyet a napfény és a már sokkal költőibb „felleg árnya” 
kifejezés, majd a „vitorlák, fehér lepkeraj” metafora fejez ki. Az utolsó két versszak 
a megélt csoda megörökítésére törekszik: a szép megmarad bennünk, csak be kell 
hunynunk a szemünket, bármikor magunk elé képzelhetjük, s ily módon örökös tu-
lajdonunkká válik. A vers elején a rohanó villamos képe párhuzamban áll a későbbi 
zakatoló vonatéval, így az első részt az igék uralják, amelyek, ahogyan a vonat halad 
előre, mind gyakoribbak. A tenger látványának leírása statikussá válik az igék hiá-
nyában. Még a hullámok helyett is a mozdulatlan barázda szó áll. A tenger állandó 
mozgását csak a borzongó melléknévi igenév sugallja. A költemény befejezését a 

„szép” szó ismétlése jellemzi, azzal a céllal, hogy a tenger megpillantásának meglepő 
szépségét megörökítse. A versszakok négy-négy sorból állnak, az első és harmadik 
sor kilenc, a második és negyedik sor nyolc szótagból, ez utóbbi két sor rímel is. Az 
ilyen versszakot majd az egy évvel későbbi, Abbáziában írt, a tenger élményét meg-
örökítő verseknél is fellelhetjük. Egynapos trieszti tartózkodása, talán épp a tenger 
látványának megélése után határozta el, hogy Velencébe nem vonaton, hanem hajón 
utazik.41 Ennek a tengeri utazásnak az emlékét idézik majd a Tücsökzene 255. verse, 
a Csillagok utasa első sorának szavai: „Hogy először tengeren…”

Ha a tenger megpillantásától kilenc év telt el, amíg Szabó Lőrinc költeményt írt 
róla, a Fiume élménynek erre még tovább kellett várnia. Csak húsz év múlva, a Tü-
csökzene írásakor került rá sor. Jogosan merülhet föl bennünk a kérdés, vajon miért 
nem bukkanunk előbb valamilyen nyomára annak, miként találkozott a tengerrel 
és gyermekkori álmainak városával, amire oly régóta vágyakozott, holott tudjuk, 
Szabó Lőrinc gyermekkorának egyik meghatározó élménye volt a Fiume utáni vá-
gyódása. Ezt egyrészt azzal magyarázhatjuk, hogy akkor, amikor erre sor került, 
nem ez állt a költő érdeklődésének középpontjában, másrészt pedig azzal, hogy a 
gyermekkori Fiume, tehát az ismeretlen táj iránti vágyakozás akkor talán nem volt 
annyira fontos számára.

Első Fiuméhoz kapcsolódó költeménye a Fiume a Tücsökzene 109. számú verse az 
1908–1918 közötti, diákévek időszakát idézők között található.
 

,,Fiume”, mondta apám, ,,Fiume!
Jövőre megnézzük!”… Bűvös zene
indult értem: ott vár a Parttalan,
ott, ott kezdődik ami nincs, de van,
ott a tenger, a Létező Csoda,
a Végtelenség, mely eddig csak a
nemlétező számokba fért bele…
S jött az új nyár, s nem jött el Fiume.
,,Majd, jövőre!” S megint: ,,Jövőre!” A
vágy és a remény makacs vigasza

41	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 241.
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sokszor törölte könnyem… Fiume,
óh, Fiume, te, csalódás neve:
négy őszön, télen és tavaszon át
mindig ígérted az örök csodát
s mindig becsaptál! Egyszer már szabad-
jegy alakban kezemmel fogtalak,
s mégse lett a nagy útból semmi se…
Megútáltam a neved, Fiume!

A költemény alapélménye, a nem teljesített ígéret már Miskolc óta, ahol 1906-ban 
elkezdte az elemi iskolát, kísérte a gyermek Szabó Lőrincet, majd folytatódott Balas-
sagyarmaton is, ahol a második és a harmadik osztályba járt, és ahol apja előző, be 
nem váltott ígéretéhez újabb kapcsolódott, az, hogy elviszi a tengerhez. A verset kez-
dő Fiume szó a kisfiúra bűvös zeneként hatott. A rövid apai kijelentő mondatok után 
és azok ellentéteként a fiúban megindul képzeletének határtalan áradata: a fiumei út 
lehetőség volt számára, hogy eljusson a tengerhez, a „Létező Csodához” a „Végtelen-
séghez”. A gyermekkori őszinte csodálkozást a nagy kezdőbetűs szavak fejezik ki. 
Az utazás azonban az ígéret és a következő évre történő halasztás ellenére minden 
évben elmaradt. A „Fiume, / óh, Fiume, te csalódás neve” metafora ismétlődő sóhaj-
tásában a kisfiú számára összekapcsolódott, azonosult a város neve és a kiábrán-
dulás. A vers végén jogosan következik a csattanó: a beteljesületlen vágy, a „Majd 
jövőre!” be nem váltott ígéret miatt meggyűlölte még a város nevét is. A versforma 
e költemény esetében is azonos a Tücsökzene többi darabjáéval, tizennyolc sorból áll 
és mindegyik sor tíz szótagból, ötös jambusokból, sorvégi hímrímmel. Hogy a forma 
azonosságából adódó monotóniát elkerülje, különféle lehetőségekkel élt a kompozí-
ció és a nyelvi megoldások tekintetében. Az apa tőmondataira a kisfiú gondolatsora 
felel különleges párbeszédet alkotva, de itt is jelen van az annyira jellemző enjam-
bement, a szavak és sorok ismétlése is.

A Fiume-témát folytatja az Utólért csoda a Tücsökzene 265. darabja, amely egyike 
az 1918 és 1947 között eltelt idő verseinek, amelyek a felnőtt életének pillanatait 
örökítik meg.

Fiume – a régi, gyerekkori?
Elértem s megbocsátottam neki.
A szörny Hamburg és Genova után
mint elkésett ünnepi adomány,
olyan volt, szerény; még debreceni
tartozék, sőt balassagyarmati
álmok gyarmata. Szinte magam is
zsugorodtam, ott járva-kelve kis
kikötőjében, üldögélve a
mólón, mászkálva hegyén: a csoda,
mely egykor nem működött, most talán
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még kedvesebben: csupa kisleány
s fiú vett körűl – komoly emberek! –
s nagy gőzösök – mégis játékszerek! –
s még teljesebb lett mese és varázs,
amikor este az osztériás

 – gyanútlan – cigarettával kinált
s azon Kalypszó tündérneve állt.

Ebben a versben érhetjük tetten a költő és Fiume találkozását, persze nem a 
maga közvetlenségében, hanem úgy, ahogyan az emlékezőben megjelenhetett, sőt 
valószínűleg más események emlékeivel összemosódva. Míg a Fiume című versről 
nem mondhatjuk, hogy jellemző rá a Tücsökzene sajátos időfelfogása, addig az Utólért 
csoda kiváló példa e tulajdonság illusztrálására. Szabó Lőrinc költészetének elemzői 
a Tücsökzene időfelfogása kapcsán Marcel Proust nevét szokták emlegetni.42 Lukáts 
János a műalkotás jelentőségét a mű időrétegeinek harmóniájából a következőkép-
pen magyarázza: „A költő három időréteget teremt. Ennek megfelelően képesek va-
gyunk a megírás jelenét, a cselekmény idejét és a közte eltelt éveket egyidejűleg 
figyelemmel kísérni. Minden réteg alaphangulata beleérződik a többiébe, ezzel teszi 
egyénivé és mégis egységessé a ciklus összes darabját.”43 Ezt kísérhetjük figyelem-
mel az Utólért csodában is. Az első sor végén a kérdőjel a két idő (a jelen és a költő 
emlékezetében élő múlt) bizonytalan határáról tanúskodik. Megbocsát a „csodának”, 
amely több ízben elérhetetlen maradt, és amely emiatt gyűlöletessé vált számára. 
Most, amikor a felnőtt ember már tudja, hogy nem a „csoda” a kiábrándulások soro-
zatának az oka, a gyermek is megbocsátja a városnak elérhetetlenségét. A harmadik 

verssorban, talán a méretek hangsúlyozása céljából, Hamburgot majd Genovát em-
líti és csak azután Fiumét, holott tudjuk, Hamburgba csak 1938-ban jutott el, Geno-
vába pedig fiumei látogatása után néhány nappal kezdődő olaszországi útja során. 

42	 Kabdebó 2001a, 237–238.
43	 Lukáts János, Szabó Lőrinc időszemlélete, ItK, 1971/3, 334–338; lásd még: Baránszky-Jób László, 

Élmény és gondolat, Bp., Magvető, 1978, 150–151; Rába György, Szabó Lőrinc, Bp., Akadémiai, 1972, 
141; Rónay György, Szabó Lőrinc: Tücsökzene = R. Gy., Olvasás közben, Bp., Magvető, 1971, 46.
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Az utólag megkapott ajándékot (ha egyáltalán ajándéknak mondhatjuk) nem fogadja 
olyan nagy örömmel, ezért mondja szerénynek, de talán azért is, mert a csoda a sok 
halogatás és várakozás következtében a megvalósulás pillanatában veszített vará-
zsából. A szerénység vonatkoztatható Fiuméra is, mivel megszemélyesítésről van 
szó, hiszen megbocsátott neki a költő. Debrecen és Balassagyarmat is belekerül a 
versbe, mert ezek a városok ugyancsak a gyermeki álom, a tengerre vágyakozás 
fogva tartói voltak. Ezt érdekes szójátékkal fejezi ki: balassagyarmati álmok gyar-
mata. A várt csoda, amelyet nem sikerült elérnie, most megvalósult, „működik” – az 
időrétegek határai többszörösen és több dologra vonatkozóan változnak. A kikötő 
méreteiben még valóságos, a felnőtt ember „zsugorodik”, újra kicsi lesz, gyermekké 
válik, a városban a járó-kelők is kislányokká, kisfiúkká változnak, a hajók persze a 
gyermekek szemében nagy gőzösök. A csoda, valóra válásának késése miatt is és 
valójában is – újabb időréteget váltva és a realitások világában – mégiscsak kicsi, 
tehát az elvárásokkal szemben, a csodához képest a hajók csak akkorák, mint a 
játékszerek. A sorok, amelyek a csoda megvalósulását írják le, ékesen igazolják a 
fenti idézetet az időrétegek váltakozásáról. A csoda tehát megvalósult. Vajon lehet-
séges-e felülmúlni? Igen, egy szinte mesebeli alak, az osztériás megjelentetésével. 
Az osztéria olasz eredetű szó, vendéglőt, kocsmát jelent. Szabó Lőrinc a vendéglős 
szó mintájára újabb, foglalkozást jelölő főnevet képez belőle, az osztériást. A magyar 
nyelvben egyik alak sem használatos, emiatt valamilyen titokzatos jelentést érzünk 
bele. Az osztériás Kalypso márkájú cigarettával kínálja a költőt. (Fentebb a Jéghe-
gyek a Chianti-tengerben című cikknél már utaltam arra, hogy a cikkben a titkár, a 
költeményben pedig az osztériás kínálja a költőt az említett cigarettával.) A cigaret-
ta (különösen a dohányzókban) az élvezet, a szenvedély képzettársítását idézheti 
elő, más olvasó számára a Kalüpszó név amellett, hogy felidézi a görög mitológia 
mesés történetét, már önmagában a csodálatosság asszociációját keltheti. Odüssze-
usz utazás közben megélt kalandjai a vers olvasója számára is hasonló kalandos 
utazás reményét kínálja, melynek végén, a homéroszi hőshöz hasonlóan, végül is 
hazatér. Ha azonban az életrajzi adatok ismeretében Szabó Lőrincre vonatkoztatjuk 
az utolsó sort, akkor megkockáztathatjuk azt a magyarázatot is, hogy a mit sem 
sejtő olasz vendéglős tulajdonképpen a varázs betetőzését segíti elő. Kalypszó nevét 
hallva Szabó Lőrincben az olvasó asszociációin túl „a nagyon megnőtt képzeletbeli 
szerelemnek a hősnője”,44 Bajor Gizi és emléke is felvillanhatott. Ezzel még egyszer 
megismétlődik és igazolódik az a mód, amely segítségével a költő ügyesen összekap-
csolja a jelen és múlt időrétegeinek határait, amelyek között az elmúlt idő érezhető. 
Az olvasó az egyik időréteg hangulatát érzékelheti a másik két időrétegben is.

Szabó Lőrinc fiumei tartózkodása több szempontból is jelentősnek bizonyult. Be-
számolt a gazdasági és kereskedelmi küldöttség munkájáról, amely a következő ős�-
szel sorra kerülő konferenciát készítette elő. Emellett a magyar olvasók értesülhet-
tek a városban uralkodó viszonyokról, olvashattak a fellendülő idegenforgalomról 
és érzékelhették a város légkörét. Néhány nappal a fiumei tartózkodás után a költő 

44	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 292.
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felesége társaságában Észak-Olaszországba utazott, ahol ellátogattak Genovába is.45 
Röviddel ezután 1925. augusztus 30-án a Magyarországban megjelent az Óda a ge-
novai kikötőhöz című verse, amelynek előzménye lehetett a fiumei tartózkodás is, 
vagyis a gazdaság és a pénz fontosságának témája, melyet különösen a Jéghegyek 
a Chianti-tengerben című cikk végén, a két olasz vendéglátó világgazdasági és ke-
reskedelmi kérdésekről folytatott eszmecseréje is tanúsít. Ennek a tartózkodásnak 
a hozadéka a néhány év múlva írt, költészetének későbbi alakulása szempontjából 
jelentős „Köszönöm, bátyuska, elég bután...” kezdetű vers. Végül a Tücsökzene című 
versciklusban két – a Fiume és Az utólért csoda – költeménye emlékezik meg a gyer-
mekkori vágyról, arról, hogy a költő eljusson Fiuméba és a tengerhez, és ennek a 
vágynak a beteljesüléséről.

45	  Harminchat év, i. m., 127.
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Szabó Lőrinc 1934. szeptember 17-én érkezett Abbáziába, majd miután üdülése vé-
get ért, szeptember 27-én indult haza. Ez alatt a tíz nap alatt, távol az újságírás min-
dennapos robotjától sikerült pihenőhöz jutnia és erőt gyűjtenie a további munkához, 
s ittléte ugyanakkor költészetére is termékenyítően hatott. Eddigi utazásaihoz ha-
sonlóan ide is hozott magával olvasnivalót és munkát, emellett néhány olyan verset 
is írt, amelyeket az eddigiektől eltérően a tenger közvetlen élménye ihletett. Már 
előbb is látta a tengert, de azokból az élményekből eddig soha sem született olyan 
költemény, amelyben a pillanatnyi benyomást tetten érhettük volna. Szabó Lőrinc 
eddigi és későbbi verseiben is megjelenik a tenger, de többnyire váratlanul, idő- és 
térbeli távlatban.

Szabó Lőrinc abbáziai tartózkodásának áttekintéséhez a költő feleségének és 
kedvesének, Vékes Ödönné Korzáti Erzsébetnek írt leveleit vettem alapul, de vizs-
gáltam az ott keletkezett verseket is annak érdekében, hogy az abbáziai nyaralásnak 
és hozadékának jelentőségét minél pontosabban meghatározhassam költészetében.

A fentebb említett abbáziai tartózkodás nem az első volt Szabó Lőrinc életében. 
Az 1925. július 23-tól 26-ig Fiuméban megrendezett olasz–magyar gazdasági és ke-
reskedelmi konferencia előkészítő megbeszéléseiről számolt be a budapesti Az Est 
napilap tudósítójaként.1 Ez alatt a néhány nap alatt szerét ejtette annak, hogy elláto-
gasson Abbáziába, amiről a Magyarország, Olaszország és Jugoszlávia csak közösen 
mentheti meg Fiumét című cikk tanúskodik, amelyben a magyar és olasz gazdasági 
tárgyalások fontossága és a város, elsősorban a kikötő leírása mellett Abbáziát is 
megemlítette: „[Fiume] Önmagában véve még igazi nyaralóváros sem lehetne, hi-
szen kényelem és luxus szempontjából messze fölülmúlja a nagyon mesterkélt, de 
nagyon szép, szomszédos Abbázia.”2 

Második alkalommal akkor járt arrafelé, amikor 1932. júniusában az első kelet-
adriai utazás alkalmával, június 20-án délután feleségével és Kisklárával Fiuméből 
hajóval kirándult Abbáziába és Lauranába.3

Harmadszor már nem rövid kirándulásra érkezett. 1934. szeptember 17-én igazi 
pihenés, késő nyári üdülés céljából utazott oda. Vasárnap este indult Budapestről és 

1	  Kabdebó 2001a, 275.
2	  Az 1925. júl. 24-én írt cikk megj.: Az Est, 1925. júl. 28., 8. Szabó, Emlékezések…, i. m., 127–131.
3	  Kisklára dalmáciai naplója, kézirat.
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egész éjjel utazva hétfő délelőtt érkezett Abbáziába. Még aznap jelezte feleségének 
és Korzáti Erzsébetnek is, hogy szerencsésen megérkezett. Abbázia tartózkodása 
idején feleségének4 és Korzáti Erzsébetnek5 négy-négy levelet írt. Ez utóbbinak első 
alkalommal képeslapot küldött, erre utal a 151. levél jegyzete: „képeslap, amely az 

abbáziai Piccolo Portát ábrázolja.”6 A szöveg rövidségéből és a minden bizalmas-
ságot kerülő megszólításból is erre következtethetünk. A többi, hosszabb lélegzetű 
levélben a megszólítás is sokkal inkább bizalmas.

Ezekben a levelekben beszámolt az utazásról és az abbáziai első benyomásokról. Bi-
zonyos mértékben megjelennek a város leírásának körvonalai is: „kezdem kiismerni 
és felfedezni a várost, minden nagyon szép, még olyan teljes a nyár, mint odahaza 
júliusban”.7 Feleségének írt első levelében a fárasztó utazás miatt panaszkodott. A 

4	 Harminchat év, i. m., 442–453; a 163., 164., 166., 168. számú levelek.
5	 Huszonöt év: Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, s. a. r., jegyz. Kabdebó Lóránt, 

Lengyel Tóth Krisztina, Bp., Magvető, 2000 (a továbbiakban: Huszonöt év), 278–279; a 151., 152., 
153., 154. számú levelek.

6	 Huszonöt év, i. m., 639.
7	 Huszonöt év, i. m., 278.



47

abbá    z ia

vonatban találkozott ismerősökkel, de Abbáziában még nem. Itt is találunk néhány 
utalást a városra, amikor a balatoni fürdőhelyhez hasonlítja: „Ez az egész fürdőtelep 
egy óriási és gyönyörű Siófok.8 A város leírását másnap folytatta, de még mindig igen 
szűkszavúan: „Abbázia gyönyörű, de még most, utószezonban is nagyon mondén és 
pesties.”9 Rövid sétáját is épp, hogy csak megemlítette: „csak a szükséges terepszem-
lét tartottam meg a partokon, a főuccán, az Angiolina parkban, a mólónál és feljebb, 
jobbra, Laurana felé, hogy tájékozódni tudjak.”10 A szálloda a város főutcáján állt (a 

mai Tito marsall utca 124/3 szám alatt), de még ezt az utcát sem írta le, a környezet 
csak az utcáról felhallatszó hangok által jelenik meg ugyanebben a levélben. A nyitott 
ablakon behallatszott az autók zaja és a rádió bömbölése. Érdekes, hogy ezeken a be-
nyomásokon kívül magáról a városról nem számolt be. A szállodát sem írta le. Csak a 
címét adta meg feleségének az első levél végén: Hotel Regina.11 A Korzáti Erzsébetnek 
írt második levélben, sőt a rákövetkező kettőben is, a keltezésben szerepelt a szálloda 
neve, de magában a levélben is benne volt a cím: „Abbázia, Hotel Regina (Italia)”.12 
Ez a szálloda a másodikként épült Abbáziában 1885-ben, és Stefánia főhercegnőről 
Kronprinzessin Stephanienak nevezték el. Amikor az első világháború után 1924-
ben a várost Olaszországhoz csatolták, a szálloda nevét is megváltoztatták, és III. 
Viktor Emmanuel olasz király feleségéről a Regina Elena13 nevet adták neki. 1945-től 

8	 Harminchat év, i. m., 443.
9	 Huszonöt év, i. m., 278.
10	 Huszonöt év, i. m., 279.
11	 Harminchat év, i. m., 443.
12	 Huszonöt év, i. m., 280.
13	 III. Viktor Emmanuel olasz király 1896-ban vette feleségül Jelenát (1873–1952), I. Nikola Petrović 

montenegrói király lányát. Jelena II. Sándor orosz cár keresztlányaként Szentpétervárott nevelke-
dett, ahol nagy feltűnést keltett szépségével. 1890-ben egy udvari bálon a vele való táncolás miatt 
párbajra került sor Arsen Karađorđević, a későbbi szerb király I. Petar Karađorđević öccse és Carl 
Gustav von Mannerheim (1867–1951), a később marsall, majd finn elnök között. Szabó Lőrinc az 
1942-ben Weimarban megrendezett Europäischer Deutscher Dichtertag napokon megismert finn 
íróktól és költőktől, majd a Budapesten megismert Helena Kangastól hallhatott a finn szabadság-
harcban kiemelkedő szerepet játszó Mannerheimről. 

A z  e g y k o r i  H o t e l  K r o n p r i n z e s s i n  S t e f a n i e ,  m a j d  R e g i n a  E l e n a ,  
m a  a  H o t e l  I m p e r i a l
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1948-ig Hotel Moszkva volt a neve, azután Central, 1966-tól pedig Hotel Imperial.14 
Ma a szálloda bejáratának bal oldalán emléktábla tanúskodik a költő egykori otta-
ni tartózkodásáról.15 Az említett, kedvesének írt levélben olvashatjuk azt is, hogy a 
szálló, annak ellenére, hogy a Majestic Quarnero dépandansza, elsőrangú minősé-
gű. A Majestic Quarnero, a mai Hotel Kvarner az Imperial Szálló előtt épült 1884-
ben, és a költő ottjártakor is mai alakjában volt látható. Az Imperial ugyancsak, de 
nem a Majestic Quarnero dépandansza volt, hanem fennállása óta önálló szálloda.16 A 
Majestic Quarnero a tenger partján áll, az Imperial pedig mögötte, a főutca másik ol-
dalán, ezért írhatta Szabó Lőrinc, hogy: „Szobám nem a tengerparton van pont, de IV. 
emeleti, úgyhogy »az egész Quarnero« látszik az ablakból.”17 Amit viszont gyakran 
emlegetett, az a szobája előtti erkély, ott szokott üldögélni, pihenni, levelet írni vagy 
olvasni: „Ebéd előtt kiültem az erkélyemre, széles, oszlopos, csempepadlós, sárga er-
kélyemre [...] A nap úgy süt, hogy a tinta, amivel írok, egészen forró, és a papír éget.”18 
Ám az erkély is csak a tengerre nyíló kilátás miatt volt fontos számára, az eléje táruló 
látványt többször is megörökítette, mint például a feleségének írt levélben: „...a nagy 
nyitott erkélyen írok most is, ahonnan – a IV. emeletről – óriási félkörben az egész 
Quarnerót állandóan láthatom. A kilátásnak, ha mint most, ülök, 1/20 része villatető 
és zöld fa, a többi 19/20 rész ragyogó kék ég és tenger és nap.”19 Korzáti Erzsébetnek 
pedig így lelkendezett: „Milyen óriási, gyönyörű is a tenger! Pedig ez nem is a tenger, 
csak egy öböl!”20 Továbbá: „Mint látod, nagyon tetszik a tenger s ez az egész roppant 
kék kilátás az erkélyemről. [...] Tegnap esett egész nap, elromlott a szép látvány, de 
talán jó is volt ez, mert ma egész frissen hat megint. Oly szép, hogy émelyítő volna 
állandóan.”21 Ezekre az érzelmi hullmázásokra tréfásan reagált Korzáti Erzsébet: 

„Szinte tengerszagot éreztem, mikor a leveled olvastam. Mindenesetre a papírt úgy 
néztem, mintha valami külön adriai nap sütötte volna. Sőt, e mellett a papír mellett, 
amire én írok, mintha a tied le is lenne egy kissé barnulva.”22 Nem volt kevésbé lelkes 
a költő a tenger éjjeli látványának leírásakor sem: „Éjjel is kinéztem az erkélyről a 
tengerre. Akkor is ragyogott az élő, fekete massza, sütött a hold, az égen a csillagok, a 
fiumei parton a lámpák hunyorogtak, pont úgy, ahogy a moziban vagy a versekben.”23 
Ezekből az idézett példákból is láthatjuk, hogy valójában a tenger az, amely igazán 
mély benyomást tett rá, és ezt az élményt őrizte meg lelke mélyén, míg a város szép-
ségét nem részletezi leveleiben: „Abbázia nagyon-nagyon szép.”24

14	 Amir Muzur, Opatija – Abbazia: Itinerari za istraživače i radoznale, Adamich, Rijeka, 2001, 19.
15	 Az emléktáblát a Szabó Lőrinc Alapítvány, a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelye, a Zág-

rábi Egyetem Hungarológiai Tanszéke és Abbázia Idegenforgalmi Közössége állította 2004. szept. 
24-én.

16	 Muzur, i. m., 18–19.
17	 Harminchat év, i. m., 442–443.
18	 Huszonöt év, i. m., 278.
19	 Harminchat év, i. m., 452.
20	 Huszonöt év, i. m., 279.
21	 Huszonöt év, i. m., 282. 
22	 Huszonöt év, i. m., 467.
23	 Huszonöt év, i. m., 280.
24	 Huszonöt év, i. m., 282.
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Szabó Lőrinc elsősorban pihenni jött Abbáziába. Az időjárás kedvezett neki: első 
három nap ragyogó, napsütéses idő volt, mint Budapesten a nyár kellős közepén. 
Amíg az erkélyen levelet írt, a papír és a tinta szinte felforrósodott a naptól. Csak a 
negyedik napon esett az eső. „Rendes, napos időben itt napközben júliusi meleg van, 
az este hűvös. Most délben elállt az eső, de továbbra is borús az ég.”25 Az eső is mint-
ha csak azért esett volna, hogy ellenpontozza a kivételesen szép, a pihenésre ideális 
időt. Többször is megjegyezte, hogy sokat pihen: „Nem mozdulok, csak lustálkodom, 
eszem, iszom, alszom. [...] Türelemmel viselem a jótevő unatkozás gyötrelmét.”26 Fe-
leségének is többször említette, hogy sokat pihen. Ennek egyik formája a fürdés volt, 
ezt is rendszeresen följegyzete leveleiben. Korzáti Erzsébetnek írt negyedik, utolsó 
levelében összegezte, hogy négyszer volt fürödni és, hogy jól lebarnult. Ha a pihenés-
ről írt, mindig hozzáfűzte, hogy jókat eszik, dicsérte az étterem ételkínálatát, habár 
az első napokban nem élvezhette igazán gyomorbántalmai okán, melyet a rendszer-
telen étkezéssel és a munkahelyi túlterheltséggel magyarázott. „Nagyon szeretnék 
rendbejönni, megerősödni, annyi testi és szellemi teher van rajtam, hogy állandó 
»végveszélyben« érzem magamat Pesten.”27 Ami a szórakozást illeti, gyakran írt ar-
ról, hogy nem megy sehova sem, mert részben nincs kedve, részben nincs pénze. 
Feleségének írva bevallotta, hogy egyszer majdnem elment szórakozni: „Az igazgató 
bujtogatására fel is vettem a fekete ruhámat, hogy vacsora után átmenjek a Majestic 
Quarneróba, ahol ún. szüreti ünnepélyt rendeztek, de ezzel aztán eleget is tettem 
szórakozási vágyamnak.”28 Már ennek az elmulasztott szórakozásnak kapcsán is 
megállapíthatjuk, hogy Abbázia az utószezonban is gondoskodott vendégeinek szó-
rakoztatásáról. A költő ugyan ideutazása közben a vonaton nem találkozott magya-
rokkal, mégis, beszámolt arról, hogy a városban akkor is voltak magyar vendégek: 

„A fürdőből most tér vissza szállására a tömeg. Nem is tömeg már, nincsenek igazán 
sokan. A nők mind pizsamában, gyűlöletes arroganciával. Nagyon sok a magyar 
szó.”29 Egyetlen ismerőst említett név szerint, Szántó Rudolf (1900–1943) publicistát 
és kritikust, Az Est munkatársát, aki átutazóban volt Abbáziában. Az ő telefonhívását 
várta. Később azonban nem beszélt róla, így nem tudjuk meg, sikerült-e találkoznia 
kollégájával. A napok teltek-múltak. A várostól balra, Fiume irányában horgonyzott 
egy angol hadihajó, azt is meglátogatta. Erről a kirándulásról beszámolt mind fele-
ségének, mind Korzáti Erzsébetnek: „Van itt még angol hadihajó vendégségben; a 
nagy dreadnoughtot, mint mindenki, én is meglátogattam. Igen szép, szolid dolog, 
nagyon biztonságos érzés rajta ülni.”30, illetve: „Az angolok még itt vannak, egy nagy 
dreadnought és három kisebb csatahajó van összesen, a földközi-tengeri flotta tiszt-
jei és legénysége nyaralgat így különböző kikötőkben vendégeskedve. Szombaton 
du. meg lehet látogatni őket, én is megnézem. Akik látták, el vannak ragadtatva a 

25	  Harminchat év, i. m., 444.
26	  Huszonöt év, i. m., 279.
27	  Huszonöt év, i. m., 283.
28	  Harminchat év, i. m., 443.
29	  Huszonöt év, i. m., 280.
30	  Harminchat év, i. m., 452.
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szépségétől, tisztaságától, félelmes célszerűségétől, acél- és rézragyogásától. »Olyan 
az egész óriás hajó, mint egy tökéletes műszer...«”.31 Nyilván nem csak a turista kí-
váncsisága okozta látogatás volt ez, hiszen tudjuk, hogy a költőt rendkívüli módon 
érdekelték a technika csodái. Már kisgyermek korában nagy élményt jelentett szá-
mára az első vonatozás apja mellett, amit a Tücsökzene ciklus Mozdonyon és Apám a 
gépen című verse illusztrál, de ilyen a kilenc részből álló, svájci repülőutazást meg-
örökítő Reggeltől estig is.32 A torpedórombolóra tett kiránduláson kívül kétszer volt 
Fiuméban. Korzáti Erzsébetnek írta szeptember 18-án, hogy délután áthajókázik oda. 
Erről az útjáról feleségének is beszámolt, elsősorban a külföldi, főleg a Távol-Kelet-
ről érkező termékek kedvező áráról. 22-én ismét jelentkezett neki Fiuméból, de csak 
röviden, mert ez alkalommal busszal utazott, és az már indulófélben volt. Az első, a 
hajóút az érdekes számunkra. Erről az utazásról beszámolva írta Korzáti Erzsébet-
nek, hogy ez idő alatt eszébe jutott minden eddigi hajózása. Eddig bizonyíthatóan 
négy tengeri utazást tett, de valószínűleg épp ez az említett, Abbáziából Fiuméba 
tett hajóút lehetett a Tengeren című vers közvetlen kiváltó oka. A verset átmásolta és 
mellékelte a szeptember 21-én Korzáti Erzsébetnek küldött levélhez. A fiumei kirán-
dulások mellett más utazások is érdekelték. Az utazási irodák kínálatában legjobban 
a háromnapos velencei és az egynapos Arbe szigeti kirándulás vonzotta, ahova leg-
szívesebben kedvesével ment volna el, de mindez csak a költő vágyakozása maradt. 
Találkozása munkatársaival, akik átutazóban Raguza felé felkeresték, ugyancsak 
fölkeltették benne a vágyat, hogy oda is elutazzon kedvesével: „Csakugyan, arrafelé 
tendálok gondolatban, a dalmát szigetek felé, Raguza felé a jövő nyár elejére... Az még 
délebbre van 500 kilométerrel, és ott »vadon« láthatod majd azt a sok pálmát, kak-
tuszt, ciprust és egyebet, ami itt Abbáziában is van, de még egy kicsit kertszerűen 
hat...”.33 A növényvilág jellemzői az 1932-ben tett dalmáciai utazása után már ismer-
tek voltak számára. Áhított utazása Korzáti Erzsébettel azonban nem valósult meg.

Nyaralása egyben munkajellegű is volt. „Fiuméban felkerestem egy Gino Sirola34 

31	 Huszonöt év, i. m., 283.
32	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 114–115.
33	 Huszonöt év, i. m., 282.
34	 Gino Sirola (1885–1946), fiumei születésű olasz, aki Fiume Olaszországhoz csatolásáért harcolt 

az Osztrák–Magyar Monarchia idején, majd az I. és II. világháború végén. Az Accordi magiari – 
Magyar akkordok – (Casa editrice Parnaso, Trieste, 1928) c. kötet szerkesztője, melyben a saját 
fordításában jelentette meg a magyar irodalom legszebb verseit Petőfitől Adyn keresztül Babitsig. 
A következő, általa szerkesztett kötet, az Amore e dolore di terra magiara – A magyar föld szeretete 
és fájdalma– (»La Nuova Italia« Editrice, Firenze 1932) a XX. század első felében élő és alkotó 
tizenkilenc kiemelkedő magyar költő verseit tartalmazza. A verseket maga Sirola fordította, az 
előszót pedig Babits Mihály írta. Szabó Lőrinc a következő két verssel szerepelt a kötetben: Szénás-
szekér (Un carro di fieno è passato per la città), továbbá a Negyedóra Isten és a Hivatal közt (Quarto 
d’ora tra Dio e l’uffizo). A Termini nevű folyóirat olasz–magyar számának megjelenése (Fascicolo 
straordinario, Numeri 53–61, Fiume, 1941, Anno VI) ugyancsak Sirola fordítói-szerkesztői munká-
jának köszönhető. Ez utóbbihoz Tóth László (Ladislao Tóth, 1895–1958) írt előszót, aki 1925–1930-
ig a római Magyar Intézetben volt kutató, a Termini olasz–magyar számának megjelenése idején, 
1940-től 1942-ig a kolozsvári egyetemen oktatott. Szabó Lőrinc két, a Kortársak (Coetanei) és a 
Lóci elalszik (Renzo si addormenta) c. verse jelent meg az összeállításban. Költészetének hosszabb 
bemutatására dr. Kozocsa Sándor a Magyar Nemzeti Múzeum akkori könyvtárosa vállalkozott.
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nevű urat (50-es öregúr, az Instituto Technico, vagyis kereskedelmi főiskola taná-
ra35), aki néhány versemet olaszra fordította.”36 – tudatta levelében Korzáti Erzsébet-
tel.37 Nem tudjuk, sikerült-e a találkozása fordítójával, a Volkmann utcában Szabó 
Lőrinc műemlékkönyvtárában azonban megtalálható a költő verseit tartalmazó an-
tológia.38 

A pihenéssel egyidejűleg olvasgatott és dolgozott is. Az olvasásra magával hozott 
könyvek között volt kedves Buddha-könyve, amelyre a Vers és valóságban is utal: 

„Magyarban okos kis tankönyvnek láttam Schmidt József buddhizmusról írt köny-
vét”.39 Több levélben is beszámolt arról, hogy az olvasás mellett készített a rádió 
számára egy szöveget, szeptember 18-án Korzáti Erzsébetnek megírta, hogy be is 
fejezte. Feleségének is erről számolt be szeptember 20-án kelt levelében, melyből 
még egy érdekes mozzanatot is megtudunk, azt, hogy a szálloda igazgatójának olasz 
írógépén gépelte le. Erről a cikkről azonban azon kívül, hogy 1934. október 7-én lesz 
műsoron, nem sikerült többet kideríteni. Valószínű, hogy az említett írás csak no-
vember 4-én reggel 7.45 és 8.20 között hangzott el.40 Szabó Lőrinc naponta átnézte a 
szállodában található sajtót, a Prager Presse vasárnapi számát elküldte feleségének 
is, és mint írja: „A Mg-ot mindig megveszem.”41 Ebből levonhatjuk a következtetést, 
hogy az ottani szállodák gondoskodtak arról, hogy vendégeik számára biztosítsák a 
fontosabb otthoni újságokat. Egészen bizonyos, hogy a magyarországi újságok közül 
Abbáziában jelen volt a Magyarország és a Pesti Napló. 

Mint említettem, a Tengeren című vers egy fiumei kirándulást követően kelet-
kezhetett. Feleségének szeptember 24-i levelében arról számolt be, hogy két verset 
is írt (nem közölte a címüket, és nem is küldte el őket), s hogy az egyiket a Pesti 
Naplónak postázta (a Korzáti Erzsébetnek írt levélből tudjuk, hogy a verset ihlető 
hajóút szeptember 18-ra esett, és 21-i levelében már küldte is neki a költeményt). A 
másikat pedig a Válasz című folyóiratnak szánta. Még azt is hozzáfűzte: nem hiszi, 
hogy a vers időben megérkezett, így kétséges a megjelenése a vasárnapi számban, 
ahol a költőnek gyakran jelentek meg versei. A levelet délelőtt írta, és mielőtt még 
a délutáni postával elküldte volna utóiratban hozzátette: „Láttam a vasárnapi P. N.-t, 
érdekes, hogy odaért a vers!”42. Nem érdektelen nyomon követni a vers útját. Szep-
tember 18-án ihlette egy hajózás, legkésőbb 21-re elkészült és ekkor már útban volt 

35	 Az Instituto tecnico „Leonardo da Vinci” kereskedelmi főiskola igazgatója
36	 A költő két, a Szénásszekér (Un carro di fieno è passato per la città), továbbá a Negyedóra Isten és a 

Hivatal közt (Quarto d’ora tra Dio e l’uffizo) c. verséről van szó.
37	 Huszonöt év, i. m., 282.
38	 Szabó Lőrinc könyvtára, i. m., 317. „[3874] Sirola, Gino: Amore e doloredi terre magiara, (Pref.: 

Babits, [Mihály] Michele.) Firenze, 1932, La Nuova Italia. 149 p. [Ajánlás az előzéklapon: »Szabó 
Lőrincz-nek mély tisztelettel Gino Sirola Fiume, 1932 dec. 2.« / Felvágatlan. – 012070059]”

39	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 85.
40	 Halló: Rádió, Film, Művészet, szerk.: Forró Pál, I. évf. 5. A nov. 4-i szám Mit fogunk hallani? c. rova-

tából megtudjuk, hogy aznap, vasárnap reggel 7.45 és 8.20 között Szabó Lőrinc Jó költő, rossz költő 
címmel tartott előadást.

41	 Harminchat év, i. m., 444.
42	 Harminchat év, i. m., 453.
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Budapest felé, 1934. szeptember 23-án megjelent a Pesti Naplóban,43 és ez az újság 
24-én már Abbáziában volt. Egy szűk hét alatt, keddtől a következő hétfőig Abbáziá-
ban keletkezett egy költemény, megjelent Budapesten egy újságban, és ugyanabban 
a magyar újságban Abbáziában is el lehetett olvasni. E tényt mindenképpen érdekes 
kultúrtörténeti adatként jegyezhetjük meg.

Korzáti Erzsébetnek szeptember 25-én írt levelében megismételte a feleségének 
már elújságolt hírt, hogy a Tengeren című verse megjelent a vasárnapi Pesti Naplóban, 
majd folytatta, hogy írt még egy verset, és annak a másolatát ezúttal is mellékelte a 
levélben. A költemény címe Ősz az Adrián. Feleségének is említette, hogy írt még egy 
verset, de a címét nem mondta meg, csak azt, hogy a Válasz folyóiratban szeretné 
megjelentetni. Ez a folyóirat 1934 májusában indult, és 1934 októberében valóban 
megjelent benne Szabó Lőrinc A kurtizán prédikációja című költeménye.44 Ha figye-
lembe vesszük milyen folyóirat a Válasz, arra a következtetésre juthatunk, hogy a 
költő a verset eredetileg is ebben a folyóiratban akarta megjelentetni. A kurtizán 
prédikációja című buddhista témájú vers jobban illett a komoly szellemi színvonalat 
képviselő folyóiratba. Ennek alapján okkal föltételezhetjük, hogy az Ősz az Adrián 
című költeményt a költő a szeptember 24-én délelőtt feleségének írt levél után, tehát 
még aznap délután vagy este írhatta, ugyanis a szeptember 25-én délelőtt Korzáti 
Erzsébetnek írt levélben már benne lapult a másolata, egy másikban esetleg a Pesti 
Napló szerkesztőségének szánt példány. Az is lehet, hogy magával vitte, és hazatérte 
után adta le közlésre. Minden esetre az Ősz az Adrián a következő vasárnap, vagyis 
1934. szeptember 30-án megjelent a Pesti Naplóban.45 Már utaltam arra, hogy Szabó 
Lőrinc élete vége felé magyarázatokat fűzött verseihez azok jobb megértése végett. 
A Tengeren című versről szólva, valószínűleg nem jól emlékezve az utazás idejére, 
összetévesztette az abbáziai nyaralást azzal az utazással, amelyre 1937-ben indult a 
fiával, Lócival. A diktálás közben visszaemlékezett, és valószínűbbnek tartotta, hogy 
az egy magányos abbáziai kirándulás élményéről szól. Ugyancsak tévesen mondta 
tollba a vers kapcsán a következőket: „A vers nyárutói hangulat, és strandolást ír le 
vezeklési ösztönöknek és forró nyári vágynak az emlegetésével.”46 Kabdebó Lóránt 
a költő versértelmező magyarázatait kiegészítve azt állította, hogy az Ősz az Adrián 
című vers kimaradt Szabó Lőrinc emlékezései közül.47 Ha a költő fent idézett vissza-
emlékezését összehasonlítjuk az említett két verssel, akkor arra a következtetésre 
juthatunk, hogy azt nem a Tengeren, hanem épp az Ősz az Adrián című költeményre 
lehet vonatkoztatni, illetőleg hogy az Ősz az Adrián címűről mondottak a Tengeren 
című vershez fűzött emlékezésbe kerülhettek.

A kurtizán prédikációja kapcsán meg kell említeni egy igen érdekes adatot. Sza-
bó Lőrinc több ízben is megírta feleségének és Korzáti Erzsébetnek is, hogy nem 
akadt ott ismerősökre, és szórakozni sem ment sehova. Évek múltán a verseihez 

43	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 402.
44	 Uo.
45	 Uo.
46	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 81.
47	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 405.
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kapcsolódó visszaemlékezései közben a Tengeren című versénél megemlítette az 
angol hadihajón tett kirándulást és eddig ismeretlen adattal is kibővítette: „Ekkor 
ismerkedtem meg hotelemben B. Magda nevű barátnőmmel, aki most Londonban él, 
és okosan és közepesen ragaszkodik – gondolom én – hozzám.”48 Valamivel később 
épp A kurtizán prédikációja kommentárjában a verssel kapcsolatban megjegyezte: 

„Az akkor megismert, de nálam hamarabb hazautazott B. Magdának küldtem el.”49 
Kabdebó Lóránt a már említett kiegészítésekben felfedi, hogy B. Magda tulajdon-
képpen Bender Magda, Londonban élt és levelezett Szabó Lőrinccel még a háború 
után is, sőt angol költők versesköteteit is megküldte a költőnek.50 Azt, hogy kettejük 
kapcsolata több lehetett barátságnál, amellett, hogy ezt az ismeretséget elhallgatta 
felesége51 és Korzáti Erzsébet előtt is, a Tücsökzene 337. számú verse, a Nincsenek is 
alátámasztja. Ebben a versben több barátja és ismerőse között Bender Magda alakja 
domináns szerepet kapott.52

Az Abbáziában töltött napok nemcsak pihenést jelentettek a költő számára. A ten-
ger élményével társulva hozzájárultak ahhoz, hogy más, bölcseleti kérdésekkel is 
foglakozzon. A kurtizán prédikációja mellett erre utal a Tücsökzene másik, abbáziai 
nyaralás emlékét idéző verse, a Ketten a strandon, amelyben ugyancsak a tenger él-
ménye tör felszínre a költő tudatosan vagy öntudatlanul elraktározott emlékei közül, 
de egészen más gondolatok – a darwinizmus kapcsán.

Érdemes közelebbről is megvizsgálni Szabó Lőrinc abbáziai utolsó levelének bú-
csúzkodó hangulatát, amely, mint írja, már két napja tart, valójában azonban már 
a megérkezést követő napon megjelent. Tudjuk, hogy a költő állandó pénzgonddal 
küszködött, és ez valószínűleg a legboldogabb perceit is megkeserítette. Ékesen iga-
zolják ezt a következő, érkezésének másnapján papírra vetett gondolatok is: „Nincs 
ennek az egésznek semmi haszna. De szép és tiszta, és pihentet. Hogy szokott ször-
nyűségeimet most se felejtsem ki: azt mondhatnám, hogy legjobb volna tíz napig itt 
lenni és a hazautazás éjszakáján agyonlőni magamat.”53 Ilyen gondolatokról tanús-
kodik a Szerelem és féltékenység az utazásban című cikke, amely a Pesti Naplóban 
jelent meg 1927. január 9-én. Az írás a meglátogatott vidék és az utazó – Szabó 
Lőrincre oly sajátságos – viszonyával foglakozik az elutazás előtt: „Leghelyesebb 
volna, ha elsüllyedne és megsemmisülne minden táj, ahol nagyon jól éreztük ma-
gunkat, s ahonnan a visszatérés reménye nélkül kellett távoznunk. [...] az utazók 

48	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 81.
49	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 85.
50	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 405.
51	 Felesége később mégiscsak tudott a költő és Bender Magda ismeretségéről, még ha az abbáziai 

nyaralás részleteiről talán nem is. Ezt bizonyítja Bender Magda 1957. dec. 16-án Londonban kel-
tezett, a PIM-ben lévő és Kabdebó Lóránt által azonosított levele, amelyben Bender Magda a költő 
halálhírére reagál Szabó Lőrincnének: „Nagyon köszönöm megrendítő leveledet. Sokszor nagyon 
nehéznek érzem már, hogy el kell viselnünk minden sorscsapást. Tudtam, hogy 1954 óta beteg 
volt. Mégis, amikor október 11-én megkaptam az értesítést, rendkívül lesújtott. A közönyös és 
fölényes angol »landlady«, akinél lakom, háromszor is feljött megnyugtatni.”

52	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 264.
53	 Huszonöt év, i. m., 280.
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és nyaralók proletariátusa és középosztálya, amelyhez annyi igazi művész tarto-
zik, és azok a lelkes lelkek, akiket pénz vagy foglalkozás megakadályoz a független 
csatangolásban, s akik tájban, hegyben, tengerben mégiscsak az isten szerelmesei, 
kimondhatatlanul féltékenyek tudnak lenni mindarra, amit láttak és megszerettek. 
S annál véresebben megszenvedik a búcsút, az elválást, minél jobban tudták élvezni 
szerelmesüket.”54 Két nappal az utolsó levél írása után, 1934. szeptember 27-én, csü-
törtök reggel indult haza. Az ott töltött tíz nap alatt valamennyire kipihente magát: 

„…feltétlenül erősödtem testben és idegben; és marad a szép idő és táj emléke, ami 
nekem máskor is oly fontos volt.”55

Az abbáziai nyaralás emlékét versek is megőrizték: három vers, amelyek közül 
kettőről elmondhatjuk, hogy közvetlenül a tenger-élmény ihletette őket, habár kelet-
kezésükben közrejátszhattak más, korábban szerzett benyomások is, és amelyek a 
tenger és a nap örök szépségét és erejét hirdetik. Rajtuk kívül még két másik, tíz év 
után keletkezett költemény is, amelyek nemcsak az abbáziai nyaralásról tanúskod-
nak, hanem a bennük is lappangó vagy éppen tetten érhető régi impressziókról is.

A költőt gyermekkora óta foglalkoztatta a tenger, sok magyar költőhöz és íróhoz 
hasonlóan, ő is megörökítette a „nagy kékség”, a tenger megpillantásának élményét, 
először a Trieszt előtt című, 1933-ban írt versében. Az abbáziai nyaralás olyan nyu-
godt időszak volt, amikor az ihlet perceiben a múzsa meglátogathatta a tenger hul-
lámai ringatta hajón utazó vagy a parton fekvő költőt. Ez lehet az oka annak, hogy 
csak ekkor születtek az első igazi, közvetlenül a tenger ihlette versek, a Tengeren és 
az Ősz az Adrián. 

A Tengeren című költemény hat versszakból áll.

Visz a hajó, ringat a tenger,
elnyúlok a fedélzeten.
Ez a kékség, amiben úszunk,
tán a mennyország idelenn,

ez a kékség, amiben úszunk,
eget és földet összefog
és lent a hullámzó magasság,
fent a szárnyrakelt víz suhog.

S ebben a tükrös ragyogásban,
csobogó ég és víz között,
elszáll az emberi sötétség,
amely idáig üldözött:

54	  Szabó, Emlékezések…, i. m., 153.
55	  Huszonöt év, i. m., 284.
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könnyű vagyok s a könnyű lélek
könnyűnek érzi a jövőt,
minden gyötrelmét elfelejti
a megváltó szépség előtt.

Visz a hajó, ringat a hullám,
a gép morajlik csendesen,
ez a kékség, amiben úszunk,
tán a mennyország idelenn.

Lent az ég ragyog, fent a tenger, – 
ez a nagy fény meggyógyitott;
most megint örülök, hogy élek,
hogy élek és ember vagyok.

Első harmadában a hajó fedélzetén utazó ember csak a tenger és az ég kékségét 
észleli. A magyar költészetben gyakran találkozunk e benyomás versbe emelésével. 
Szabó Lőrinc is több ízben említi ezt a képet. Abbáziában, szobájának erkélyén ülve 
is leírja. A költői megfogalmazásban a kék szín összekapcsolja a tengert és az eget, 
a kettő egybefolyik, majd helyet cserél, a kékség azonban nem válik egyhangúvá: a 
messzi, mozdulatlan ég tengerként hullámozni kezd, a víz az eget visszatükrözve 
a magasba lendül, ezzel dinamikussá válik a kép. A két felület váltakozva vissza-
tükrözi egymás tükörképét, a kékségbe belevegyül a napfény ragyogása, és ezt a 
ragyogást is megsokszorozza a tükrözés és tükröződés. Ezt a hatást csak tükörsi-
ma felület biztosíthatja, s a tenger felületének nagyságát figyelembe véve ez adott 
is, mindamellett, hogy a víz mozog is, mert „suhog” és „csobog”. Ezt a csodálatos 
állapotot a mennyországként is meg lehetne élni, amint azt már az első versszak 
bátortalanul sugallja. A harmadik versszak utolsó két sorában a fenyegető emberi 
sötétség már csak megszűnése pillanatában jelenik meg, a negyedik versszak első 
két sora pedig lelkiállapotot ábrázol: az ember felszabadulását a sötétség nyomasztó 
hatása alól a könnyű szó háromszoros ismétlése hangsúlyozza. Szerkezetét tekintve 
ez a vers csúcsa. A következő sorok, a megváltó szépség előtti tisztelgés már eresz-
kedő hangulatúak. A vers kezdő szakaszát ismétli meg az ötödik versszak. Csak 
annyiban – a harmadik sorban – különbözik, amennyi szükséges ahhoz, hogy vis�-
szavezessen bennünket a valósághoz a hajó motorjának morajlása által. A második 
versszakban megjelenő ég és a tenger egybefolyó, mosó, tisztító kéksége itt már a 
helyére került – ott a felfordult természet a zaklatott lelkiállapotot tükrözte – most 
viszont, a gyógyultság állapotában helyreállt a természet rendje is: az ég lent, a víz 
fönt, az emberi sötétség távol, a megkönnyebbülés közel van. Az utolsó néhány sor 
a visszatérő életörömnek ad hangot. Noha a vers kiváltó oka a fiumei hajóút lehetett, 
hisz ezt igazolja a költemény kezdő képe is, mégis arra kell következtetnünk, hogy 
az indító kép után a verset a napok óta felhalmozódó tenger-élmény határozza meg. 
A hajón utazó költő az emberek sokaságában nyilvánvalóan nem élhetett át olyan 
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intim hangulatot, amely a leírást ilyen irányba terelhette volna. A Tengeren című 
vers valóságos élményforrásának az előző napok alaphelyzete lehetett, amelyet pár 
nap múlva az Ősz az Adrián című versében is leírt. Mindkét versben ott lappanganak 
a fürdés és napozás órái, amikor átengedi testét és lelkét a víz, a napfény jótékony 
hatásának. Az Ősz az Adrián kizárólag ezt az élményt rögzíti.

Félig vízben, félig a parton
fekszem az őszi ég alatt;
egyszerre ringat és melenget
a tenger és a déli nap:

szikrázó ujjai becéznek,
gyúrnak, gyötörnek édesen,
húnyt szemmel és borzongva tűröm,
hogy paráználkodnak velem.

Húnyt szemmel és borzongva tűröm
a nap s a tenger csókjait
s testem gyönyörűsége némán
könyörög és imádkozik:

Ragyogj át, napfény, moss ki, tenger,
ragyogj át, mint az üveget,
bent moss ki, mélyen, ahol annyi
fáradt sötétség didereg;

ragyogj át, fény, öblíts ki, hullám,
hogy meggyógyuljak odabenn,
világítsatok át egészen,
hogy lelkem új és friss legyen;

ősz van, – fűtsetek át sietve,
jóságos, erős sugarak,
hadd vigyem magammal a télbe
e tiszta, kései nyarat!

A vers ugyancsak hat versszakból áll. Az elsőben a konkrét szituáció jelenik meg: 
a tenger partján fekvő ember és a verset uraló két természeti elem: a víz és a nap. 
A második és harmadik versszakban a vers erotikus hangulattal telítődik, a meg-
személyesített nap ujjai, a napsugarak említése által. Ezt a hangulatot még inkább 
fokozza az ugyancsak megszemélyesített tenger bekapcsolása. Szabó Lőrinc más 
verseiben is gyakori az a jelenség, amikor a víz mozgása erotikus gondolattartalma-
kat juttat kifejezésre. Az élmény intenzitása a harmadik versszak végéig növekszik. 
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Hasonlóan mint a Tengeren című költeményben, itt is a harmadik versszak után kö-
vetkezik a vers tetőpontja, innentől kezdve szimmetrikusan haladunk a nyugvópont 
felé. A negyedik versszaktól a napfény és a víz eredeti, tisztító ereje veszi át a szere-
pet, amihez majd az ötödik versszakban a gyógyító hatás párosul. Az utolsó strófa 
összefoglaló jellegű. Búcsú az ősz által jelképezett kései nyaralástól, amikor a költő 
megnyugodva, feltöltekezve, megerősödve indul vissza a télbe, a budapesti hétköz-
napok világába. A két vers alapélménye a tenger közvetlen közelsége. 

Ezt támasztja alá a versforma is. Mindkét vers hat négysoros versszakból áll. A 
sorok rímelése: xaxa. A verssorok a tenger hullámzását hangozzák vissza. Az első 
és a harmadik sor kilenc szótagból, a második és a negyedik nyolc szótagból áll: 

„Visz a hajó, ringat a tenger, / elnyúlok a fedélzeten. / Ez a kékség, amiben úszunk, /  
Tán a mennyország idelenn…” Az első és a harmadik, tehát a hosszabb sorokban a 
hullámok part felé áramlásának, a második és a negyedik, tehát a rövidebb sorok-
ban a hullámok visszahúzódásának ritmusát ismerhetjük föl. Az első és harmadik 
sor harmadik verslába általában daktilus, de ha nem is az, a szóhangsúly követ-
keztében kaphat olyan jelleget. Mivel a sorban az utolsó előtti, ereszkedő voltában 
a hullámok erejének csitulását érzékelteti. Az erre következő utolsó versláb, amely 
mindig spondeus, pedig a hullám utolsó lökését, azt, amikor a víz a parthoz csapó-
dik. Az erre következő sor, vagyis a második és a negyedik azzal, hogy egy szótag-
gal rövidebb, a hullámok visszahúzódását fejezi ki. Ezeket a sorokat (a másodikat 
és negyediket) két módon is magyarázhatjuk. Állhatnak négy verslábból, ahol az 
első három általában nem meghatározó, míg az utolsó minden esetben pyrrichius, 
de ha feltételezzük, hogy az első három szótagú, a középső kettő rendszerint spon-
deus, akkor a harmadik, vagyis az utolsó versláb általában ugyancsak daktilus. Ha 
daktilusról van szó, abban az esetben ereszkedő verslábról beszélhetünk, ha viszont 
pyrrichiusról, akkor inkább kiegyenlített a verssor hangsúlya, ami ismételten a víz 
mozgásának elcsendesedését illusztrálja a következő hullám indulása előtt. 

A Tengeren és Ősz az Adrián című versekben a természet harmóniája még tökéle-
tes, a versek hangulatában érezzük a nyugalmat, ritmusukban felismerhetjük, bele-
hallhatjuk a parthoz verődő hullámok megnyugtató csobbanását. Mégis, fölsejlenek 
már benne azok a gondolatok az emberi létről, amelyek majd későbbi verseit, így a 
nagy tenger-verset, a Beszélgetés a tengerrel címűt jellemzik. De ekkor is megjelenik 
a tenger, mint az erotikus mondandó kifejezési lehetősége, amelyet már jóval előbb, 
az 1928-ban a Rajna vizét nézve kigondolt és 1931-ben a Pesti Naplóban előzőleg 
már megjelent a Tenger című versben is megfigyelhettünk.56 

Az abbáziai üdülést idéző harmadik vers, a Nincsenek jóval később keletkezett, 
mégis nagyon fontos. Egyrészt az itt megismert Bender Magda alakjának megjele-
nése miatt, másrészt ugyancsak a tenger vízmozgását, ezúttal a dagály és az apály 
váltakozását figyelhetjük meg benne.

56	  Huszonöt év, i. m., 332, 393.
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Nincsenek ott. Bárhova fordulok,
mindenütt üresség: nincsenek ott.
A kéjes szűz, a repeső szobor
a tengerparton, aki oly vad, oly
érdekes volt, amilyen szomorú,
nem integet szirtjéről. Háború?
Nem, még az se. Csak nincs. A bölcs nagyúr,
aki –, s a jó szív, a gondtalanúl
fecsegő vigasz, s a nyugodt zseni
a plántái közt, és az isteni
tragika a deszkáin, s a barát,
aki úgy kéne: az egész világ
kiszűrte őket, tájak, műhelyek
kiejtették, szobák és életek,
nyomtalanúl. Bárhova fordulok,
ég és föld üres: ők nincsenek ott,
s ezt meg kell szokni. Lelkek, szellemek?
Apály sodorja őket. Nincsenek.

A versben a Tücsökzene ciklusra jellemző kötöttségek mellett más szerkesztési ér-
dekességet is találunk. A költő a címet képező „Nincsenek” szóval kezdi a verset, 
de még egy szót hozzáfűzve bővíti a mondatot, ugyanakkor rövidíti, pontosítja a 
közlendőt: „Nincsenek ott”. A Vers és valóságban meg is magyarázza a címet, mond-
va, hogy azokról a barátokról és ismerősökről van szó benne, akik „az idő, a halál 
vagy nagyon megváltozott körülmények miatt nincsenek vagy úgyszólván máris 
nincsenek”.57 Az „ott” magyarázata: „ahol szoktak lenni, ahol lenniök kellene.” A 
költemény első sorának második fele újra bővíti az előbb leszűkített helyet: „bárhova 
fordulok”, majd tovább tágítja: „mindenütt üresség”. A térben nem meghatározott 

„nincsenek” először leszűkíti és meghatározza a helyet: „ott”, majd újra bővíti, szinte 
a végtelenségig, hogy a második sor végére megint összefoglalja, megismételje a 
szókapcsolatot: „nincsenek ott.” A vershez fűzött magyarázat kortársakra, művé-
szekre, barátokra, talán példaképekre is utal. Mégis, először a tenger partján álló 
Bender Magda, az Abbáziában megismert fiatal barátnő alakja bukkan fel emléke-
zetéből. Mintha Vénusz emelkedne ki a habokból. Talán ezért, talán csak azért, mert 
ekkor indul az emlékezés folyamata, Bender Magda alakjánál időzik a legtovább, 
csaknem négy teljes soron át. Csak futólag említi a háborút, ami az oka lehet an-
nak, hogy nincs ott, ahol lennie kellene, de azonnal el is veti, majd újra megismétli 
a hiány, a nem levés tényét. Az emlékek áramlata dagályhoz hasonlóan közeledik, 
sodró erejűvé válik. Az alakok egymás utáni felbukkanása mind gyorsabban kö-
vetkezik és mind rövidebb ideig tart: „A kéjes szűz, a repeső szobor / a tengerpar-
ton, aki oly vad, oly / érdekes volt, amilyen szomorú / nem integet szirtjéről. (…)  

57	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 264.
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A bölcs nagyúr, / aki –, s a jó szív, a gondtalanúl / fecsegő vigasz, s a nyugodt zseni /  
a palántái közt, és az isteni / tragika a deszkáin, s a barát, / aki úgy kéne (…)”

A felsorolás után a költemény visszatér a kiinduló helyzethez, visszafelé lépe-
getve megismétli a vers elején elhangzottakat. Csaknem azonosaknak mondhatjuk 
ezeket az előre, majd hátrafelé haladva kimondott megállapításokat, de míg a vers 
elején két sorba sűríti, addig a vers végén négy sorra bővíti a mondanivalót. Bárhova 
is fordul a vers alanya, a vers elején „mindenütt üresség” van, végül már kozmikus 
méreteket ölt a kép: 

„ [...] Bárhova fordulok, / ég és föld üres: ők nincsenek ott”. 
Az imént fölsoroltak, ők, „nincsenek ott” – hangzik a ténymegállapítás. Az ebből 

szükségszerűen levonandó következtetés, hogy „ezt meg kell szokni”. Szinte elcsé-
pelt közhely ez a megállapítás, amely a mindennapok valóságához vezet vissza ben-
nünket. Előtte azonban még megcsillan a remény. Akik (ha már) nincsenek vagy (ha 
még) vannak, a „lelkek, szellemek” mégis jelen lehetnek? Jelen lehet-e a lelkük vagy 
a szellemük? A kérdőjel ennek lehetőségére vagy lehetetlenségére utal-e? Nem tud-
hatjuk. A víz visszahúzódásával eltávolodnak tőlünk a költő képzeletében megjelent 
alakok, s velük együtt a válasz lehetősége is. A költő a Vers és valóságban a követ-
kező magyarázatot fűzte az apályhoz: „Az apály persze távolítja őket tőlünk, akik 
az időnek még az innenső partján (az életben) állunk.”58 Szabó Lőrinc időszemlélete 
e költeményben is többsíkú. A valóságos, elmúlt idő amúgy is eltávolította a költő 
jelenétől a felidézett alakokat. A vers írása idején, a felidézett alakok megjelenésével 
az emlékező ember visszatér a múltba is, de a verset írva egyidejűleg a jelenben, 
mondhatnánk folyamatos jelenben is ott van, amely idő a vers írása közben is múlik, 
tehát az alakok ez idő alatt továbbra is folyamatosan távolodnak tőle. A vers végén a 
ténymegállapító „nincsenek” kijelentéssel ismét a valóságos jelenbe térünk vissza, a 
vers idejének álláspontjáról ezt egyfajta befejezett jelennek is tekinthetjük. 

A Nincsenek című versben megjelenő Bender Magda alakjánál érdemes még egy 
kicsit elidőzni. A Tengeren című vers keletkezési körülményeit vizsgálva már utal-
tam a költő bizonytalanságára. A vershez kapcsolódó visszaemlékezéseiben azonban 
a Bender Magdával kapcsolatos ismeretséget határozottan az angol hadihajóra tett 
látogatásával köti egybe. Az Abbáziából feleségének írt 168. és Korzáti Erzsébetnek 
írt 153. levélben is említi a hadihajót. Ez minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy 
Bender Magdával 1934-ben, abbáziai magányos nyaralása idején ismerkedett meg. 

Ugyancsak érdekes megvizsgálni azt is, mily módon jelenik meg a versben a 
nő alakja. A Nincsenek című vers Bender Magdára utaló sorai így hangzanak: „A 
kéjes szűz, a repeső szobor / a tengerparton, aki oly vad, oly / érdekes volt, amilyen 
szomorú, / nem integet szirtjéről.” Szabó Lőrinc versre utaló megjegyzései pedig 
a következőképpen: „A kéjes szűz = egy aránylag fiatal barátnő /.../. Repeső szo-
bor = mert a tengerparti sétányon állva maradt leginkább a szememben, és a ru-
háját lobogtatta a szél.”59 A lányt idéző nem egészen négy sor két különös, jelzős 

58	  Uo.
59	  Uo.
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szószerkezettel kezdődik, amelyben a jelző és jelzett szó között mondhatnánk anta-
gonisztikus ellentét van. Hogyan kerültek ezek a szavak így egymás mellé? Hogyan 
lehet ezt az ellentétet mégis feloldani? Erre kínálkozhatna az a magyarázat, amely 
azt a feltevést lenne hivatott igazolni, hogy a költő műveit, ha meg is érthetjük életé-
nek tényei vagy utazásainak eseményei nélkül, azok ismeretében talán sokkal pon-
tosabban tudjuk értelmezni.

Abbázia központjában található a Szent Jakab templom, amely még a város kelet-
kezésének idejéből származik (az akkoriban kialakuló városka a templomhoz tartozó 
apátságról kapta a nevét). A templom közelében, a part e részén néhány kőszirt emel-
kedik ki a tengerből. 1934-ben, Szabó Lőrinc abbáziai üdülésének idején, az egyik 
szirten Hans Rathausky60 grazi szobrász »Madonne del Mare« nevű alkotása állt. 

A Madonna-szobor állításának tragikus előzményei voltak. Vajon tudott-e erről Sza-
bó Lőrinc? 1891 húsvétja előtt a félsziget fokától nem messze a hullámokban lelte 
halálát Arthur Kesselstadt. A szobrot azért állíttatta a tragikus sorsot ért fiatalember 
édesanyja, hogy őrködjön a gróf lelke fölött.61 A tengerparti sétány e pontján álló 
Bender Magda képe így vésődhetett a költő emlékezetébe, s így kerülhetett egymás 
mellé a kéjjel kecsegtető, élettel teli „vad” nőalak és a „szomorú” szűz, a Madonna 
hét tőrrel átvert szívű alakja (a Madonna szobor a bibliain túl, az említett esemény 
kapcsán is jelképszerű). Így kapcsolódhatott egy sokat sejtető értelmezést rejtő szó-
szerkezetbe a két nőalak. Tulajdonságaik összefonódása nem véletlenszerű, hiszen 
az ezerarcú Évák sorát folytatják. A „repeső szobor” megfejtése is az előző módon 
lehetséges. Az élettelen szobor nem integet a szirtről, hiszen annak alapvető tulaj-
donsága a statikussága. A Madonna-szobor ruhája azonban erősen redőzött. Eze-
ket a redőket ismerte fel a költő a lány ruháján, és a szél már a valóságos redőket  

60	  Hans Rathausky (1858–1912) osztrák szobrász.
61	  Muzur, i. m., 19–20.
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lobogtatta. A mozdulatlanságot, állandóságot jelképező szobor valóban nem integet 
a szirtről, míg az élő szobor annál inkább integethetett a szirtfok előtt a tengerparti 
sétányról.

Állandóságot jelképező szobor. De van-e állandóság? Bender Magda Szabó Lő-
rincnél előbb utazott el Abbáziából, a költő néhány nappal később. A »Madonne del 
Mare« szobor 1956-ban vihar következtében ledőlt. Aranyozott másolatát azonban 
ma is megtalálhatja az arra látogató a Szent Jakab templom bal oldalán. A templom-
hoz közeli szirten 1956 óta Zvonko Car62 horvát szobrász Lány sirállyal című alko-
tása áll, amely azóta Abbázia jelképévé vált. A szobor egy, a tenger felé néző lányt 
ábrázol, akinek kinyújtott jobb kezére mintha épp az imént szállt volna le egy sirály. 
Szabó Lőrinc versének ismerői számára – ha készek elfogadni a véletlenek csodála-
tos egybeesését –, Bender Magda alakját is jelképezheti.

62	Z vonko Car (1913–1982). Munkássága kezdetén vallási témájú szobrokat készített, később a lí-
rai- és expresszív jellegzetességekkel bíró figuratív szobrászat képviselője volt. A tengermelléki 
embereket realisztikusan ábrázoló szobraival tett szert népszerűségre.
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Mielőtt részletesebben szemügyre vennénk Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai során 
keletkezett verseit, szükségesnek tartok egy kitérőt tenni a tücsök szó használatá-
val kapcsolatban. A költő mind a Tücsökzene keletkezésének magyarázásakor, mind 
a ciklus verseiben megjelenő tücskök esetében a tücskök családjába (Gryllidae) 
tartozó rovarokra gondolhatott, a verseit ihlető hangok pedig valószínűleg a mezei 
tücskökéi. A kelet-adriai utazásai idején hallott hangokat ugyancsak a mezei tücs-
kök hangjának tulajdonította, holott maga is észrevette, hogy egyrészt „különös her-
kulesi képességű falakó tücskök dzsesszezték tele a lentebbi, már zöldes tájakat,”1 
másrészt, hogy „Dalmáciában már rengeteg a görögországi, óriási légyhez hasonló, 
fán lakó tücsök, melynek a ciripelése ötvenszer erősebb és hosszabb lélegzetű, mint 
az elcsenevészedett közép-európai testvéreié.”2 Már az itt idézettekből: a rovarok-
nak a tücskökétől jóval eltérő nagysága, légyhez hasonló alakjuk és rendkívül in-
tenzív hangjuk is arra enged következtetni, hogy az említett rovarok nem tücskök. 
Szabó Lőrinc kétszer is járt Arbe szigetén, s első alkalommal határozottan állíthat-
juk, hogy magával vitt egy német nyelvű útikönyvet. Ebben épp a sziget parkjának 
kapcsán olvashatta, hogy ott „kabócák milliói” élnek, de vagy nem olvasta el ezt a 
részletet, vagy nem figyelt rá kellően, a német név alapján ugyanis világossá válik 
az, hogy nem tücsökről van szó.3 Menyhért Anna a tücskök mitológiában játszott sze-
repét vizsgálva tanulmányában Platón Phaidroszát idézi, majd Trencsényi-Waldapfel 
Imrére hivatkozva megállapítja, hogy „a cicada-kabóca-tücsök a Múzsák egyik szent 
állata”,4 azonban ő is úgy beszél róluk, mintha ugyanazon rovar szinonimáiról lenne 
szó. A görög mítoszok Apollóról beszélve kabócákat, nem pedig tücsköket említenek, 
amikor azt mondják, hogy „a napfelkelte után a kabócák is fölélednek, a kis-ázsiai 
görög gyarmatokon pedig az arany kabóca Apolló, a napisten szimbóluma volt.”5 A 
fentebb említett, Szabó Lőrinc által észrevett három tulajdonság mellett még egy 
negyedik tényt sem hagyhatunk figyelmen kívül, mégpedig azt, hogy a tücskök 

1	 Harminchat év, i. m., 499.
2	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 246–247.
3	 Dalmatien…, i. m., 92. A szövegben (helyesen!) a német die Zikade (kabóca) szó van a die Grille 

(tücsök) helyett. 
4	 Menyhért Anna, Rajzok egy költemény tájairól: Motívum, szerkezet és jelentés Szabó Lőrinc Tücsök-

zenéjében = Újraolvasó: Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt, Menyhért Anna, Bp., 
Anonymus, 1997, 100.

5	 Robert Graves, Grčki mitovi, Beograd, Familet, 2002, 123.
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legtöbb fajtája éjjel és nappal is ciripel, míg a kabóca csak nappal. Szabó Lőrinc a 
kelet-adriai utazása idején hallott lenyűgöző hangot minden említéskor nappal ész-
lelte, ami a görög mitológia magyarázatával is megegyezik. A költő által észrevett 
jellemző tulajdonságok felsorolása után, továbbá a kabócák hangadásának idejét 
szem előtt tartva arra a következtetésre kell jutnunk, hogy Szabó Lőrinc nem tücs-
köket, hanem kabócákat (Cicadidae) hallott a Kelet-Adrián utazva.6 Ezt a feltételezést 
igazolja a Szabó Lőrinc Volkman utcai lakásának falán található preparált „tücsök”,7 
amelyről kiderült, hogy kabóca.8

Vajon miért használja a költő mindkét rovar 
megnevezésére a tücsök szót? Ennek legkézen-
fekvőbb magyarázata az, hogy Magyarországon 
élnek ugyan kabócák, sőt énekes kabócák is, 
de hangadásuk nem oly intenzív, mint az Ad-
rián, s ezért nem észleljük másként a tücskök 
hangadásánál. Talán ezzel magyarázhatjuk azt 
a tényt is, hogy a magyar nyelvben a tücskök ci-
ripelnek, a kabócák muzsikájára azonban nincs 
megfelelő hangutánzó szó. Ezzel szemben a 
horvát nyelvben másként adnak hangot a tücs-
kök és másként a kabócák, de mindkét esetben 
hangutánzó igéről van szó. 

A kabóca helyett a tücsök szó használata Szabó Lőrinc és sokunk esetében abból 
is adódhat, hogy nem ismerjük a két rovart, vagyis nem tudjuk, milyen az egyik és 
a másik.

A tücskök a szöcskék családjába, az egyenesszárnyúak csoportjába tartozó 
rovarok. Megnyúlt testük hengeres, fejük gömbölyű, szájszerveik rágók. A hím 
tücsköknek első pár szárnyukon lévő hangadó szerv van. A módosult erekből ala-
kult, kiemelkedő részek összedörzsölésével adott hangjukat egy rezgésbe jövő fe-
lület fokozza.9 A kabócák a szipókás rovarok rendjének egyik alrendje. Mindkét 
szárnypárjuk hártyás, nyugalomban tetőszerűen helyezkedik el a potroh felett. A 
magyar nyelvű enciklopédiákban nem olvashatunk arról, hogy a kabócák adnak-e 

6	 A Zágrábi Egyetem Természettudományi Karán Mladen Kučinić zoológus jóvoltából meghallgat-
hattam Matijaž Gogala Pojači Škržati Slovenije c. CD-jéről a tücskök és a kabócák hangját. A hang-
zás erőssége alapján bátran állíthatjuk, hogy a Szabó Lőrinc leírta erőteljes hang csakis a kabócák 
hangja lehet. A CD kiadója a Prirodoslovni Muzej Slovenije (Szlovénia Természettudományi Múze-
uma). A CD Matijaž Gogala: Pojači škržati Slovenije tanulmányához készült, Proteus, 60 (9–10): 
392–399, 1988.

7	 A falon egy üveggel lezárt dobozban két kabóca látható, alattuk egy réztáblán a következő fel-
irattal: „»Dalmácia tücskei« írta Szabó Lőrinc, fogta Szilágyi Bandi.” Ezúton mondok köszönetet 
Kabdebó Lórántnak, aki ezt az adatot a rendelkezésemre bocsátotta.

8	 Lásd: Michael Chinery, Collins Guide to the Insects of Britain and Western Europe, London, Harper 
Collins Pulishers, 1993, 58–59, 88–89.

9	 Magyar Nagylexikon, XII. köt., Szp–Ung, Bp., Magyar Nagylexikon Kiadó, 2003, 816.
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hangot, és ha igen, hogyan.10 „Zenélni” a kabócák esetében is csak a hímek tud-
nak. „Hangadó szervük a potrohuk tövén található meg, jobbról és balról egy-egy, 
az utótorból kinyúló fedőt (operculum) figyelhetünk meg, mely alatt egy vékony 
kitinhártya van kifeszítve. A fedők és a potrohból kiinduló hártya között két erős 
izom ered, melyek vékony kitinpálca segítségével egy domború dobhártyával van-
nak összeköttetésben. Az izmok összehúzódása (egy másodpercben 400-500 ízben) 
alkalmával mindkét dobhártya rezgésbe jön, minek következtében csergő, surro-
gó zörejek keletkeznek, melyek zenéjét a potrohukban levő, bizonyos tekintetben 
reszonálókészülékként működő nagy üregek, jelentékenyen megerősítik.”11 Horvát 
forrásban olvashatjuk, hogy Dalmáciában a legelterjedtebb a közönséges kabóca 
(Lyristes plebeius), azokon a vidékeken, pedig ahol kőrisfa erdők találhatók, gyakori 
a kőriskabóca vagy mannakabóca (Cicada orni).12 Az említett szakirodalom alapján

azt feltételezhetjük, hogy Szabó Lőrinc a közönséges kabócák „duhaj dalát” hallotta. 
A lakásában található „mosztári tücsök” azonban nem a közönséges kabóca, hanem 
a mannakabóca (Cicada orni) azonosítója szerint a leggyakoribb és leghangosabb 
kabócafajta a Mediterráneum vidékén.13

10	 Új Magyar Lexikon, 4. köt., K–Me, Bp., Akadémiai, 1962, 6; lásd még: Magyar Larousse: Enciklopé-
dikus szótár II. köt., Paris, Librairie Larousse, 1979, Bp., Akadémiai, 1992, 308–309.

11	 Alfred Edmund Brehm, Az állatok világa, 2. alrend: Egyféle szárnyúak, Kabócák vagy cikádák 
(Cicadina), http://mek.oszk.hu/03400/03408/html/2698.html ,

	 Cvrčak, http://www.biol.pmf.hr/e-skola/odgovori/odgovor295htm 
12	 Enciklopedija leksikografskog zavoda, 1. knjiga, Zagreb, Jugoslavenski leksikografski zavod 

„Miroslav Krleža”, 1966, 744.
13	 A kabócát mannakabócaként dr. Tomi Trilar, a Szlovén Természettudományi Múzeum munkatársa 

azonosította.
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Mivel a tücsök és kabóca jelentése a magyar nyelv-
használatban nem különült el megfelelően, a szavak horvát 
nyelvre történő fordításával újabb félreértések keletkez-
tek, melyekhez a hosszú ideig használatban levő szótárak 
is hozzájárultak. A magyar–szerbhorvát kéziszótár szerint 
a tücsök szó jelentése horvátul vagy szerbül cvrčak vagy 
stričak.14 A horvát egynyelvű szótárak leírása szerint a 
cvrčak a kabócának felel meg, míg a stričak szó egy nö-
vényt jelent.15 A szerbhorvát–magyar szótárak szerint a 
cvrčak magyar jelentése tücsök, a zrikavac jelentése pedig 
tücsök és zöld szöcske16. Az említett szótárak tehát a kabó-
ca szót nem tartalmazzák. Mindezt talán a szótárkészítők 
hiányos zoológiai ismeretei eredményezték, de az a tény is 
hozzájárulhatott, hogy a magyar tücsök szó a szláv cvrčak 

(ejtsd: cvrcsak) szóra hasonlít, ez viszont, mint most már tudjuk, kabócát jelent. Ez a 
nyilvánvaló tévedés még bonyolultabbá tette a fordítási megoldásokat. Ezzel magya-
rázható az is, hogy sem Szabó Lőrinc néhány versének első horvát fordítója, továbbá 
sem a horvát, sem pedig a szerb nyelvű szakirodalom nem vette észre, hogy két 
különböző rovarról van szó, így a Tücsökzene említésekor következetesen a Glazba 
cvrčaka ill. Muzika crvčaka (Kabócazene) téves elnevezést használják.17 Helyesen 
horvátul Glazba zrikavaca lenne. Hogy a tévedés nem csak egy irányba hatott, bi-
zonyítja az is, hogy Vladimir Nazor18 Cvrčak (A kabóca) című versét is A tücsök 
címmel fordították magyarra. Emiatt azonban nem okolhatjuk a költeményt mesteri

14	 Palich Emil, Magyar–szerbhorvát kéziszótár, Bp., Terra, 1968, 871.
15	 Vladimir Anić: Rječnik hrvatskog jezika, Zagreb, Novi Liber, 1998, 113.
16	 Szerbhorvát–magyar kéziszótár, szerk. Levasics Elemér, Surányi Magda, Terra, Bp., 1971.
17	 Zlatna knjiga mađarske poezije, sastavio i preveo Enver Čolaković, Zagreb, Nakladni zavod Matice 

hrvatske, 1978, 699–700; lásd még: Povijest svjetske književnosti 5, Viktor Žmegač et. al., Zagreb, 
Mladost, 1974, 463; továbbá: Imre Ban, Janoš Barta, Mihalj Cine: Istorija mađarske književnosti, 
Novi Sad, Forum, 1976, 257. 

18	 Vladimir Nazor (1846–1949) Brazza (Brač) szigeten született horvát költő, akit szülőföldjének „tü-
csökzenéje” inspirált a költemény írásakor.

M e z e i  t ü c s ö k  ( G r y l l u s  c a m p e s t r i s )

H á z i  t ü c s ö k
( G r y l l u s  d o m e s t i c u s )
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módon magyar nyelvre átültető Weöres Sándort, mint ahogyan azért sem, hogy a 
versre oly jellemző, hangutánzó szavakkal teli sorokat a magyar nyelv ilyen jellegű 
hangutánzó szavainak hiányában nem lelhetjük föl a költemény magyar fordításá-
ban.19 

Annak ellenére, hogy ezek után bizonyítottnak mondhatjuk, hogy Szabó Lőrinc 
nem a tücskök, hanem a kabócák zenéjét hallgatta kelet-adriai utazásai idején, még-
sem tartanám helyesnek, ha az ottani élmény kiváltotta költeményeket vizsgálva ka-
bócákról beszélnék, már csak azért sem, mert véleményem szerint a költő meg volt 
győződve arról, hogy egy, a magyarországi tücsköktől némileg különböző tücsökfaj-
ta ciripelését hallotta, hiszen a Mosztári tücsök és a Dalmácia tücskeihez címet adta 
verseinek, s bármikor említi őket, tücskökről beszél. Ezért további vizsgálódása-
imban eltekintek a tücsök és a kabóca szavak megkülönböztetésétől. A kelet-adriai 
úttal kapcsolatos versekben is tücskökről beszélek, habár tudjuk, hogy kabócákról 
van szó.

19	  Horvát irodalmi antológia, vál., szerk., jegyz. Lőkös István, Bp., Eötvös, 2004, 275–277.

A k n á z ó  k a b ó c a  ( C i x i u s  n e r v o s u s )
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Szabó Lőrinc két ízben hajózott végig az Adria keleti partja mentén Fiumétól 
Raguzáig hosszabb-rövidebb időre megszakítva útját egy-egy városban. Raguzából 
mindkét alkalommal néhány napos kirándulást tett: első utazása idején Cattaróba, 
második alkalommal pedig Cattarón át a szárazföld belsejében fekvő Cetinjébe. Eze-
ket az utazásokat a költő dalmáciai utazás néven emlegeti.1 Mielőtt azonban végig-
kísérnénk őt ezeken az útjain, meg kell állapítanunk, vajon helyes-e a dalmáciai 
utazás kifejezés használata.

A Dalmácia név először a Római Birodalom egyik tartományának neveként for-
dult elő. Az ottani helynevek megőrizték a régebben ott élő népek (amelyeket később 
a rómaiak leigáztak) bizonyos elnevezéseit, így a Dalmácia a Delmata nevet őrzi. Az 
akkori tartomány határát nyugaton, az Isztriai félszigeten a Raša folyó, délkeleten a 
mai Albánia területén levő Drim folyó határolta. A tartományhoz a tengermelléken 
kívül a mai Bosznia-Hercegovina kb. kétharmad része tartozott, északon a határ a 
Száva folyótól valamivel délebbre volt, míg keleten a mai Szerbia területén az Ibar és 
a Sitnica, továbbá a Beli Drim folyók mellett meghúzható vonal alkothatta a határt.2 
Ha a mai földrajzi tájegységek neveit vesszük figyelembe, akkor helyesebb, ha kelet-
adriai utazásról beszélünk. A Fiumétől a Velebit hegység végéig terjedő rész ugyan-
is ma nem tartozik Dalmáciához, csak a Velebit hegységtől délre,  a montenegrói 
határig terjedő tengermellék, melynek határát a tengertől a szárazföld belseje felé a 
Zrmanja folyó, majd Bosznia és Hercegovina határa képezi.

A költő először 1932. június 19. és 29. között járt arra feleségével és kislányával.3 
Ebben a fejezetben figyelemmel kísérem őket első utazásuk idején, megvizsgálom, 
az egyetlen verset, melyet a költő az utazás folyamán, illetve azt követő időszakban 
írt, és megkísérlek rámutatni azon előzményekre, melyek a vers keletkezésének ki-
váltói lehettek. Az utazást részben nyomon követhetjük a későbbi költeményeiben 
megjelenő elemek alapján is, az út során történt események közt pedig gyakran a 
Vers és valóság című kötet emlékezései igazítanak el bennünket. Szabó Lőrincnek 
szokása volt levelekben beszámolni élményeiről, erről az első utazásról azonban, 
amelyre felesége és kislánya társaságában indult, csak édesanyjának küldött egy 
képeslapot.

1	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 64, 80.
2	  Trpimir Macan, Povijest hrvatskog naroda, Zagreb, Školska knjiga, 1999, 10.
3	  Kabdebó 2001a, 276–277.
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Kedvesét, Korzáti Erzsébetet általában részletesen tudósította útjairól, azonban 
nem maradt fenn az asszonynak szóló egyetlen levele sem ebből az időszakból. Az 
első kelet-adriai utazás egyes részleteit a felesége számára a második utazásról 
küldött levelei alapján tudjuk rekonstruálni, de felhasználjuk a költő kislányának 
naplójegyzeteit is, amelyekben részletesen megörökítődtek nyaralásuk eseményei. 
Az akkor kilencéves Kisklára apja biztatására kezdte el vezetni útinaplóját, sőt ami-
kor a kislány fáradt volt az íráshoz, apjának mondta tollba benyomásait, aki később 
a naplóba prospektusokból kivágott képeket, menetjegyeket, belépőket ragasztott. 
Kisklára halála után a naplót édesanyja, Szabó Lőrincné átadta lánya felnőttkori ba-
rátnőjének, Sándor Juditnak azzal a meggyőződéssel, hogy ha valaki a napló alap-
ján megírhatja a könyvet, akkor ő az. Kisklára ugyanis életében többször említette, 
hogy a napló alapján könyvet szeretne írni apjáról, de e tervét nem sikerült megva-
lósítania. Kisklára naplója ma is Sándor Judit, illetőleg halála után családja birtoká-
ban van.4 Az eredeti, ceruzával egy füzetbe írt naplót hazatérésük után Kisklára 
elkezdte tintával átmásolni egy újabb füzetbe, de csak egy részére került sor, és a 
Fiuméban és az Arbe szigeten töltött napok átmásolása után nem folytatta tovább. E 
különbség mellett a két variáns között más eltérések is vannak. Az eredeti, ceruzá-
val írt, majd gépírással másolt napló és a Kisklára által írt tisztázat közötti különb-
ségekre nem utalok, hanem együtt használom fel őket.5 Szabó Lőrinc Dalmácia című 

4	 Ez a napló szolgált alapul Sándor Judit könyvének: Sándor Judit, „Szeressétek a gyermekeimet!”: 
Szabó Lőrinc a költő-apa, Bp., Móra, 1982.

5	 Az első kelet-adriai utazással kapcsolatos kutatásaim eredményeit összegző tanulmányomban 
Kisklára naplójának csak a Sándor Judit könyve által közölt adataira támaszkodtam. Időközben 
Kabdebó Lóránt jóvoltából kapcsolatba kerültem a Sándor Judit és Hárs Ernő házaspárral, akiktől 
megtudtam a fent lejegyzett adatokat. A ceruzával írt naplót Sándor Judit férje, Hárs Ernő, legépel-
te. A házaspár az egész legépelt naplónak és a Kisklára által letisztázott kézzel írt naplórészletnek 
a fénymásolatát is a rendelkezésemre bocsátotta.
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verséhez fűzött magyarázatában az út részleteire vonatkozóan ennek a naplónak a 
feljegyzéseit ajánlja.6 Akkor természetesen még nem tudhatta, hogy mi lesz az em-
lített napló további sorsa. 

Szabó Lőrinc gondos előkészületeiről tanúskodik a Grieben Kiadó Dalmáciáról 
szóló útikönyve mellett a számos kelet-adriai prospektus, továbbá a Jugoszláv Ki-
rályság Budapesti Követségéről származó, 1932. május 11-én keltezett cirill betűs 
írógéppel írt, és a szusáki „Slavnoj Direkciji Jadranske Plovidbe” (Adriai Hajózási 
Társaság Dicső Igazgatóságának) címzett levél részlete.7 A Jugoszláv Királyság Bu-
dapesti Követségének sajtóattaséja 1932. május 22-én kelt, „Nagyságos Szabó Lőrinc 
Szerkesztő Úrnak” címzett levelében pedig már a kért, két személyre szóló szabad-
jegyet küldte a költőnek.8

Az első kelet-adriai útra kelés körülményeit Szabó Lőrinc nem említi sehol, erről 
csak Kisklára naplójából derül fény. 1932. június 19-én, vasárnap indultak. A síksá-
gok után átmentek a Dráván, de a kislány nem említi, hogy átlépték a határt, amely 
után az első állomás Kapronca volt. Horvátországban először azt írja le, hogy sűrű 
erdők között robogott velük a vonat. Az első oldalon egy térkép is látható, „Térkép 
az út elejéről” aláírással. A térképen németül vannak feltüntetve az Ausztriából és 
Magyarországról Zágráb felé vezető vasútvonalak, majd onnan a Szusákba vezető 
vasút menti városnevek, amely alapján látható, hogy Szabó Lőrincék a Budapest–
Gyékényes–Zágráb–Károlyváros–Ogulin–Szusák vasútvonalon utaztak. A napló 
szerint Zágrábban leszálltak, hogy megnézzék a várost, ám ez minden valószínűség 
szerint csak nagyon rövid idő lehetett, városnézésre valószínűleg nem futotta az idő, 
amint az Kisklára leírásából is kiderül, amely csak a hosszú pályaudvart említi. A 
Grieben-féle útikönyvben is az áll, hogy Budapest és Szusák között közvetlen vasúti 
járat van,9 tehát nem kellett másik vonatra várniuk. Ebből is arra következtethetünk, 
hogy csak a vasútállomáson sétálhattak. Zágrábot elhagyva Kisklára megemlítette, 
hogy a vonat átment a Száva-hídon, sőt azt is, hogy a folyó „égszínkék vizében ren-
geteg ember fürdött.” Ez a kijelentés a víz színét illetően nyilván gyermeki túlzás, 
a víz tisztaságát tekintve azonban elfogadható, mert akkor még lehetett a Szávában 
fürödni. A füzet második oldalán Zágrábról írva ugyanott látható a zágrábi székes-
egyház fényképe is, amelynek előterében (más zágrábi prospektusokhoz hasonlóan), 
a Jellasics tér áll.10 A harmadik és negyedik oldalon a hegyi tájak, kanyarok és alagu-
tak leírása olvasható. A Karszt Kisklárában különös élményként maradt meg: „Az-
tán egymás után jöttek az alagutak, és a levegő mindig hidegült. [...] Aztán sötét lett, 
de még lehetett látni a tájat, amit én hegytengernek neveztem el.” Több kép is van 

6	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 247.
7	 A levélrészlet tartalma magyarul szöveghű fordításban: „Az Adriai Hajózási Társaság Dicső Igaz-

gatósásának Sušak, Szabó Lőrinc és felesége Sušaktól Cattaróig és vissza. Szabó úr a Magyaror-
szág szerkesztője. Kérjük, hogy a hajójegyet tartsák vissza Sušakban, ahol az említett személy 
maga fog jelentkezni a tisztelt Igazgatóságnál.”

8	 PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében.
9	 Dalmatien…, i. m., 61.
10	 Lásd az Utazási előzetes c. fejezetet.
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mindkét oldalon, az egyik alatt a „Hegyi táj” aláírás olvasható.11 Kisklára naplójában 
a hatodik oldalon a következő mondatot olvashatjuk: „A hegyek közt különösen szép 
volt Szkrad állomás, ahol sok egyforma magas fa állt a vasútnál.” Szabó Lőrinc a 
Grieben kiadású Dalmatien... útikönyvbe is bejegyezte a város nevét, és ugyancsak 
visszaemlékszik rá az Álom című vers kapcsán is.12 

Kisklára naplójában nem beszél arról, mikor indultak Budapestről, a leírás során 
kiderül, hogy a Karszton már sötétben utaztak és a tengert sem látták, csak a parti 
fényeket. Megtudjuk, hogy nem csak Szusákig mentek, hanem Fiuméig, ahova nem 
érkezhettek túl későn, mert a kislány szerint a szülei még lementek sétálni.

Az első éjszakát a Hotel Royalban töltötték, amit a napló 5. oldalára beragasz-
tott szállodai számla is tanúsít.13 Fiumei tartózkodásuk első napjáról, június 20-ról, 
ugyancsak Kisklára naplójából értesülünk. A Piazza Dante (ma Trg Republike Hrvat-
ske) egyik kávéházában reggeliztek. Délelőtt Fiuméban sétáltak, majd átmentek  

11	 Már a hegyek látványa is arra enged következtetni, hogy a kép nem horvátországi hegyeket áb-
rázol. Ezt bizonyítja az is, hogy a PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében 
található Jugoszlávia utvonalai c. kiadvány 3. oldalán is látható ugyanez a kép, de ott a „Kilátás a 
Juli Alpokra” aláírás olvasható alatta.

12	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 267; lásd még: a második kelet-adriai fejezetben az Álom c. vers emlí-
tésekor. 

13	 A számla szerint a Hotel Royal a Corso Vittorio Emanuele III. címen volt található, a bejárat a Via 
Garibaldi 10. számon volt. A Grieben-féle útikönyv szerinti cím csak Corso (mai Korzo), a hotel 54 
fekvőhelyet, reggelit kínált a vendégeinek, a szobákban volt vízvezeték hideg- és meleg vízzel és 
központi fűtés. Lásd: Dalmatien…, i. m., 57. A szállodát az akkori Corso 13. és a Via Garibaldi 10. 
címen Francesco Rauchel építtette. Ma a Korzo 9. és az Adamićeva 10. szám alatt található. Lásd: 
DAR, Plan grada Rijeke, Legenda/Jelmagyarázat: 5.

H o t e l  R o y a l
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Szusákra, mert ott kapták meg a hajójegyeket.14 Ott is ebédeltek – Kisklára még az 
étterem nevét is közli – a Lipa nevű vendéglőben, naplójának 8. oldalán pedig két 
kép is van, az egyik a Lipa vendéglő aláírással, a másik kép az étterem belsejét áb-
rázolja, alatta: „Itt ebédeltünk.”15 Utána sétáltak, majd „egy gyümölcspiachoz értek, 
ami a Fiumara partján volt”. Ezután a „hídi határon mentek át”, vissza Fiumébe.16 A 
Corso utcában vásároltak néhány apróságot, majd fél ötkor Abbáziába és Lauranába 
kirándultak. A kikötő leírásában a „sárgavitorlás halászhajók és nyolc nagy, feke-
te–piros tehergőzös” dominál. Hogy a kiránduláson mit láttak, a naplóból nem derül 
ki, csak annyi, hogy Lauranából rögtön indultak vissza, és hogy Abbáziában csak 
a mólóra szállhattak ki, mert a jegyükkel nem lehetett megszakítani az utat. A le-
írásból ítélve mindkét, már akkor is divatos fürdőhelyet, csak a hajóról láthatták. 
Ezt támasztja alá az az adat is, hogy fél hétkor már kiszálltak Fiuméban, és a szűk 
kis utcákon (az óvárosban) sétáltak.17 Utána egy „olasz kocsmában” vacsoráztak, 
amelyről a kislány azt írta, hogy nagyon furcsa neve volt és le is írja: Ornitorinco.18 

14	 Kisklára naplójában a 17. oldalon be van ragasztva a Jugoszláv Királyság budapesti követségének 
cirill betűs, géppel írt levele, melyre e fejezetben a 2. oldalon utaltam.

15	  A Lipa nevű étteremre vonatkozó adatokat lásd: a második kelet-adriai utazást tárgyaló fejezet 
jegyzeteiben.

16	 A híd képe Kisklára naplójának 8. oldalán látható. Fiumét akkor a városon átfolyó Fiumara nevű 
folyó választotta nemcsak két részre, hanem két országra is: Fiume (a folyó jobb oldali partján) 
Olaszországhoz, Sušak (a bal oldalon) az SzHSz Királysághoz tartozott. A város egyik részéből a 
másikba a folyón levő, határátkelőhelyül szolgáló hídon lehetett átjutni.

17	 A már említett képek mellett a Fiuméban töltött napot a kikötőt és hajókat ábrázoló képek illuszt-
rálják, míg a kirándulásról egy lauranai, jó néhány abbáziai képeslap, „az abbáziai híres Madonna” 
szobrát két kép is, továbbá vízi repülő és fürdőzők képe található. 

18	 Az Ornitorinco éttermet csak a Kisklára által írt tisztázat említi, az eredeti, ceruzával írt, majd 
gépírással másolt napló nem.

H o t e l  C o n t i n e n t a l
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Amikor Szabó Lőrinc 1925-ben Fiuméból Az Est című napilap számára tudósított 
az olasz–magyar gazdasági és kereskedelmi konferencia előkészítő megbeszélései-
ről, vendéglátói ebbe az étterembe hívták meg vacsorára.19 Így nem kell csodálkoz-
nunk, ha feleségével és kislányával is ott vacsorázott. Este átmentek Szusákra és ott 
a Continentalban szálltak meg.20

Szabó Lőrinc második kelet-adriai útjáról írva egyáltalán nem említette Zágrá-
bot, Fiuméban pedig olyannyira lekötötték a jegyvásárlással járó gondok, hogy a 
második utazásról írt levelében az első fiumei tartózkodásról csak annyit jegyzett 
meg, hogy az a szerencsés véletlenek sorozata volt. Ebben a levélben említi, hogy 
Lócival a Lipánál ebédeltek, ami ugyancsak arra utal, hogy ezt az éttermet felesége 
is ismerte az első utazás idejéről, s ezt igazolják Kisklára naplójának adatai is.21

Szabó Lőrinc leveléből nem tudjuk meg, első utazásuk során mikor indultak 
tovább Fiuméből, csak a Ljubljana nevű hajót említi.22 Kisklára naplója szerint a 
Zagreb nevű hajóval indultak, június 21-én reggel. Ez azért lehetséges, mert útköz-
ben megálltak Arbe szigeten, s csak néhány nappal később folytatták útjukat, és 
akkor már Kisklára feljegyzései szerint is a Ljubljana fedélzetén hajóztak. 

19	 Lásd: A tenger és Fiume fejezetet.
20	 Sušakon a Hotel Kontinentalban laktak. A Grieben-féle útikönyv szerint ez a szálloda a Jellačić-

Platz vagyis a Jellasics téren volt. 42 fekvőhellyel rendelkezett és volt étterme, kávéháza, kert-
helyisége is, sőt koncerttel (ma inkább élőzenének mondanánk) is kedveskedett vendégeinek. 
Lásd: Dalmatien…, i. m., 68. Kisklára naplójában a 9. oldalon van egy kép a szállodáról, mel-
lette valószínűleg egy számla részlete Hotel „Kontinental” Sušak felirattal, ellentétben Kisklára 
Continental jelölésével. A Hotel Kontinental 1888-ban épült fel, 1989-ben felújították és ma is 
üzemel a Šetalište Andrije Kačića-Miočića 1. szám alatt.

21	 A Grieben-féle útikönyv nem említi az éttermet. A Lipa nevű étteremre vonatkozó egyéb adatokat 
lásd: a második kelet-adriai utazást tárgyaló fejezet jegyzeteiben.

22	 A Grieben-féle útikönyv a Jadranska Plovidba (Adriai Hajózás) gőzhajóján egy három napig tartó 
hajózást javasol Szusáktól Cattaróig. Az útikönyv szerint a hajóutat nem lehetett megszakítani, 
ennek ellenére elképzelhető, hogy lehetett élni az út megszakításának a lehetőségével. Az út-
vonal és idejének leírása megegyezik Kisklára és a költő öt évvel későbbi leírásával, miszerint 
Cirkvenica, Zengg, Arbe, Preko után Sebenicóban három órát, Spalatóban hét és fél órát töltöt-
tek, majd Omiš, Makarska, Trpanj és Curzola után dél körül érkeztek Gravosába, ahonnan más-
nap reggel indulnak tovább Cattaróba. A közbeeső állomásokon pedig fél óráig állt a hajó. Lásd: 
Dalmatien…, i. m., 46.
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A naplóban még az az adat is szerepel, hogy a 22-es kabin volt az övéké. Arbe szi-
geten első ízben tovább voltak, mint második alkalommal, amikor így írt róla: „[...] 
még szebb, ragyogóbb minden, mint öt évvel ezelőtt. [...] átvágtunk a hegyen, és 
visszafelé végigmentünk a túlsó parton a négy kampanile [templom mellé épített 
különálló harangtorony] alatt a sarki bástyáig, ahol egy padba valamikor a két K 

betűt véstem.”23 Kisklára naplójából 
értesülünk a hajó útjáról Veglia és 
Cherso szigetek között, majd arról 
is, hogy az Astoria szálloda már a 
hajóról megtetszett nekik, ezért ott 
szálltak meg. 24 Még azt is feljegyez-
te, hogy az Astoria egyik tulajdono-
sa magyar volt (a szálloda jelenlegi 
tulajdonosának adatai alapján csak 
bérlője volt). A kislány leírta délutáni 
sétájukat az Imperial szálloda park-
jában, majd a hegyet borító erdőn át 
a Szent Eufémia-öbölben, érdekes-
nek találja a szép köveket, a csigá-
kat, a kagylókat, a növényzet közül 
pedig a kaktuszokat. Június 22-én 
délelőtt a Corso nevű kávéház tera-
szán üldögéltek.25 Később vitorlás 
bárkával vitorláztak, és „a harmadik  

23	 Harminchat év, i. m., 490.
24	 A Grieben-féle útikönyv is említi az Astoriát: azt, hogy a kikötőben van, 20 ágyas, és hogy van ét-

terme. Lásd: Dalmatien…, i. m., 90. A szálloda történetéről a jelenlegi tulajdonos, a Ribarić család 
gyűjtötte adatok alapján tudjuk, hogy 1895-ben „ A város és környékének szépítését célul kitűző 
szervezet” kezdeményezésére az akkori tulajdonos, a Dominis család néhány vendégszobát nyi-
tott az épületben. 1912-től Villa Astoria néven működött, és bizonyos Dominis nevű színész volt 
a tulajdonosa, 22 ággyal rendelkezett, és egy bizonyos magyar bérelte. 1924-ben ráépítették a 
harmadik emeletet, 34 ággyal rendelkezett, bizonyos orosz volt a bérlője. 1952-ben Arbe város tu-
lajdonában volt Pansion Astoria néven, 1955-től a varazsdi Vartex gyár munkásüdülője volt, 1970-
től bezárták, 1994-től a Ribarić család tulajdonában van, átépítették és 2004-ben nyílt meg. Más 
forrásból azt tudjuk meg, hogy van dépandansza. Továbbá: Finom polgári ház a gőzhajó kikötővel 
szemben. – Modernül berendezett szobák. Pazar kilátással a tengerre és a hegyekre. Egész évben 
nyitva (minden esetre cserépkályhákkal ellátva). A házban vannak fürdőszobák. Kert, étterem. 
Első osztályú bécsi konyha. – A szálloda az ismert szállodaigazgató Wladimir Čeljustkin vezetése 
alatt működik. Lásd: Johann Marinšek, sur. Ratka Kaštelan, Pozdrav iz Raba: Povijest rapskog 
turizma u slikama, Brno, Repro: F. R. Z. Reprostudio, 1997, oldalszám nélkül.

25	 A Grieben-féle útikönyv is említi az éttermek és kávéházak felsorolásánál a kikötő partján levő 
kávéházat, ahol az útikönyv szerint vízvezetékkel ellátott szobák is vannak, továbbá német 
nyelvű újságok és kiszolgálás. Lásd: Dalmatien…, i. m., 91. Az 1935-ben kiadott szállodák, szál-
lás- és vendéglátóipari objektumok jegyzéke szerint a Korzo kávéház tulajdonosa Nikola Mandić 
volt. Lásd: DAR, Građevinski planovi, Kut. 140, 2671/1935. Közli: Hrvoje Turk: Otok Rab: Uvjeti i 
rezultati turističke valorizacije, Rab, Tisak TIRO „Ognjen Prica”, 1989. Az épület ma is megvan, de 
nem üzemel benne kávéház.

H o t e l  A s t o r i a
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öböl” nevű fürdőben fürödtek is. Ezt a strandolást idézi fel a naplóba beragasztott 
jegy is, amely a Palace-Hotel Praha és a Hotel Bristol fürdőtelepére volt érvényes, 
amely a mai Padova III. öbölben volt.26 Kisklára feljegyezte néhány bárka nevét, 
mint pl. a Zeuszt, valamint azét is, amelyikkel vitorláztak, a Stipicát. Az utóbbit 
feltehetőleg a tulajdonosáról nevezték el, akiről ugyancsak megemlékezett. Mi-
után visszaérkeztek a vitorlázásból, „egy meredek, szűk uccán meg egy lépcsőn” 
átmentek a hegyen a félsziget túlsó partjára. Szállodájuk a mai Municipium Arbae 
tér tengerre néző, jobb felőli, belső sarkán állt és áll ma is. Ezzel a sarokkal dia-
gonálisan szemben helyezkedik el a Rektorpalota, az egykori elöljáróság épülete. 
A térnek ezen, a tengerre néző, bal felőli, belső sarkán levő árkádos átjárón át el-
jutottak a városi loggiához (ennek a képe Kisklára naplójának 23. oldalán látható 

„Római oszlopos csarnok” képaláírással), majd a mai Stjepana Radića utcán fel-
menve a mai Trg slobode (Szabadság térre)27 értek, ahonnan meredek lépcsőn ju-
tottak le a város másik oldalán elterülő Szent Eufémia-öbölbe, és ott is fürödtek.

26	 A Grieben-féle útikönyv a fürdőhelyeknél a Padua (horv. Padova) strandot ajánlja. Lásd: 
Dalmatien…, i. m., 91. Ez a mai Padova III. nevű öböl, ahol ma a strand mellett kemping is található. 
A várossal szemben, a kikötő másik oldalán három nyelv alakban benyúló öböl van, a harmadik-
ban volt a strand. 

27	 A Trg slobode (Szabadság tér) téren, másként Pjacetán (ol. Piazzetta) ma is áll az a magyaltölgy, 
amelyet 1921-ben ültettek annak emlékére, hogy a sziget felszabadult az évszázados olasz meg-
szállás alól. Egy, az 1930-as években készült fényképen, amely ma a tér egyik falán levő pannón 
van, látható ez a magyaltölgy fiatal facsemete korában. Szabó Lőrinc arbei tartózkodása idején 
ilyennek láthatta a ma impozáns méretű fát.
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Végül ő sem hagyta ki azt a jelenetet, amikor fürdés után hazafelé menve az apja egy 
padba bevéste a két K betűt és a római II-est, hogy mindkét Klára nevét megörökítse. 
Ezzel be is fejeződött az Arbe szigetre szánt két nap.28 Vacsora után felszálltak a 
Ljubljana nevű hajóra, amely este érkezett a szigetre, ott töltötte az éjszakát, így ők 
is a hajón aludtak. Június 23-án, csütörtök reggel indultak tovább. Az első állomás 
Sebenico volt. A kislány leírása alapján a várost a hajóról látjuk, mintegy képeslap-
ként: előbb a part közelében levő halászhajókat, majd a parton a szürke házakat, 
aztán a piros háztetőket, a hegyoldalt, végül a város fölött emelkedő várat. Itt két 
órájuk volt nézelődni, ez idő alatt reggeliztek a Krka szálló teraszán, majd bejárták 
a dómot, a kikötőt és a szűk kis utcákat. A hajó megállt Zlarin szigeten is, Kisklára 
szerint tíz percig. Két óra tájban értek Trauba, amely a napló szerint egy kis város, 
és amelyről a költő elmondta lányának, hogy az ottani házak nyolcszáz évnél is 
régebbiek, valamint, hogy IV. Béla oda menekült a tatárok elől.29 A város nevezetes-
ségei közül megnézték a dómot, vagyis a Szent Lőrincnek szentelt katedrálist, ahol 
a kislány is felfigyelt a bejárat díszes faragású kőalakjaira, elsősorban az oroszlán-
fejekre,30 majd egy nagyon szép udvar is fölkeltette a figyelmét, márvány kúttal 
a közepén, végül megemlíti a bástyatornyot és azt, hogy a szigetre – amelyen a 
város fekszik –, hídon át visz az út. Újabb két óra hajózás után, fél négykor érkeztek 
Spalatoba, ahol egészen éjfélig maradtak, és ez idő alatt megnézhették az óvárost. 
Az apa újra leckét adott a kislánynak történelemből, hiszen arról beszélt, hogy a 
város 1700 évvel ezelőtt Diocletianus császár palotája volt. A gyermek által leír-
takból is ráismerhetünk Nonai Gergely szobrára és a Peristiliumra:31 „Volt ott egy 
nagy vasszobor, rengeteg oszlop, egy egyiptomi szfinx meg sok templom és kapu.” 

28	 Arberől nagyon sok képet találunk Kisklára naplójában. Mindenek előtt van egy kép az Astoriáról, 
több kép az Imperial szállodáról, a félszigeten fekvő város mindkét öbléről, a városi fűrdőkről, 
sőt egy a Palace fürdőből való jegy is. A város Középső utcájában álló, díszes, címeres kapuzatú 
Nimira-palota képe is benne van a naplóban, hasonló képaláírással. A 24. oldalra egy babérleve-
let is beragaszthatott, erre azonban csak a beírás utal. A 30. oldalon az Astoria számlája látha-
tó, amelyen sajnos nem lehet pontosan elolvasni a kézírást. Feltehetőleg Klara Szabo névre szól 
és a vendégek a 3. számú szobában laktak. Egy kép látható az akkori Hotel Kontinentalról is. A 
Grieben-féle útikönyv nem tartalmaz adatot a Hotel Kontinentalról. Az arbei lakosokkal folytatott 
beszélgetésből kiderült, hogy az egykori Hotel Kontinental a mai modern szálloda, a Hotel Padova 
helyén emelkedett.

29	 Erre a tényre a már említett útikönyv is utal. Lásd: Dalmatien…, i. m., 132.
30	 A Szent Lőrinc katedrálisról van szó. A főkapu faragásai 1240-ben készültek, Radovan mester, a 

horvát román kori művészet kiemelkedő alakjának domborműve. 
31	 A magukkal vitt útikönyv is említi a szobrot, és utal a szűkös térre, ahol a szobrot felállították. 

Lásd: Dalmatien…, i. m., 116. Ivan Meštrović (1883–1962) világhírű horvát szobrász egyik legis-
mertebb, Grgur Ninski elnevezésű, Nonai Gergely püspököt ábrázoló hét méter magas szobra. A 
szobrot 1929-ben leplezték le, és 1943-ig a Peristiliumon volt. Az 1950-es években állították fel 
mai helyén. A Diocletianus-palota északkeleti kapuján, az Aranykapun kilépve a várfal közelében 
látható. Lásd: Zdravka Jelaska Marijan, Grad i ljudi: Split 1918–1941, Zagreb, Hrvatski institut za 
povijest, 2009, 448–450. Nonai Gergely (Grgur Ninski †929), Nona városban székelő püspök volt. 
A nonai püspökséghez tartozott Dalmácián kívül az akkori egész Horvátország. A 928-as spalatoi 
zsinat határozata megszüntette a nonai püspökséget és megtiltotta a szláv nyelvű egyházi litur-
giát. Ezért a XIX. század nemzeti függetlenségi mozgalma Nonai Gergelyt a latin klérus elleni, a 
nemzeti nyelvű egyházi liturgia harcosaként tisztelte.
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Kisklára egy tengerparti kávéház teraszán írta a naplót. Az ott látott kis és nagy 
pálmák adták neki az ötletet, hogy a kisebbeket Lóci-pálmáknak, a nagyokat 
apu-pálmáknak nevezze el. Öt évvel később Szabó Lőrinc visszaemlékezett, hogy 
Spalatóban első ottlétükkor hat órájuk volt városnézésre, és ő is megemlítette ked-
ves emlékként a pálmák elnevezését. Kisklára elmond egy érdekes jelenséget is. 

Miután őt lefektették, a szülők visszamentek a városba sétálni. Ott a tereken és ud-
varokon az emberek tüzet gyújtottak, és a gyerekek és nők átugráltak rajta. Egy 
rendőrtől tudták meg, hogy másnap Szent Iván napja van, és a hiedelem szerint, aki 
átugorja a tüzet, az férjhez megy. A kislány valószínűleg nem ismerte ezt a szokást, 

A  P e r i s t i l i u m  a  „ v a s s z o b o r r a l ”
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ezért megfogalmazásában úgy tűnik, hogy a rendőr világosította fel a házaspárt, 
de mivel ez a szokás akkor Magyarországon is élő volt, Szabó Lőrincék bizonyára 
ismerték, és a rendőr valószínűleg csak a dátumra emlékeztette a költőt és feleségét.

A következő állomásról Curzoláról, Szabó Lőrinc a második utazás alatt csak ezt 
írta a feleségének: „Korčula, ahol a múltkor azt a bizonyos narancsos ágat láttuk 
kihajolni egy szűk utca kőkerítésén…”32 Június 24-én, pénteken Kisklára naplója is 
említi „Korčula várost és szigetet”. Körbejárták a városfalakat, megnézték a parton 
a régi bástyákat és a dómot is.”33 Rövid nézelődés után továbbindultak. A naplóból az 
is tudomásunkra jut, hogy miután kihajóztak a nyílt tengerre, mindannyian tengeri 
betegséget kaptak. Kora délután érkeztek meg a gravosai kikötőbe, ahonnan villa-
mossal mentek be Raguzába. Sándor Judit kissé elfogult volt, amikor azt állította 
könyvében, hogy Kisklára naplója olyan pontosan és részletesen leírta az óvárost, 
ami alapján a mai turista is könnyen eligazodhat ott. Meg kell azonban állapíta-
nunk, hogy a Pile kapu környékének leírása valóban pontos. Kisklára természetesen 
azt sem felejtette el megemlíteni, hogy a Dubravka nevű kávéházban fagylaltoztak. 

32	 Harminchat év, i. m., 493. Szabó Lőrinc itt is és júl.18-án, hazautazásuk előtt feleségének írt leve-
lében (lásd: i. m. 493.), amikor azt írja neki, hogy „talán egy napra futja Korčulára is”, továbbá júl. 
20-án este Korzáti Erzsébetnek írt levelében is következetesen Korčulát ír. Lásd: Huszonöt év, i. m., 
313; a Mi még c. vershez fűzött megjegyzések esetében is Korčulát ír, lásd Szabó, Vers és valóság, i. 
m., 267. A kommentárhoz tartozó jegyzetben: „A versben is, a kéziraton is c-vel van írva; sőt Szabó 
Lőrinc a hangjával fennmaradt felolvasásban is c-vel ejti a helynevet.” Szabó, Vers és valóság, i. m., 
462.

33	 Az óváros főutcájának végén álló Szent Márk székesegyházról van szó.
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Miközben bementek az óvárosba, leírta a várfalakat, a Péter király utcát [ma: a 
Stradun, a város főutcája] és a keskeny keresztutcákat, a szökőkutat, a jezsuita temp-
lomot, az óratornyot, a régi kikötőt. Este a hajón aludtak és másnap, június 25-én 
reggel folytatták útjukat a hajóval. Az első állomás Castelnuovo volt, ahol fél órára 
kiszálltak és szétnéztek. A következő állomáson, Tivatban a kislányra mély benyo-
mást tett a sokszínű növényvilág: „Itt félóráig sétáltunk egy nagyon nagy és híres 
parkban, ahol olyan fákat és virágokat láttunk, mint még soha. [...] Volt itt eukalip-
tusz, leánder, olajfa, sokféle páfrány, gránátalma, füge, narancs, citromfa. A legtöbb-
nek nem is tudta senki a nevét.”34 Az utat a Cattaroi öbölben folytatták, míg meg nem 
érkeztek Cattaro városba. Kisklára naplója szerint az egész napot ott töltötték, mert 
a hajón utazó többi turista elutazott Cetinjébe, ők viszont nem, mert nem volt pén-
zük. Ehelyett a piacon nézelődtek, a „szép Slavija” szállodában ebédeltek, majd a vá-
rosban sétáltak, és ellátogattak a dómba is. Szabó Lőrinc második utazásáról felesé-
gének Cattaroval kapcsolatban a következőket írta: „…az a hotel, a Jugoslavija, ahol 
régen ebédeltünk, két éve megbukott…”35 Még aznap este visszatértek Raguzába. 
A Grand Hotel Petkában szálltak meg.36 A számla 1932. június 26-i keltezésű, meg-
tudjuk belőle, hogy Szabó Lőrincék a 32. számú szobában laktak. Kisklára naplója 
is úgy jegyzi, hogy 26-án reggel a Hotel Petkában ébredtek, majd délelőtt a Lapad 
félszigetre mentek, ahol a Hotel Zagrebban37 reggeliztek, majd miután fürödtek a 
Szent Márton öbölben, ismét a Zagreb szállodába mentek, ezúttal ebédelni. Délután 
még egyszer bementek az óvárosba. Kisklára feljegyezte: „Lementünk egy kolostor-
ba, amelynek gyönyörű oszlopai, udvari folyosója és kertje volt. [...] Volt itt egy régi 
patika is.” – Leírásából arra következtetünk, hogy a ferencesek kolostorát látogatták 
meg, mert a raguzai kolostorok közül ennek a kolostornak a legszebb a kerengő-
je, és itt van a legrégibb raguzai gyógyszertár is, melyre utal a Grieben-féle úti-
könyvnek a várost leíró része is.38 A napló szerint 26-án estefelé indultak Szarajevó 
felé. Raguzából a költő édesanyjának írtak képeslapot, azon jelentik, hogy indulnak  

34	 A tivati park gondos tervezettségéről és szépségéről vált híressé, ezért nemzeti parkká nyilvání-
tották.

35	 Harminchat év, i. m., 498. A szálloda nevét illetően Kisklára állítása helyes, valóban Slavijanak 
hívták, így említi a Grieben-féle útikönyv is. Közvetlenül a tenger partján állt, 28 ággyal rendel-
kezett, reggelit vagy teljes ellátást biztosított, étterme, kávéháza, garázsa, kerthelyisége, strand-
fürdője, teniszpályája volt, és élőzene szórakoztatta a vendégeket. Lásd: Dalmatien…, i. m., 172.

36	 A Grieben-féle útikönyv szerint a Grand Hotel Petka jó polgári szálloda, a hajóállomás közelében 
volt, 110 ággyal rendelkezett, reggelit vagy teljes ellátást biztosított, volt központi fűtése, étterme, 
kávéháza, garázsa, német nyelvű kiszolgálása és egész évben nyitva tartott. Lásd: Dalmatien…, i. 
m., 154.

37	 A Grieben-féle útikönyv nem említi a Hotel Zagrebot, levéltári forrás szerint 1930-ban építtet-
te Vincenzo Squiccimarro. Državni arhiv u Dubrovniku (DAD), Općina Dubrovnik. Građevinski 
planovi 1837–1957. I. dio 1931. god. Kut. 100. br. 43. A raguzai vendéglátóipari objektumok 
jegyzékében a szálloda tulajdonosa Vice Squiccimarro, a szálloda címe: Lapad, Boulevard 
Prestolonaslednika Petra 3, tel. 475. Lásd: Dubrovački informator: Vozni redovi i tarife, Dubrovnik, 
1938, 67. A szálloda a Šetalište Kralja Zvonimira 27. címen ma is megvan és működik.

38	 Lásd: Dalmatien…, i. m., 159. Az útikönyv 1037-re teszi a gyógyszertár alapítását, ellentétben a 
horvát forrásokkal, amelyek az 1317-es évet említik.
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Szarajevóba, majd haza. Ezen a képeslapon viszont június 27-i keltezés van.39 Azt 
hogy a keltezések nem teljesen egyeznek meg, igazolja egy a Ljubljana gőzhajón 
kiállított számla is, amely ugyancsak 1932. június 26-i keltezésű.40 A számla min-
den bizonnyal a cattarói kirándulásról való, és elképzelhető, hogy a keltezése hibás, 
akkor viszont hibás a Szabó Lőrinc édesanyjának küldött képeslap dátuma is.

Számos adatot találunk a Vers és valóság első kelet-adriai utazás inspirálta versé-
hez, a Mosztári tücsök című költeményhez fűzött megjegyzésekben is. A költő ebben 
összefoglalta az egész utazást. Igaz, úgy beszélt róla, mintha a második utazásról 
lenne szó, ám Kabdebó Lóránt kijavítja a költő emlékezésbeli tévedését, miszerint 
ez volt az első utazásuk.41 Maga Szabó Lőrinc is helyesbített, amikor megemlítette, 
hogy feleségével és akkor kilencéves lányával volt ott. Magáról a hajóútról csak an�-
nyit tudunk meg, hogy négy napot és három éjjelt töltöttek a hajón, és hogy azután 

„Dubrovnik-Raguza kikötővárosában” vagyis Gravosában a Hotel Petrában szálltak 
meg, ahol szörnyülködtek a poloskák miatt.42 A Vers és valóságban megjelentetett 
kézirat sajtó alá rendezését Kabdebó Lóránt vezette. Az utószóban utal arra, hogy 
a lejegyzés alkalmával történhettek elírások, és az előkerült gépiraton utólagos 
helyenkénti törlés szerepel.43 A Dalmácia tücskeihez című vers keletkezésére való 
visszaemlékezés kapcsán azt is megemlíti, hogy több földrajzi név pontatlanul sze-
repel,44 ezért nem kell csodálkoznunk azon, hogy a szálloda neve is pontatlan. A 
helyszínen történt kutatás alapján kiderült: nem Hotel Petra, hanem Hotel Petka volt 
a szálloda neve. Ehhez a nehezen olvasható, ki tudja hány változaton át keletkezett 
gépírás mellett – a k betű helyetti r téves írása, és az ezt követő téves olvasása – az is 
hozzájárulhatott, hogy a sajtó alá rendező számára a Petka név nem jelentett semmit, 
míg a Petra elfogadható olvasat volt. A Hotel Petka akkor is a gravosai kikötőben volt 
és ma is ott üzemel, a Lapad nevű félszigettel szemben, amelyen a Velika Petka és 
Mala Petka nevű hegyek láthatók, s ebből arra következtethetünk, hogy a szálloda 
róluk kapta a nevét. 1867-ben nyílt meg,45 és 1893-ban újították fel.46 Ott jártuk al-
kalmával a költő és családja nem volt megelégedve a szállás higiéniájával. 1933 vé-
gén és 1934 elején a szállodában teljes felújítást eszközöltek, így mind a 65 szobába 
bevezették a hideg- és melegvizet, a központi fűtést, valamint „finom bútorzattal” 
rendezték be őket.47 A költő második raguzai tartózkodása idején a szálloda már 

39	 Harminchat év, i. m., 423.
40	 PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében a Jadranska Plovidba d.d. Ljubljana 

nevű gőzhajón kiadott számla.
41	 Szabó, i. m. 399.
42	 Uo. 64.
43	 Uo. 359.
44	 Uo. 414.
45	 Ivan Jarak: Kratka povijest hotela, kézirat.
46	 Dubrovnik sa starih razglednica, Joško Belamarić [et al.], Pula–Dubrovnik–Split, ISC–Dubrovački 

muzej–Državna uprava za zaštitu kulturne i prirodne baštine, glavno povjerenstvo, 1996, 304.
47	 Ivo Perić, Razvitak turizma u Dubrovniku i okolici od pojave parobrodarstva do 1941. godine, Dub-

rovnik, Zavod za povijesne znanosti istraživačkog centra Jugoslavenske akademije znanosti i 
umjetnosti u Dubrovniku, 1983, 185.
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kielégíthette volna a költő kényelemre és tisztaságra vonatkozó igényeit, ám ő, még 
ha tudott volna is erről, más okokból az óvároshoz közelebb keresett szállást. A szál-
loda régi épületét a második világháború végén bombatalálat érte, ezért 1954-ben 
lebontották, és a helyén 1958 és 1961 között új szállodát építettek. 1991-ben a dél-
szláv háború következtében elmenekülteknek és elűzötteknek adott otthont. 1998-
ban ismét felújították, és ma is Hotel Petka név alatt működik.48 A szálló halljában, 
a bejárat mellett, a recepcióval szemben emléktábla idézi a költő raguzai tartózko-
dásának emlékét.49 

Amint azt a költő édesanyjának írt képeslap alapján tudjuk, Raguzából vonattal 
indultak Szarajevó felé. A Vers és valóság emlékezéseiben a költő így idézte fel ezt 
az utat: „Visszafelé pedig valóban a raguza–szarajevói keskenyvágányon jöttünk,50 
holdfényes éjszakán, folyton ámuldozva a vadregényes hegyeken, tájakon, vízesé-

48	 Jarak, i. m.
49	 Az emléktábla Policsányi István szobrászművész alkotása és Miskolc Város, a Miskolci Egyetem, 

a Szabó Lőrinc Alapítvány és a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karának Hungarológiai 
Tanszéke állította 2007. április 20-án.

50	 A szándék, hogy vasúti összeköttetés létesüljön Raguza és a szárazföld belseje között, már a 
XIX. század közepén fölmerült. Miután 1878-ben Bosznia és Hercegovina az Osztrák–Magyar 
Monarchia részévé vált, az ő érdekeltségükben bízva, Raguza Város Tanácsa elkészíttette a 
Raguza–Mosztár–Szarajevó szélesvágányú vasútvonal tervét. 1884-ben a raguzaiakat meglepte 
az Osztrák–Magyar Monarchia Hadügyminisztériumának és Pénzügyminisztériumának döntése, 
miszerint az építendő vasút keskenyvágányú lesz. Az 1901-ben kiépült keskenyvágányú vasútvo-
nal végállomása Zelenika lett, Uskoplje helységtől pedig leágazás vezetett Raguza kikötővárosáig, 
Gravosáig.
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seken. A nagy kőhidas51 Mosztár állomáson hajnalban le is szálltam egy percre.”52 
Ha le is szállt, a kőhidat, sajnos, nem láthatta, mert az a pályaudvartól messze van, 
oda egy perc alatt nem juthatott el, és nem láthatta a vonatból sem, mert a vasút 
sem halad a híd közelében. A hídról részletesen olvashatott és a képét is lathatta a 
Grieben-féle útikönyvben, és az ugyanott található térképen is látható a vasútállo-
más és a híd közötti jelentős távolság.53 Szabó Lőrinc azt is elbeszélte, hogy Szara-
jevóba érkezve meglátogatták egy régi, gimnáziumi társát. Ezt a debreceni diákot 
Salih Tatarevićnak hívták és egy alapítvány jóvoltából tanult Debrecenben, majd 
Budapesten, s miután fogorvos lett, visszatért Szarajevóba. A költő még 1942-ben írt 
Amikor debreceni diák voltam című írásában is emlékezett arra az eseményre, ami-
kor gránátalmát adott neki egy osztálytársa, aki feltehetőleg Salih Tatarević volt.54 
Szabó Lőrinc még az indulás előtt levélben kereshette őt, és csak nehezen találta 
meg, mert csaknem húsz év telt el azóta, hogy elváltak útjaik. A költő és családja 
három napot töltött Szarajevóban. A Vers és valóságból értesülünk arról, hogy szál-
lodában laktak, de hogy melyikben, azt nem jegyezte fel. Egy borítékon azonban 
megmaradt Tatarević fogorvosi rendelőjének a címe: Sarajevo, Vojvode Stepe Obala 
[értsd: Stepa vajda partja] 2.55 Ma ez az utca Obala Kulina bana név alatt szerepel. Ez 
a Miljacka folyó északi partján a Régi Városházától nyugat felé vezető út, egészen az 
Alipašina utcáig. Tatarević rendelője (netán lakása is) mai szemmel nézve is a város 
egyik legszebb részén volt, közel a város bazárnegyedéhez, a Bascsarsiához. A város 
nevezetességeiről a költőtől nem tudunk meg sokat, habár említi, hogy megnézték 
őket. Ismerősük elkalauzolta őket a „bazárba, mecsetekbe, a mohamedán temetőbe 
és a hegyoldalakra, amelyek Szarajevó folyóját [a Miljacka folyóról van szó] kétoldalt 
kísérik.”56

Sándor Judit könyvében a hazafelé vezető utat nem írta le, csak azt, hogy Mosztár 
érintésével és egy napos szarajevói tartózkodás beiktatásával csaknem három napig 
tartó út után értek haza.57 Kisklára naplója azonban továbbra is részletesen beszá-
mol az útról. Raguzától távolodva a tenger látványától búcsúznak. Éjjel elhagyták 
Mosztárt és 27-én reggel negyed hétkor már Szarajevóban voltak. Kisklára előbb 
leírta, hogy a pályaudvarról az Europa szállodába (Hotel de l’Europe) mentek. Ez az 
előkelő szálloda a város központjában a Bascsarsija közvetlen közelében, a Kralja 

51	 A hidat Mimar Hajrudin török építész tervei alapján Mehmed Karađoz építette 1557 és 1566 kö-
zött. Bosznia akkor török uralom alatt volt. A város neve, a mostar (a híd őrzője) szóból ered. A 
hidat 1993-ban a délszláv háború idején felrobbantották. A híd fejújítását magyar szakemberek 
végezték. A régi hidat alkotó kődarabokat kiemelték a Neretva folyó medréből, a hiányzó kőzet 
pótlását a régi kőbánya megnyitásával oldották meg, hogy a kő minősége a régiével azonos lehes-
sen. A felújított hidat 2004-ben adták át ismét a forgalomnak.

52	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 64.
53	 Lásd: Dalmatien…, i. m., 187–189. Az PIM Könyvtára aprónyomtatványai között található Jugo-

szlávia utvonalai c. kiadvány 18. oldalán röviden ismerteti a híddal kapcsolatos tudnivalókat, a 19. 
oldalon a híd képe is látható.

54	 Lásd: Szabó, Emlékezések…, i. m., 628.
55	 PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében.
56	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 64.
57	 Sándor, i. m., 86–87.
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Petra (Péter király) utcában volt.58 Ezután városnézésre indultak. Kisklára először a 
Princip-hidat említette, ahol 1914. június 28-án Gavrilo Princip merényletet követett 
el Ferenc Ferdinánd trónörökös ellen.59 Ezután a török városrészben sétálgattak, és 
ezeket az építészeti érdekességeket sorolta fel. Napközben megnézték a régi város-
házát, a Begova dzsámit és a török városrészben a boltokkal teli utcákat a bazárt,

miközben a kislány megcsodálta a mohamedán nők öltözékét. Délben vendéglátóik-
nál ebédeltek, este is náluk vacsoráztak, ami jó alkalom volt arra, hogy a különleges 
ételekről is véleményt mondjon. Másnap június 28-án a délelőtt még városnézéssel 
telt, délután fél háromkor indultak Szarajevóból azzal, hogy 29-én délután fél négy-
kor érkeznek majd Belgrádba. Az utalás, miszerint a vonat végigvitte őket egész 
Szarajevón, az, hogy Salih Tatarević is velük ment egy állomást (a 8 km-re fekvő 
Bistrik állomásig), valamint az, hogy nem szálltak át útközben, azt igazolja, hogy 
Pale állomáson keresztül kelet felé utaztak. Boszniából keskenyvágányú vasút ve-
zetett Međeđac és Višegrad állomásokon, majd a Višegrad közelében levő Drina hí-
don át Szerbiába, ahol Užice és Čačak után Stalaćig utaztak. Azt, hogy erre utaztak 
még az a tény is alátámasztja, hogy Kisklára rengeteg alagutat említ utazás közben, 
sőt közölte, hogy a kalauz szerint kétszáz alagút van ezen a vonalon.60 Induláskor 
Kisklára a Belgrádba érkezést másnap délutánra tette, és ha Szerbiába érkezve to-
vábbra is a keskenyvágányú vasúton folytatták volna az utat, akkor valószínűleg így 

58	 A szálloda 150 ággyal rendelkezett, reggelit vagy teljes ellátást kínált, egész évben nyitva tartott, 
volt központi fűtése, liftje, garázsa, étterme, kávéháza, zenekara és német nyelvű személyzete; 
lásd: Dalmatien..., i. m., 190. A szálloda a délszláv háború idején 1992-ben egy bombatalálat követ-
keztében teljesen tönkrement. 2007-ben részben újjáépítették, részben felújították. Az új épület a 
régi helyén áll a mai Vladislava Skarića utca 3. címen. 

59	 A hídra vezető Kralja Petra utca és a Vojvode Stepe obala utca sarkán álló sarokházra 1930. febr. 
2-án Gavrilo Princip emléktáblát állítottak, a híd közelében pedig látható volt Princip lábnyoma. 
A második világháborúban az önálló horvát állam megalakulása, majd a német megszállás alatt 
eltávolították, a szocialista Jugoszlávia idején pedig újra visszahelyezték őket. A független Bosz-
nia és Hercegovina megalakulása után a nyomokat eltávolították, az épület felújításakor a táblát 
alacsonyabban helyezték el, jelezve ezzel az új államnak a merénylő iránti új állásfoglalását. 

60	 A Grieben-féle útikönyv részletesen leírja a Kisklára vázolta útvonalat. A vasútvonalat 1902–1906 
közt építették, 99 alagút és 31 hídon át haladt, és Európa legérdekesebb vasútvonalai közé tarto-
zott; lásd: Dalmatien..., i. m., 195–196.
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is lett volna. Stalaćtól azonban a szélesvágányú fő vasútvonalon utazhattak tovább, 
így a Szarajevóban elképzelt huszonöt óráig tartó út helyett már reggel hatkor meg-
érkeztek Belgrádba.61 Villamoson mentek a főtérre és ott a Moszkva szállodában 
reggeliztek, majd a Kalimegdan62 nevű régi várat nézték meg. Ezután szálltak fel a 
Budapestre induló vonatra. Megtudjuk, hogy útközben Bácskában egy helyen ara-
tókat láttak. Szabadkán leszálltak a vonatról, és szétnéztek az állomás előtti téren. 
A napló városhoz kapcsolódó megjegyzése az, hogy 120 ezer ember él ott, közülük 
a fele magyar. Ezután még a Kelebián történt vámvizsgálatot említi, s fél kettőkor 
azzal fejezi be a naplóírást, hogy Péter és Pál napja van, és hogy fél négykor már 
otthon lesznek.

Szabó Lőrinc miután hazatért a második kelet-adriai útról, utazási élményeiről 
írva az akkor Erdélyben nyaraló lányának, összefoglalta a közös, első utazást. Ebből 
megtudunk néhány adatot, amely egyetlen más forrásból sem ismeretes számunkra. 
Arbe, Spalato, Raguza, Cattaro említése után, fölsorolja a Lócival látott, a második 
utazásról feleségének is emlegetett új helyeket (csak úgy emlékezetből, nem az uta-
zás sorrendjében: Cetinjét, Budvát, Zelenikát, Makarskát és Cirkvenicát. Ekkor, a 
második utazással kapcsolatban említi Lesinát is,63 míg az első utazással kapcsolat-
ban csak itt említi a Cattarói-öbölben fekvő Perast nevű városkát.64

Az első kelet-adriai utazás eredménye a fentebb már említett Mosztári tücsök. 
Azt, hogy még az úton keletkezett-e, vagy a költő hazatérte után írta-e meg, nem 
tudjuk, de feleségének, aki ez idő tájt Csobánkán üdült, 1932. július 28-án a kö-
vetkezőket írta: „A »Tücsök«-versen sok apróságot dolgoztam…”65 A verset Tücsök 
címmel közölte a Pesti Napló 1932. július 31-én. A Te meg a világ című kötetben már 
a végleges, Mosztári tücsök címen jelent meg.66

Jó tücsök, ki gyermeknyaraimnak
annyi délutánját telezengted,
elkísértél most is az utamra,
elkísértél messze idegenbe.
Sokhazájú boldog nyári lelked
becirpelt a csattogó vonatba,
zengett tőled az egész Dunántúl,
zengett a sziklás éj; s azután is,
fent a Karszton, s lent, végig a dalmát
szigeteken hű társam maradtál:

61	 Red vožnje železnica, rečne, morske i vazdušne plovidbe i važnijih inostranih veza, Beograd, 
Generalna direkcija Državnih železnica, 1927. jun.; lásd a kiadvány végén található térképet.

62	 A Kalimegdan az egykori nándorfehérvári vár helyén épült, ott, ahol Hunyadi János 1456-ban 
visszaverte a törökök ostromát.

63	 PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében található több horvát, német, cseh és 
lengyel nyelvű szövegű Lesina szigeti prospektus is.

64	 Sándor, i. m., 89–91.
65	 Harminchat év, i. m., 425.
66	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 393.
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idegenbeszédű emberek közt
jó tolmács volt ismerős beszéded.
Aztán jött a tenger, jött a ringó,
sirályszavú, kék bizonytalanság,
négy napon és három éjen által
muzsikás vizekkel laktam együtt,
és mégis, amikor újra parti
ággyal várt az este: mily öröm volt
ablakon át hallani a hangod,
mely a biztos földet énekelte!
Föld fiai vagyunk mind a ketten.
A kanyargó, zord, hegyi vasúton
most is itt vagy, holdfényben, Ragúza
és Mosztár közt, milliószor egy-egy
kis barátom, milliónyi testvér.
Beszólsz hozzám a zúgó vonatba:
itt hazámat juttatod eszembe,
otthon meg, a budai hegyek közt,
ezt a földet fogod énekelni.

A költemény szinte egy szusszanásra mondja el az összes első kelet-adriai utazá-
son szerzett benyomást. A huszonkilenc sor mindegyike tíz szótagból, ötös trocheu-
sokból áll, és szerkezetében az utazást követi. Nincs ugyan versszakokra tagolva, de 
a mondatok tagolása egy-egy egységet alkot, a mondatokon belüli mindegyik négy 
sor pedig egy újabb, kisebb egységet képez. Az indulás és az odafelé utazás tizen-
két soron át olvasható, ezután következik a négy sorban leírt tengeri hajóút, majd a 
következő négy sorban az újbóli találkozás a tücsökkel. A „Föld fiai vagyunk mind a 
ketten.” sor első pillantásra mintha megbontaná a vers szerkezetét, ám mondaniva-
lója miatt nagyon fontos nemcsak a versben, hanem a költő későbbi költészetében is. 
Az utolsó nyolc sor a hazautazást és érkezést örökíti meg. 

Az első mondat négy sorból áll, akár invokációnak is tekinthetjük. A tücsök, a 
gyermekkorból ismerős hű társ a megszólítása után kísérő szerepet kap, amely az 
indulás pillanataiban biztonságot ad az utazni induló embernek. A messze idegen, 
ahová készülünk és ahová vágyakozunk ismeretlen számunkra, így az induláskor 
az izgalomhoz bizonyos aggodalom is járul. Jó, ha olyan kisérőre számíthatunk, 
aki mindenütt otthonos, akire az ember nyugodtan rábízhatja magát. A következő, 
nyolcsoros mondatban az utazásnak nemcsak azon a részén, amely Magyarországon 
át vezet, hanem az idegen tájakon, a Karszton át és a szigeteken is kíséri az utast, 
ahol az ember olyan kalandokba keveredhet, amelyekre nem is számít. A tücsök kí-
sérő szerepe ilyen estekben még inkább kiteljesedhet. Az idegen emberek számunk-
ra érthetetlen beszédével ellentétben a tücsök ciripelése az otthoni biztonságot idézi. 
Az ezt követő újabb nyolcsoros mondat ugyancsak két részre tagolható: az első négy 
a tengeri hajóút leírása. 
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Azt várhatnánk, hogy itt, a kísérő tücsök hiánya esetleg valamilyen bizonyta-
lanság érzést vált ki, de nem ez történik, ami természetes is, hiszen Szabó Lőrinc 
a tenger szerelmese volt, ez néhány évvel ezután, az 1934 őszi abbáziai nyaralása 
idején írt két tenger-verséből is látható. A Mosztári tücsök tengert leíró része a költe-
mény központi helyét foglalja el, és ily módon ez a négy sor nemcsak a versben fejezi 
ki a tenger fontosságát, hanem a tenger iránti mindenkori rajongást is. A víz időt-
lenséget és végtelenséget idéző ringatása, muzsikája, a más versében is visszatérő 
sirályszó motívum ellensúlyozza a kék bizonytalanság érzését, sőt: az említettek és 
a kék szín, a tenger színe miatt, ez a bizonytalanság nem ijesztő, még csak nem is 
kellemetlen. A tenger gyönyörű „sirályszavú” jelzője ugyanúgy, mint a muzsikás 
vizek szépségüknél fogva épp a bizonytalanságnak mondanak ellent. A mondat má-
sodik részében a parton, Raguzában, az újratalálkozás örömét olvashatjuk a tücsök 
kísérete nélküli kaland után. „Föld fiai vagyunk mind a ketten.” – összegzi a vers 
arányát egy sorral megbontó kijelentő mondat, amely a vers csúcsára vezet, egyben 
pedig bizonyos megnyugvást is sugall. 

Itt döbbenünk rá: aki a szárazföldön él, igazán akkor érzi magát biztonságban, 
ha szilárd talajon áll, mégha időnként enged is a kalandvágynak, hogy kipróbálja az 
ismeretlent, az újat, az izgalmakkal, bizonytalansággal teli utazást idegen tájakon. A 
tücsökhöz hasonlóan, az ember mégiscsak a szárazföldön van igazán biztonságban, 
tehát otthon. A harmadik nyolc sor nem követi az előző két rész arányos kettős tago-
lását. A hazafelé vivő úton, az első hat verssorban a látottak mellett (csak Mosztárt 
említi, Szarajevót, annak ellenére, hogy két napig maradtak ott, nem) intenzívebben 
van jelen a tücsök-kísérő. Míg az első részben társ volt, most barát, sőt testvér, ez-
zel is folytatva a vers csúcsára fölvezető gondolatot. Ezért hosszabb a hazautazás 
folyamatának leírása annak ellenére, hogy az utazás befejező része mindig kevésbé 
érdekes szokott lenni. 

Az utolsó két sorban a hazatéréssel kerekké válik a költemény szerkezete. Az 
időre is vonatkozik a szerkezeti megkomponáltság. A régmúlt gyermekkor tájairól 
indul, és az utazást is múlt időben írja le. A költő és a tücsök hasonló sorsára, azo-
nosságára ráébredve áttér jelen időbe, és ezt a felismerést viszi magával nemcsak 
haza, hanem a befejező két sorral a jövőbe is. Az Aiszóposznál szereplő szöcske, 
majd La Fontaine-nél a tücsök a gondatlanság és a nemtörődömség szimbóluma, ám 
amikor Szabó Lőrinc a tücsökkel vállal azonosságot, akkor inkább a gondtalanság, 
a gondokkal szembeni nemtörődömség az, amit a tücsök ciripelésében érzékel; ez 
tetszik neki, és ezzel kíván azonosulni. A Mosztári tücsökben az itthoni, gyermekko-
ri tücskök ciripelése beleolvad a tengernél hallott tücskök, a kabócák énekébe, ez a 
zene hazatérve majd tovább zsong, a második kelet-adriai utazást követő Dalmácia 
tücskeihez című költeményben pedig ismét fölerősödik, hogy aztán a Tücsökzenében 
az élet tájain idéző ember tűnődését fesse alá.
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Szabó Lőrinc második kelet-adriai utazása sokkal könnyebben nyomon követhető a 
feleségének írt levelek alapján, de a két, Korzáti Erzsébethez írt levél is szolgáltat 
számunkra adatokat. Erre az utazásra a költő 1937. július 9-én este indult a fiával, 
Lócival Fiume felé. A Jegyzetlapok a Tücsökzene keletkezése idejéből származó idézet 
híven örökíti meg a költő utazást megelőző lelkiállapotát: „Mintha a megváltás várt 
volna a tengeren, úgy szállt s vitt a remény meg a vágy. Az utolsó otthoni nap már 
szinte az egeket is szárnynak kapcsolva magára, úgy repdesett. Aztán feketén csat-
togva repültünk át a kopasz Karszton, s reggelre ragyogva kitárult mélyen a hegyek 
alatt a mosolygó Adria. – Új ég! Második s még egy! – ugrált lefelé mutogatva Lóci, a 
kis utazó, s egy óra se telt belé, már lent szívtuk a sós levegőt Szusákon, az új kikö-
tőben. Ott voltunk, igazán ott volt a hihetetlen, a csoda is, amire vártunk, az isteni 
tenger.”1 Sajnos a benyomást hamar elrontották az utazással járó gondok. Szusákból 
a feleségének írt levélben beszámolt az utazás részleteiről, említette a tenger meg-
pillantásának élményét, de ezek eltörpültek a jegyvásárlással kapcsolatos bosszú-
ságok és az anyagi természetű kellemetlenségek mellett. Arra számított ugyanis, 
hogy szabadjegyet tud venni, amikor azonban a helyszínen kiderült, hogy ez nem 
lehetséges, attól kellett tartania, hogy nem lesz elég pénze a nyaralás egész idejére. 
Emellett valószínűleg úgy képzelte, hogy az utazás időtartama azonos lesz az első 
utazáséval, most azonban megtudta, hogy míg az az első alkalommal négy napig 
tartott, addig most csak egy napig fog tartani, így az útközben esedékes megálló-
kon kevesebbet tartózkodnak vagy meg sem állnak. Az út a gyorshajóval egy napig 
tart Raguzáig, valamivel hosszabb ideig Cattaróig.2 A hajójegyet Budváig vette meg, 
mert azt hallotta, hogy szép és csöndes hely. Raguzában, amíg a hajó áll a kikötőben, 
a Putnik nevű utazási irodában bizonyos pénzösszeget tervezett fölvenni. Erre az 
összegre egyébként is számított, és amikor a tervezettnél többe kerültek a jegyek, 
még inkább szüksége volt rá. Mivel értesült arról, hogy a hajó majd csak rövid ideig 

1	 Szabó, Vallomások, i. m., 548–549.
2	 A Grieben kiadású útikönyv a Dalmácia és a horvát tengerpart fejezetben a Jadranska Plovidba 

(Adriai Hajózás) gyorsjáratát ajánlja, amely hetente háromszor indul Sušakról és másfél nap alatt 
ér Cattaróba. A menetrend szerint Cirkvenicában hetente csak két alkalommal köt ki, majd Arbe, 
Sebenico, Spalato, Lesina, Curzola illetve a másik útvonal szerint Spalato, Makarska, Curzola 
állomásokon áll meg majd Curzola után Raguza/Gravosa, Castelnuovo állomások után érkezik 
Cattaróba. Az útikönyv leírja, hogy mennyi ideig tart egyik állomástól a másikig a hajóút, de azt 
nem írja le, hogy a közbeeső állomásokon meddig áll a hajó. Lásd: Dalmatien…, i. m., 68.
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áll a kikötőben, és azt is tudta, hogy a kikötőtől messze van az óváros, ahol az uta-
zási iroda volt, az iroda nyitvatartási ideje miatt pedig attól félt, hogy nem sikerül 
felvennie a pénzt, ezért a megérkezésüket követő lelkesedést kiábrándulás váltotta 
fel, és levélírás közben úgy vélte, hogy ez a második utazás, az elsővel ellentétben, a 
szerencsétlen véletlenek sorozata. Abból, ahogyan említi, hogy a Lipánál ebédeltek, 
arra következtethetünk, hogy ezt az éttermet felesége is ismerhette az első utazás 
idejéről, és ezt igazolja Kisklára naplója is.3 Az étterem akkori létezését a levéltári 
kutatások is igazolják.4 Az akkori Vilhar féle házról van szó, amely a XIX. század 
végén épült és ma is áll. Szabó Lőrincnek a felesége, majd később a Lóci társasá-
gában tett szusáki látogatás idején a Masarykovo šetalište nevű sétányon volt, ma 
ez az épület a Šetalište Andrije Kačića Miočića nevű sétányon az 5. és 6. házszám 
alatt található. Meg kell jegyezni, hogy az étterem bejárata a mai sétánnyal párhu-
zamos utcáról, az épület hátulsó részén, az akkori Tomislavov utcáról (ma a Milana 
Smokvine utca) nyílt.5 Tulajdonosa valószínűleg az épület déli oldalán levő udvar 
területére építhetett kerthelyiséget, ahova a Masarykovo šetalište nevű sétányról 
lehetett bejutni.6 Feltételezhetjük tehát, hogy Szabó Lőrinc és felesége az említett 
Vilhar örököseinek éttermét láthatta, esetleg be is térhettek oda, a költő és fia pedig 
az akkor már Šime Karaman tulajdonában lévő étterem vendége volt. A Lipában 
elköltött ebéd után írt levélből megtudjuk, hogy sokáig nézték a berakodást a teher-
hajóknál, és hogy keresték Hunyady Sándor írót, a költő szerkesztőségi kollégáját, de 
habár az is próbálta elérni őket telefonon a Putnik szusáki irodájában, nem sikerült 
találkozniuk vele. Az ebéd és a levélírás után jobb kedvük lett, így indultak el szom-
baton, július 10-én délután négy órakor a szusáki kikötőből, és vasárnap délután fél 
ötkor érkeztek Raguzába. 12-én délután írta feleségének a következő levelet, amely-
ben elbeszélte az egynapos úton történteket, állandóan utalva az első utazás esemé-
nyeire. Először megírta, hogy a Zagreb nevű hajón utaztak, amelyet az első utazásról 

3	 Lásd: az első kelet adriai utazást tárgyaló fejezetet.
4	 A Sušaki Körzeti Bíróságot 1932-ben alapították, de már 1900-ból származó cégalapító okiratok is 

a birtokában vannak. A Lipa nevű étterem alapításáról nem őriz ügyiratot, de rendelkezik azokkal 
az 1928-ból származó tervrajzokkal, amelyek Szusák város térképén a 2234-es helyrajzi szám 
alatt felvett telken a Vilhar-ház bővítésének engedélyezése céljából nyújtottak be Dušan Vilhar 
örökösei, továbbá azokkal a tervrajzokkal, amelyeket 1930-ban ugyanezen örökösök az épület 
földszintjének átépítése céljából nyújtottak be a város elöljáróságához. Ezen az alaprajzon már 
szerepel az étterem helyisége. Lásd: DAR, JU 48, Građevinske i izvedbene dozvole, br. 3,12/1928., 
br. 85,86/ 1930., Kut. 6,8. A Sušaki Körzeti Bíróság 1939. okt. 26-án kelt végzésében engedélyezte 
Ana Žirovnik, születési helye Rečica, Bled járás, sušaki lakosnak a Sušak, Masarykovo šetalište 
9. szám alatt található Lipa nevű étterem üzemeltetését, ezt a horvát hivatalos közlöny, a Narodne 
novine 1940. aug. 2-án a 174/40 számában közölt. Lásd: DAR, PR 7, In Reg. III. 677. Kut.

5	 Lásd: DAR, Kartografska zbirka, Planovi Rijeke i Sušaka, kut. 7. 
6	 A fiumei levéltár rendelkezik azzal az 1936. jún. 19-én kelt kérvénnyel és e kérvényhez csatolt 

tervrajzzal, amelyben Šime Karaman nevű Krilo Jesenice-i születésű szusáki lakos engedélyt 
kért Szusák Város Elöljáróságának Építészeti Osztályától a Vilhar örökösök telkén, a Masarykovo 
šetaliste címen található Lipa étterem kerthelyiséggel való bővítéséhez, ezt 1936. júl. 8-án hagy-
ták jóvá. Lásd: Državni arhiv u Rijeci, DAR, JU 48, Građevinske i izvedbene dozvole, br. 113/1936., 
Kut. 17.
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ismert Ljubljanához hasonlóan időközben modernizáltak, ezért nagyon jó és szép, a 
kabinjuk pedig kitűnő. Az első, mély benyomást a tenger nyújtotta számára: „Az-
tán a tenger! A gyorshajó, sajnos, csak ritkán és rövid időre állt meg. Cirkvenicát 
a hajóról láttuk. Jöttek a szigetek, a hullámjáték, a szél, és ami ilyenkor csak szép 
és érdekes. [...] Sok sirály kísért.”7. Este nyolc óra után érkeztek az Arbe szigeten 
fekvő Arbe város kikötőjébe, ahol minden még szebb volt, mint első alkalommal. 
A költő fiát is elvezette azokra a helyekre, és neki is megmutatta, mi mindent lát-

tak első utazásuk idején. „Végigmentünk a 
parton a bárkák mellett [...], és az első pál-
mák, agavék stb. alatt átvágtunk a hegyen, 
és visszafelé végigmentünk a túlsó parton a 
négy kampanile alatt a sarki bástyáig, ahol 
egy padba valamikor a két K betűt véstem. 
[...] Átmentünk megint a hegyen a rövid, lép-
csős úton, a rövidebben, amely a pados helyet 
szinte az Astoriával köti össze.”8 A költő és 
fia a kikötő és az óváros északi oldalán levő, 
mai nevén Obala kralja Krešimira sétányon 
nyugati irányban ment az óváros végéig. Ott 
a Szent Kristóf téren át felfelé haladva beju-
tott az óvárostól nyugatra elterülő Komrčar 
nevű erdő-parkba,9 azon áthaladva az óváros 
rendkívül meredek, déli oldalára az oda veze-
tő lépcsőkön ereszkedtek le. Itt, közvetlenül a 
parton, a mai Šetalište fra Odorika Badurine 
nevű sétányon folytatták útjukat kelet felé. A 
négy kampanile alatt azért mehettek, mert 
azok a sziklafal tetején elhelyezkedő város 
déli oldalával párhuzamos utcában, a Gornja 
(Felső) utcában állnak. A parton végigmen-

ve a sarki bástyáig érkeztek. Ez azonban valójában nem bástya, hanem az emlí-
tett Gornja utcában álló Szent András kolostor épületegyüttesének tengerpart felőli, 
támpillérekkel alátámasztott támfala, amely a tengerparti sétányról valóban bás-
tyaszerűen hat. A „bástya” közelében meredek lépcsősor vezet fel a városba, ahol a 
mai Trg slobode (Szabadság tér) nevű kis térre érkeztek, majd a mai Stjepan Radić 
utcán lassan leereszkedve értek a Trg Municipium Arbae (az Arbei Municípium 
nevű térre), amely a kikötőre nézett. Miután gyorsan bejárták az ismerős helyeket, 
visszatértek a hajóra: „A hajó legfelső fedélzetének korlátja mellől néztük aztán az 

7	 Harminchat év, i. m., 491.
8	 Uo.
9	 A Komrčar nevű erdő-park 12 hektáron terül el, a mediterrán térség egyik legszebb parkja, mely 

Pravdoj Belia (1853–1923) arbei erdész tervei alapján létesült. A sziget lakosai emlékművet emel-
tek a tiszteletére 1924-ben. Lásd: Otok Rab, ur. Mario Bošnjak, Zagreb, Fabra, 2004, 78. 

A z  a r b e i  „ s a r k i  b á s t y a ”
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esti sokadalmat, s mondhatom, ilyen gyönyörű látványt Velencében sem kaphat az 
ember.”10 Másnap hajnalban négy órakor csak rövid időre álltak meg Sebenicóban, 
így nem is nézhették meg a várost. Spalatóban azonban kiszálltak, habár az első 
utazásukhoz képest (amikor nyolc órát állt a hajó a kikötőben), most csak fél óráig 
voltak ott. Először, mint írta, „a parton reggeliztünk egy matrózkocsmában”,11 ahol a 
személyzet (a rosszat sejtető matrózkocsma szó ellenére) nagyon előzékeny és szol-
gálatkész volt, külön tálban, hideg vízben hűtötte Lóci forró kávéját. Ezután már csak 
kevés idő maradt városnézésre: „Beszaladtunk a gyümölcspiacon át a Diocletianus-
palotába, a gyerek megsímogatta a sokat emlegetett szfinxet,12 megnézte az óriá-
si püspökszobrot,13 kimentünk még a Francia-partra is,14 az első [az első utazás 
idején nevezték el így a kisebb és nagyobb pálmákat] »Lóci- és apu-pálmák« alá”.15 

Meg kell jegyeznünk, hogy a költő igen jól ismerte a város nevezetességeit. Az utat 
folytatva csak a távolból látták „a Makarska parti várost egy öböl félkörében”.16 A 
költő említette patkóalakú kikötőről Makarska városra ismerhetünk. Délben kikö-
töttek ugyan Curzola város kikötőjében, de csak tíz percre. Itt ugyan első utazá-
sukkor is jártak, mégis írt róla néhány szót: „…gyönyörű kis kőfalas város a sziget

10	 Harminchat év, i. m., 491.
11	 Harminchat év, i. m., 492.
12	 A Diocletianus-palota Peristiliumnak nevezett oszlopos udvarán látható.
13	 Lásd az első kelet-adriai utazás jegyzeteit. 
14	 Ma az Obala hrvatskoga narodnoga preporoda, népszerűen Rivának nevezett tengerparti sétány.
15	 Harminchat év, i. m., 492.
16	 Uo.

P á l m á k  a  F r a n c i a  p a r t o n  S p a l a t ó b a n
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[Curzola-sziget] egy kör alakú félszigetén, csodálatosan szép hely.” „…elhatároztam, 
hogy ide okvetlen visszajövünk. Csend, béke, tenger, régiségek s relatív olcsóság az 
isten háta megett.”17

Raguzába érkezve azon töprengett, hol is szálljanak meg: Lapad félszigetre, 
Lopud szigetre vagy a közeli Kupari városkára gondolt. „Hosszas vergődés után [...] 
egy egészen új és kis házban, a Stefany panzióban szálltunk meg, a fő-Dubrovnik 
és Lapad közt a hegy tetején. Előttünk egy jókora darab tenger, a környék most épül 
vad tempóban, a ház július 1-én nyílt meg, gazdái igen háziasak, kedvesek. Szörnyű 
meredek sziklák közt út visz le a tengerhez, amely itt persze köves, kavicsos. Félkör 
alakú, zárt öböl a fürdő [...] A bútorzat mind új, modern, rendes, bár minden szerény, 
s az udvar (a »teraszok«) csak 3/4 részt vannak készen.”.18 A levél végére odaírta a 
címet is: Put Vojnovića. Mivel a házszámot nem írta meg, a panzió pontos helyének 
felderítése érdekében a Raguzai Állami Levéltárban folytattam kutatásokat. A mun-
kát segítette egy a költő által rögzített adat, a szomszédos Bellevue említése. A mai 
Hotel Bellevue abban az időben még csak panzió volt. Az 1938-ban kiadott szállodák 
és panziók listáján a Stefany panzió közvetlenül a Bellevue panzió után szerepelt, 
de egyiknek sem volt feltüntetve a címe. A Stefany 17 ággyal rendelkezett, ami 
megfelelt a költő becslésének, szerinte nyolc szoba lehetett a panzióban. A kiadvány 
szerint a panzió teljes ellátást biztosított, ennek ára egy személyre 60-85 dinár volt. 
Szabó Lőrinc azt írta feleségének, hogy kettőjükre 110 dinárt fizetett. A kiadvány 
arról is tájékoztat, hogy a Stefanyban volt vízvezeték és fürdőszoba. Ugyanott talál-
ható egy várostérkép is, amelyre azonban csak a Bellevue volt bejelölve, a Stefany 
nem volt rajta.19 A Stefany panzió Put Iva Vojnovića címmel, de ezúttal is házszám 
nélkül, ugyancsak szerepel a Raguza környéki vendéglátóipari objektumok jegyzé-
kén. A panzió tulajdonosaként Angela Pretner van feltüntetve.20 A későbbi hasonló 
kiadványokban nem találjuk a Raguzában működő szállodák és panziók jegyzékét. 
Ez részben azzal magyarázható, hogy 1938-ban és 1939-ben kiváló eredményekkel 
zárult a turisztikai idény, ennek következtében a szálláshelyek száma nagymérték-
ben megnövekedett, csaknem megkétszereződött.21

A helyszínen folytatott kutatások alapján arra a következtetésre jutottam, hogy a 
Stefany nevű panzió a Put Iva Vojnovića nevű utca mai 5. és 5a házszám alatti csalá-
di házban lehetett. A ház jelenlegi tulajdonosainak, a Šarić család állítása szerint az 
előző tulajdonos bérbe adta a házat, és a bérlő nyitotta meg az egykori Stefany pan-
ziót. A környéken élő idősebb emberek is megerősítették azt az információt, hogy eb-
ben a házban a második világháború előtt panzió volt. Ezek az adatok is azt a tényt 
támasztják alá, hogy az 5-ös házszám alatti ház a keresett objektum. A ház jelenlegi 
tulajdonosának szülei 1940-ben vették a házat bizonyos Tomo Miš nevű illetőtől, aki 
még 1931-ben új ház építésére kért építési engedélyt a Raguzai Földhivatal 537-es 

17	 Harminchat év, i. m., 493.
18	 Harminchat év, i. m., 493–494.
19	 Dubrovnik: Kratke upute u vezi sa dolaskom i boravkom u Dubrovniku, Dubrovnik, 1938.
20	 Dubrovački informator: Vozni redovi i tarife, Dubrovnik, 1938, 68.
21	 Ljubo J. Mihić, Dubrovačko primorje: Uslovi i razvoj turizma, Dubrovnik, 1975, 237.
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helyrajzi szám alatt felvett földterületen, amelyet a Irgalmas Boldogasszony nevű 
egyházközségtől vásárolt, de sem az 1931. június 26-án kiadott építési engedélyen, 
sem az 1934. június 16-án kiadott dokumentumon, amely az újonnan épült ház hasz-
nálatba vételét engedélyezi, nem szerepel házszám.22 A tulajdonos két évvel később 
ismételten kért építési engedélyt, ezúttal a ház bővítésére és emeletráépítésre, és 
ezt engedélyezte számára az 1936. október 14-én kelt végzés. 1937. május 15-én 
kérelmezte, hogy a helyszínelő bizottság adja ki számára a használatba vételhez 
szükséges engedélyt, mert mint írja, „sürgősen használati igénye van a házra”, ám a 
bizottság jegyzőkönyve szerint a munkálatok kivitelezése nem a tervrajzok alapján 
történt, ezért újabb, a tényállásnak megfelelő tervrajzot kértek tőle. Miután ennek a 
követelménynek 1937. július 16-án eleget tett, az 1937. augusztus 12-én kelt végzés 
engedélyezte a ház használatba vételét. Ebben a végzésben tüntették föl először a 
házszámot, méghozzá az 1-es házszámot.23 Az említett dokumentumok ugyancsak 
alátámasztják azt a föltevést, miszerint a Put Iva Vojnovića 5-ös és 5a szám alatt levő 
ház lehetett a Stefany panzió, mint ahogyan ezt a feltételezést erősíti Szabó Lőrinc 
feleségének írt levele is, amelyben arról írt, hogy egy egészen új házban szálltak 
meg.24 Ezek az adatok bizonyítják, hogy a költő ottani tartózkodása idején a ház 
tulajdonosa Tomo Miš volt. 

A Raguzai Földhivatal ingatlan-nyilvántartásában szereplő adatok is megerősítik 
azt a tényt, hogy 1937-ben Tomo Miš volt annak a háznak a tulajdonosa, amelyet 
1940-ben a Šarić család megvett tőle. A telekkönyvbetét tulajdonlap részében az 
537/18. helyrajzi szám alatt felvett telken lévő 623-as helyrajzi szám alatt kimutatott 
lakóházra ugyanazon telekkönyvbetét teherlap részén lévő bejegyzés szerint a 623-
as szám alatt kimutatott lakóházra, a »Pension Stefany«-ra Stefanija Sila és Vjekoslav 
Sila nevű egyéneknek 5 évre, pontosabban 1937. június 1-jétől 1942. május 31-ig volt 
bérleti joguk. Ennek alapján tehát teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy a Stefany 
panzió a Put Iva Vojnovića 5. és 5a számú házban volt, amit még az egyik bérlő azo-
nos női neve, a Stefanija is alátámasztani látszik.25 Hogy milyen kapcsolatban álltak 
a panzió bérlői a turisztikai kiadványban említett Angela Pretnerrel, valószínűleg 
továbbra is talány marad.

A „házi strand” helyének megállapításához a költő levelei nyújtanak segítséget: 
„Szörnyű meredek sziklák közt út visz le a tengerhez, amely itt persze köves, kavi-
csos. Félkör alakú, zárt öböl a fürdő...”26 Másnap le is mentek oda: „Reggel a kis hor-
vát lánnyal lementünk a »házi strandhoz«. Jó kis turisztika! Gyönyörű, tiszta, szél-
csöndes tenger és irtózatos kövek. A szomszéd Bellevue aszfaltozott strandrészén 
1 dinárért lehet lenni.”27 A fent idézettek alapján bátran állíthatjuk, hogy a „házi 

22	 Državni arhiv u Dubrovniku (DAD), Općina Dubrovnik. Građevinski planovi 1837–1957. I. dio 
1931. god. Kut. 103. br. 2.

23	 DAD, Općina Dubrovnik… II. dio. 1936. god. Kut. 123. br. 4.
24	 Harminchat év, i. m., 493.
25	 Gruž karaszteri község 953. számú telekkönyvbetét.
26	 Harminchat év, i. m., 493.
27	 Harminchat év, i. m., 495.
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strand” nem a mai Hotel Bellevue strandja volt, hanem minden valószínűség szerint 
abban a kis öbölben lehetett, amely a ház 1931-ből származó tervrajzára is be van 
rajzolva, az Irgalmas Boldogasszony öblöcskéje néven.28 Raguza mai térképe ezt a 
kis öblöt nem jelöli.29 Mivel az 1960-as évek végén és az ’70-es évek elején itt épí-
tették fel a Hotel Libertas nevű szállodát, valószínű, hogy a hotelkomplexum építése 
következtében a terep teljesen megváltozott, és az öblöcske eltűnt. A délszláv hábo-
rú idején, 1991-ben a város ágyúzása során a Libertas Szállodát is érte találat, majd 
tűzvész martaléka lett, és teljesen tönkrement. Többszöri felújítási kísérlet után a 
török Rixos cég építette újjá. A szálloda felújítása és megnyitása után az egykori öböl 
környékének arculata még inkább megváltozott, így a költő egykori fürdőhelyének 
látványát ma már, sajnos nem tudjuk magunk elé idézni.

Szabó Lőrinc beszámolóinak nagy része Lócival foglakozott, azzal, hogy van, 
és mit csinál, mivel föltevése szerint az anyát ez érdekelte legjobban, de találha-
tunk benne a várost leíró részeket is. Mindenekelőtt azonban olyan tényeket, ame-
lyek újdonságot jelentenek az öt évvel ezelőtti tartózkodásuk tekintetében. Annak 
alapján, amit a panzióba menet a villamosból láttak, amíg első nap mentek az Óvá-
rosba, vagy másnap a Szent Márton öbölbe fürödni, feleségének a következőket 
írta: „Isteni szép ez a város. Sokkal szebb, mint volt, gazdagabb. Micsoda hotelek, 
magánpaloták! Mindenütt táblák: »Soba–Zimmer« [...] Villák, panziók, kopár he-
gyek, buja kertek [...] kiadó szobák, autók.”30 A költőre láthatóan mély benyomást 
gyakorolt a város nyüzsgése, amely évről-évre növekedett. Első két nap megtekin-
tették az Óvárost és a régi kikötőt. Az Óváros szépsége nemcsak Szabó Lőrincet, 
hanem a fiát, Lócit is elbűvölte, a városnézésnek a gyermek számára különleges 
varázsa is volt: a galambok etetése. A Putnik utazási irodában fölvették a pénzt, 
emiatt szakították meg útjukat Raguzában. Az iroda az akkori Placa Kralja Petra, 
a mai főutca, vagyis a Stradun, másként a Placa és a Zamanjinova utca kereszte-
ződésénél, ez utóbbi jobb sarkán volt, az ún. Lindrić-féle üzletben.31 Amikor má-
sodszor mentek az Óvárosba, az első utazásukhoz hasonlóan betértek a Dubravka 
nevű kávéházba fagylaltozni. Ez a város mai lakóinak körében ma is népszerű  

28	 DAD, Općina Dubrovnik. Građevinski planovi 1837–1957. I. dio 1931. god. Kut. 103. br. 2.
29	 Dubrovnik: Plan grada, Zagreb, Turistička naklada d.o.o., 2002.
30	 Harminchat év, i. m., 494–495.
31	 Szabó Lőrinc német nyelvű útikönyve is említi a Putnik irodáját: „Putnik Utazási Iroda, Placa 

Kralja Petra; ingyenes mindennemű tájékoztatás, autós kirándulások a környékre, hátaslovak 
bérbeadása.”, Lásd: Dalmatien..., i. m., 157; Perić, i. m., 143. A Putnik – Utazási Rt. alapítója az 
idegenforgalom fellendítése érdekében alakult Raguzai Társaságok és Intézmények Szövetsége. A 
Szövetségnek Raguzában is volt irodája a Szláv Bank épületében a Rektorpalotánál, 1925 őszétől 
pedig a Placán a volt Lindrić-féle üzletben. Az iroda 9–12 és 15–19 óra között tartott nyitva. – A 
PIM Könyvtárában, a Szabó Lőrinc hagyaték letéti részében található Dubrovnik c. füzet ugyan-
csak említi az utazási irodát, ingyenes és készséges szolgáltatásait: „Az Idegenforgalmi Szövet-
ség »Putnik 5« Utazási Irodája, Dubrovnik, Péter király tér (König Petersplatz).” A Placa-t németül 
itt „tér”-ként fordították, holott a Placa Raguza főutcájának a Stradunnak a másik neve.
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kávéház, amely az Óváros nyugati részén levő Pile-kapun kilépve, annak közvetlen 
közelében található, 1836-ban nyílt meg, és azóta csaknem folyamatosan működik.32

Mivel a költő a fiával nyaralt, a hagyományos nevezetességeket is megnézték, de 
a figyelmük mindenek előtt a gyerekeket érdeklő dolgokra irányult, így, a Kisklára 
naplójában gyakori jelenség most is megismétlődött, többször is megemlítették az is-
mert vagy ismeretlen növényeket, gyümölcsöket: „Nem győzzük csodálni a növény-
zetet, a rengeteg pálmát, vadkaktuszt, agávét, fügefát.”33, vagy: „[...] buja kertek, pál-
ma, füge, szőlő [...]”.34 Később: „Sétáltunk Lapadon, felszeleteltünk fáról tépett zöld 
fügéket, gránátalmát stb.”35 Természetesen, a legérdekesebb a fürdés volt. Először te-
repszemlére mentek a »házi strandhoz«, majd a már öt évvel ezelőtt megismert Szent 
Márton öbölbe a homokos strandra. Hosszas rábeszélés, győzködés után Lóci végre 
bement a vízbe: „Egy perc alatt megbarátkozott a sós hullámokkal, frecskendezték 
egymásra a vizet [a háziak kislánya, illetve unokája volt velük], alámerültek, ker-
getőztek, óriási fakarikán úsztak, napoztak, gyűrűhintáztak, a fürdőépület mögött 
a füvön szárítkoztak, ettek, Lóci másodszor is bekívánkozott a tengerbe [...] Repülő-
gép keringett a fejünk felett, vízirepülőgép (reggelizés közben pedig egy hadihajó 
húzott el alattunk).”36 A költő azt is észrevette, hogy a lapadi strandon kitűnő volt 
a homok és a felszerelés, ami igazolja az akkori napi sajtóban megjelenő reklám-
szerű hirdetéseket, amelyek a fürdő jó felszereltségét bizonygatták. Szabó Lőrinc 
leírásából is, a hirdetésből pedig még inkább láthatjuk, hogy a strand felszereltsége 
valóban kiváló volt, a maiakéval nemcsak vetekedhet, hanem sok esetben felül is 
múlta.37 A következő alkalommal a »házi strandra« mentek fürödni. Itt kisebb bal-
eset érte Lócit, ugyanis elesett és felsebezte magát. Előző napi programjuk leírását 
a költő olyan mondattal zárta, amely szinte előrevetítette a gyermek viselkedésének 
hasonló kimenetelét: „Lóci minden pillanatomat igénybe veszi, isten csodája, hogy 
még él itt a nagy vizek és nagy sziklák közt.”38 Néhány nap múlva Korzáti Erzsébet-
nek írt levele is tanúsítja a költő Lóci csintalankodása okozta aggodalmát: „S vedd 
hozzá, hogy ez a könnyelmű, engedetlen és vakmerő kis kölyök itt, ahol csak szirtek 

32	 Perić, i. m., 41.; lásd még: Dubrovnik sa starih razglednica..., i. m., 305. A kávéházat 1836-ban 
nyitották meg, akkori tulajdonosa, Nikola Birimiša neve alapján sokáig Birimišának nevezték, 
habár a hivatalos neve Caffe all’Arciduca Federico, majd Miksa főherceg után Maximillián lett a 
neve, később Dubravkára változtatták át, 1921-ben felújították, 1991-ben a Jugoszláv Néphadsereg 
ágyúzása következtében megrongálódott, felújítását követően ismét a régi helyén működik.

33	 Harminchat év, i. m., 494.
34	 Harminchat év, i. m., 495.
35	 Harminchat év, i. m., 500.
36	 Harminchat év, i. m., 495.
37	 A Szent Márton – Lapad Fürdő címmel a fürdőhelyet jellemző korabeli hirdetés: „Nagy homokos 

strand, különösen kellemes az úszni nem tudók és a gyerekek számára. 180 kabin és édesvízzel 
működő tus áll a vendégek rendelkezésére. Étterem, kávéház, büfé, trafik. Nagy teniszpálya, ping-
pong, tornaszerek, úszás tanulásához szükséges szerek, gondola, boccia (bocsa) stb. Az idényben 
fényképész, borbély, masszőr áll a vendégek rendelkezésére. A fürdőnek van előírt hálórendszere 
és csónakban ügyelő strandőre. Villamosközlekedés. Telefonszám: 246.” Dubrovnik, 1937. máj. 9., 
6; 1937. jún. 5., 4.

38	 Harminchat év, i. m., 497.
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és tenger van, minden negyedórában egy-egy komoly halálveszélyt úszott meg már 
két hete.”39 Ezek az események minden bizonnyal hozzájárultak a nyaralás idején 
keletkezett Lóci és a szakadék című költemény megszületéséhez.

A városban nagy volt a forgalom, Szabó Lőrinc is felfigyelt a rengeteg autóra. 
Leveleiből – és az idézett hirdetésből is – megtudjuk, hogy Raguzában akkor vil-
lamos közlekedett, valamint arról is értesülünk, hogy új autóbuszjáratot nyitottak 
ott-tartózkodásuk idején Lapad félszigetre. Legtöbbet a villamoson való utazásról 
írt: miután megérkeztek a gravosai kikötőbe, villamossal mentek a panzióba.

Az Óvárosba általában gyalogoltak, az út mintegy negyed órát vett igénybe, ha vil-
lamossal akartak eljutni, akkor előbb 2-3 percig gyalog kellett menniük a megállóig, 
aztán mindössze 4-5 percig tartott az út. A jegy felnőtteknek 2, gyerekeknek 1 di-
nárba került. A szent Márton öbölbe a strandra először gyalog mentek, lejegyzése 
szerint negyvenöt percbe telt, míg odaértek. Egy héttel később az épp akkor indított 
autóbuszjáratot vették igénybe.

Szabó Lőrinc jól beszélt németül, így a hordárral, aki a panziót ajánlotta nekik 
és elvezette őket oda, németül tudott szót érteni; németül értettek a háziak is. Kö-
zülük csak az öreg- és a fiatalasszonyt említette: az anyát és lányát. Úgy tudta, hogy 
szusáki horvátok, ahol az anyának nagy panziója volt, de eladta, és Raguzában épí-
tettek másikat, mi azonban láttuk, hogy a panzió tulajdonképpen nem az övéké volt. 
Megemlítette azt is, hogy dolgozott náluk egy mindeneslány, aki valamennyire be-
szélt németül és magyarul is. A házban volt két 9-10 éves kislány is. Az egyikükről –  
a két asszony lányáról illetve unokájáról – a kis Marijáról több ízben is el
mondta, hogy velük ment a strandra és Lócival barátkozott, aki egyébként nagy  

39	 Huszonöt év, i. m., 313. 
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népszerűségnek örvendett a háziak körében, lehet épp azzal érte ezt el, hogy mi-
után kézzel-lábbal próbálta magát megértetni, kevés, könyvből szerzett tudását is 
felhasználva vizet kért: Molim vode.40 A másik megtanult és gyakran használt szó 
a sladoled, vagyis a fagylalt, ugyanis Lóci gyakran kérte, hogy vegyenek fagylaltot.

Szabó Lőrinc még utazásuk kezdetén, Fiuméban úgy tervezte, hogy hajóval uta-
zik le nem csak Cattaróig, ameddig első alkalommal ment feleségével és lányával, 
hanem még tovább is, egészen Budváig, mert amint hallotta: „kitűnő, szép és forga-
lomból kieső hely”.41 Az utazás elején fölmerült nehézségek miatt azonban meg kel-
lett szakítaniuk az utat Raguzában. Feleségének innen azt írta, hogy hallotta, akkor 
tartózkodott Budvában a jugoszláv királynő és a biztonsági intézkedések miatt na-
gyon sok detektív van ott, ezért a turisták elutaznak onnan, így ő is megváltoztatta 
előző tervét, és nem folytatta az utat Budvába, hanem Raguzában maradt. Annak a 
lehetőségét azonban, hogy onnan rövidebb kirándulásokra menjen a délebben fekvő 
helyekre, nem vetette el. Azt, hogy a mende-mondák okozta aggályai miatt nem 
volt oka megváltoztatni az eredeti elképzelését, az akkori helyi sajtó hírei is meg-
erősítették. Beszámoltak Mária királynő42 raguzai látogatásáról július 9-én, amikor 
megtekintette a Rektor-palotát, a város főutcáját a Placát és a Ferences templomot, 
majd átruccant Lacroma szigetre .43 Ugyanennek az újságnak a július 17-i számá-
ban olvashatunk arról, hogy a Rektor-palotában (akkor Királyi palotának nevezték) 
ebédelt, majd ezt követően látogatást tett a Katedrálisban.44 Szabó Lőrinc azért nem 
akart hosszabb időre Budvába menni, mert el akarta kerülni a királynő jelenléte 
miatti biztonsági intézkedésekkel járó kényelmetlenségeket. Azonban, valószínűleg 
tudtán kívül, mégis csak ott tartózkodott, ahol a királynő is megfordult azokban a 
napokban, emiatt azonban nem volt része semmilyen kellemetlen élményben.

Néhány nap múlva, július 15-én elhatározta, hogy útra kelnek: a Lovćen nevű, Ve-
lencétől Budváig és visszafele közlekedő hajóra szálltak föl. Budváig utaztak, ahon-
nan képeslapot küldött a feleségének. A lapon írtakból nem tudunk meg semmit a 
háromnapos út további lefolyásáról, de miután visszaérkeztek Raguzába, levélben 
részletesen beszámolt róla. A hajó először Zelenika előtt vetett horgonyt, és miután az 
utasokat partra vitték, folytatták az utat. Ezután Budva előtt állt meg, lehorgonyzott, 
és az érdeklődő utasokat motorcsónakkal szállították a partra, ahol háromnegyed 
óráig nézelődhettek. A városról nyert benyomását tömören így foglalta össze: „Érde-
kes, egészen déli, vad kis hely ez.”45 A hajó ezután, most már visszatérőben Velence 

40	 Harminchat év, i. m., 494. A kötetben a kifejezés pontatlanul fordul elő; helyesen: Mohin voda! 
Az eredeti kéziratot lásd: PIM Kézirattár, Szabó Lőrinc hagy., letét. A mohin szó a rossz olvasat 
következménye, helyesen molim, a második szót egyértelműen olvasható voda-nak. A voda szó 
nominatívuszban van genitívusz helyett, ami abból következhetett, hogy sem a költő, sem Lóci 
természetesen nem ismerhette a horvát deklinációt.

41	 Harminchat év, i. m., 489.
42	 Aleksandar, I., Karađorđević, (1888–1934), a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság királya Marseille-

ben merénylet áldozata lett. Mária királynő az ő özvegye volt.
43	 Dubrovnik, 1937. júl. 10., 24. évf., 3.
44	 Dubrovnik, 1937. júl. 17., 24. évf., 3.
45	 Harminchat év, i. m., 498.
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felé, betért a Cattarói-öbölbe, ahol éjjelre lehorgonyzott Cattaro város előtt. Szabó 
Lőrincék a Hotel Stadt Grazban szálltak meg, ott is vacsoráztak.46 A vacsora idején 
a kivilágított tengerparton sétálva megint a leánderek és narancsfák kötötték le a 
figyelmüket. Másnap egy sofőr fölajánlotta, hogy elviszi őket buszon Cetinjéig. En-
nek nem tudtak ellenállni, így igen kalandos utazásban volt részük: „a Lovćen-hegy 
szerpentinjein himbálóztunk két órát, szédületes látvány! Az egész Boka kinyílik az 
ember alatt. [...] 930 méter magasan hágó, aztán Njeguši falu, oranzsád és sligovica 
a Grandban47 (mint egy matrózkocsma, olyan ez a hotel) irtózatos montenegrói táj, 
aztán tovább 1270 méter magasra, majd le egy 6–700-as kis zöld völgybe, és itt volt 
Cetinje. »Ügyes« kis város, nagyot fejlődött …”48 Ebéd után megnézték a települést. 
A „nagyot fejlődött” kifejezés ugyan arra enged következtetni, hogy a költő már járt 
ott, és hogy az óta fejlődött város, az első kelet-adriai utazás idején azonban felesé-
gével és lányával nem utazott fel odáig. Véleménye szerint érdemes lenne ott néhány 
napot is eltölteni, ám erre nincs lehetőség, az autóbusszal Budván keresztül vissza-
tértek Cattaróba. Az „irtózatos vad” szerpentinekről látták a Szkutari tavat és az 
Albániában magasló hegyeket.49 Az alacsonyabban fekvő tájakon a tücskök ciripelé-
se kísérte őket, aminek, mint később látni fogjuk, nagy jelentősége lesz. Cattaróba 
érkezve kiderült, hogy lekésték a Raguzába induló hajójukat, ezért a Cattarói-öböl 
partján utazva busszal indultak vissza. A kalandos útról nem számolt be részlete-
sen, de könnyen elképzelhető egy megemlített momentum kapcsán, amely szerint 
az öböl egy pontjáról komppal keltek át a tengeren az öböl túlsó partjára.50 Útközben 
egyszer csak Zelenikába értek, arra a helyre, amelyről kirándulásuk első napján 
sokat hallottak egy oda utazó magyar utastól. Elhatározták, hogy ott maradnak, és 
valóban, a magyar turista dicsérete játékkal teli, felejthetetlen napot hozott Lóci szá-
mára. Zelenikában egész kis magyar kolónia volt. A városka az 1901-ben kiépült 
keskenyvágányú vasútvonal végállomása volt. Itt építtette ki hamarosan a buda-
pesti dr. Magyar Antal új fürdőtelepét, amelyet Zöld Tengerpartnak nevezett el.51 A 
szálloda tulajdonosa 1937-ben is egy magyar volt. Valószínűleg ezzel volt magyaráz-
ható a nagyszámú magyar turista jelenléte, akik mindannyian az egyetlen helybeli 

46	 A Grieben-féle útikönyv is említi a szállodát, mely egész évben nyitva tart, 30 ágyas, reggelit és 
teljes ellátást kínál, étterme, kávéháza és központi fűtése van; Dalmatien..., i. m., 172.

47	 Ez nem a Grand Hotel volt, hanem a Njegoš vendéglő; lásd: Dalmatien..., i. m., 179.
48	 Harminchat év, i. m., 498.
49	 A Grieben-féle útikönyv Verloop Le Royaume de Montenegro c. művét idézi, mely szerint a 

Cattaróból Cetinjébe vezető út olyan szép panorámát biztosít az oda látogatóknak, amely Euró-
pának is dicséretére válna; lásd: Dalmatien..., i. m., 179. Itt is szerepel a panorámának a leírása, 
amelyben Szabó Lőrincéknek is részük volt, és amelyet a költő is megörökített.

50	 A Grieben-féle útikönyv is említi a kompot, miközben leírja az autós kirándulóknak a Cetinjéből 
visszafelé vezető rövidebb, nem Cattarón, hanem Tivaton keresztül vezető utat Lepetane helység 
irányába. Ott van a Catene-szoros (németül Verige), ahol a legkeskenyebb a Cattaró-öböl. Az öböl 
két partja közötti távolság mindössze 1/4 km széles. Lásd: Dalmatien..., i. m., 166, 169. A szoros 
érdekessége az is, hogy Nagy Lajos király idején a szorosban láncot feszítettek ki, amely megaka-
dályozta az idegen hajók behatolását a Cattarói-öbölbe. Lásd: Dalmatien..., i. m., 169–170. 

51	 Havass, i. m., 123.
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szállodában, a Strandhotel Zelenikában nyaraltak Szabó Lőrinc látogatásakor.52 A 
tulajdonos 1911-ben járt utoljára Budapesten, de ennek ellenére hallott a költő Szabó 
Lőrincről. Nem tudhatjuk, volt-e valami köze az említett dr. Magyar Antalhoz. Talán 
az örökösei lehettek.53 Az előzetes ajánlások ellenére a költő a zelenikai hotel ellátá-
sát nem dicséri ugyan, de kiemeli az óriási, gyönyörű park szépségét és a kopott, de 
pompás, várszerű épületet, amelyből szinte a tengervízbe lép ki az ember. Harma-
dik nap, szombat délután – miután begyalogoltak Castelnuovóba – indultak vissza 
Raguzába a Kosovo nevű turistahajón, ahol ugyancsak sok magyarral találkoztak. 
Késő éjjel értek vissza a panzióba. Amikor először megérkeztek Raguzába, egyedüli 
vendégek voltak a panzióban, háromnapos távollétük alatt azonban teljesen megtelt. 
Szabó Lőrinc már a kirándulásuk előtt is észrevette, hogy a városban sok a turista, 
és hogy a Szent Márton-öbölben a strandon rengeteg a fürdővendég. A kirándulás 
után feljegyezte azt az információt, miszerint az elmúlt három nap alatt nyolcezer 
turista érkezett a városba, és hogy nem lehet szabad szobát találni. Ha figyelembe 
vesszük, hogy 1939-ben Raguza lakosságának száma 18765 volt,54 akkor megálla-
píthatjuk, hogy a nyolcezer újonnan érkezett turista a város lakóinak számához ké-
pest még a mai viszonyok közepette is rekordnak tekinthető.55

Július 18-án vasárnap, feleségének levelet írva, már a hazatérésről gondolko-
zott. Úgy tervezte, hogy még két napig maradnak Raguzában, hogy azután útköz-
ben hazafelé egy napot Curzolán töltsenek, majd mivel idefelé utazva nem sikerült 
Fiuméban találkoznia kollégájával, Hunyady Sándorral, elhatározta, hogy felkeresi –  
az akkor Olaszországhoz tartozó – Abbáziában. A feleségének írt levelekből a köl-
tő sok észrevételéről értesülünk. A már említettekhez hozzátehetünk még néhány 
megfigyelését. Az időjárással kapcsolatban megtudjuk, hogy a raguzai nyaralás 
egész ideje alatt nagyon meleg volt, időnként fújt csak erősebb szél, de a hőmérséklet 
akkor sem csökkent. Az ellátásról keveset ír, csak itt-ott említi meg, mit ebédeltek. 
Megtudjuk, hogy a panzióban hasonlóan főznek, mint otthon. Ugyancsak megemlíti 
a cetinjei kiránduláson a Palace szállót, azt is a magyar pincér és az ismerős konyha 
miatt, ugyanis sült csirkét ettek, majd málnát.56 

52	 Szabó Lőrinc szerint nincs is ott másik szálloda: Harminchat év, i. m., 499. A Grieben-féle útikönyv 
szerint a szálloda neve Hotel-Pension Zelenika, közvetlenül a tenger partján van, a „Zöld stran-
don/tengerparton”, 46 ággyal rendelkezik, teljes elátást kínál, van garázsa, étterme, kávéháza, 
kertje és erdeje, és saját kis strandfürdője, és egész évben nyitva tart. Az útikönyv szerint még 
egy szálloda van Zelenikában a 35 ágyas Boka. Lásd: Dalmatien..., i. m., 168.

53	 A Grieben-féle útikönyv Függelékében a Hotelpension Zelenika reklámja is megtalálható. A hirde-
tést mint tulajdonosok, dr. Magyar A. örökösei írták alá. Lásd: Dalmatien..., i. m., Függelék, 29. 

54	 Dubrovnik sa starih razglednica…, i. m., 305.
55	 A Grieben-féle útikönyv szerint Raguza nemcsak nyári, hanem téli üdülőhelynek is kiváló, ezért 

látogatóinak száma az utóbbi években [1930 előtt] 30 000 volt évente. Dalmatien..., i. m., 157.
56	 Harminchat év, i. m., 498. Szabó Lőrinc szerint a Palace-ban ebédeltek, Njeguši faluban pedig a 

Grand-ról beszélt. A Palace esetében azonban a cetinjei Grand Hotelre gondolhatott, a Grieben-
féle útikönyv ui. ott nem jegyez ilyen nevű szállodát, a cetinjei Grand Hotel leírásból pedig nem 
következtethetünk a szálloda különösebben jó minőségére; lásd: Dalmatien..., i. m., 179.
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Habár pihenni jött, szokásához híven, most is azt tervezte, hogy dolgozni is fog. 
Catherine Turney Keserű aratás című, Byronról szóló színdarabját vitte magával, 
amelyet a Nemzeti Színház számára fordított, és amelyet a Nemzeti Színház Kama-
raszínháza 1938. október 12-én mutatott be.57 Utolsó levelét csaknem szomorúan 
fejezi be, mert a felügyelés Lócira megfosztotta a teljes és nyugodt kikapcsolódástól, 
de hozzáteszi, hogy még így is hasznára vált az út.

Már Raguza felé utazva és onnan hazafelé készülve is jelezte, hogy szándékoz-
nak megállni Curzolán. Azt azonban, hogy ezen a szigeten hol szálltak meg, nem 
említette. 1936-ból származó adatok szerint Curzolán négy hotel, négy panzió, ma-
gánházakban pedig mintegy négyszáz ágy állt a turisták rendelkezésére.58 Mivel 
a vendégeket jegyző vendégkönyvek nem maradtak fenn, így Szabó Lőrinc szállás-
helyét utólag nem tudjuk kideríteni. Arról, milyen volt az út hazafelé, kedvesének, 
Korzáti Erzsébetnek július 20-án Curzoláról írt leveléből tudunk meg egyet s mást. 
A feleségének szóló levelekben gondosan és részletesen tudósít arról, merre jártak 
(mivel az asszony is megfordult azokon a helyeken, így pontosan tudta gondolatban 
követni útjukat), és a Lócival kapcsolatos eseményeket is. Ezzel szemben a Korzáti 
Erzsébetnek írt levelek kevésbé szorítkoznak a tényekre, inkább a merengés, a mu-
landóság hangulata uralkodik bennük. Sajnálja, hogy Lóci helyett nem jöhetett ő a 
költővel, sőt utólag úgy gondolja, nem volt jó ötlet magával hozni a fiát, mert emiatt 
nem tudott úgy pihenni, ahogyan szeretett volna. Vigasztalja azonban, hogy eleget 
tett szülői kötelességének. Curzolai hangulatának komorságát az is fokozza, hogy 
érzéseit nem sikerült versbe öntenie: „Ha a fáradtságomat és sötétségemet és ár-
vaságomat (mondjuk akárminek) legalább »megfogalmazhattam« volna! Akkor úgy 
érezném, hogy ketten vagyunk: én és a versem. De versem nincs.”59 Miután röviden 
körvonalazta az utazás eseményeit, újra eluralkodott rajta a bánat: „Azt hittem (há-
nyadszor!), hogy valami megváltást kapok az úttól, ezektől a szép déli tájaktól, a ten-
gertől, – mindennek nyoma sincs. Azt hittem, s ez nagyon fájt, hogy soha nem látom 
már ezt a nekem oly kedves tengerpartot. S most, hogy viszontláttam, még jobban 
fáj, hogy el kell válnom tőle. Egész idő alatt fájt. Közben ugyanis öregedtem, még 
kevesebb a reményem, hogy megint eljöjjek, még egyszer eljöjjek. A vendég szerepe, 
az örök búcsúzkodás, ez nehezedett rám egész idő alatt, az elmúlás, a halál.”60 Ezt 
az elkeseredettséget olvashatjuk ki majd a Beszélgetés a tengerrel című versből. A 
levélben azonban a szomorúságot hamar felváltja az érdeklődés, és ebben a levélben 
is ráakadunk olyan adatra, amely arra utal, hogy Szabó Lőrinc külföldi utazásai so-
rán igyekezett észrevenni nemcsak az ottani társadalmi- és politikai eseményeket, 
érdekességeket, hanem az emberek viszonyát is ezekhez. Miközben írta a levelet, 

57	 Harminchat év, i. m., 663. Kiadása Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelyének sorozatában: 
Catherine Turney, Keserű aratás, bev. Bécsi Tamás, szöveggond. és a kísérő tan. írta Szele Bálint, 
Debrecen, Csokonai, 2004 (Szabó Lőrinc kiadatlan drámafordításai, 2).

58	Z vonko Letica, Djetinjstvo korčulanskog turizma (II. dio) = Godišnjak grada Korčule 6., Korčula, 
Gradski muzej, 2006, 424.

59	 Huszonöt év, i. m., 314.
60	 Uo.
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hallotta a kinti petárdadurrogtatást és a tűzijátékot, amelynek szerinte az volt az 
oka, hogy előtte való nap Maček,61 horvát politikus név- vagy születésnapja volt és 
ezt még másnap is ünnepelték.

Miután elutaztak Curzoláról, hazatéréséig már nem írt több levelet, ezért azt, 
hogy útközben kirándult Abbáziába (mint ahogyan azt feleségének a Raguzából 
írt utolsó levelében előre jelezte), csak az ugyancsak Abbáziában, de három évvel 
ezelőtti ottani nyaralása idején írt, Tengeren című vershez fűzött kommentárjából 
tudjuk meg. Ez alkalommal megemlítette, hogy Dalmáciából hazafelé tartottak, és 
útközben fiával Fiuméból kirándult Abbáziába. Egy kedves eseményről is tudomást 
szerzünk, ugyanis Szabó Lőrinc, Lóci és Hunyady Sándor az egyik part menti szál-
loda teraszán fagylaltozott,62 amikor az asztalukra szállt egy madár és csipegetni 
kezdett Lóci fagylaltjából. Emlékezete szerint egy akkor épp ott tartózkodó magyar 
lefényképezte ezt a nem mindennapi jelenetet, és a kép megjelent a Pesti Napló kö-
vetkező vasárnapi számában.63

Említettem, hogy Szabó Lőrinc hazatérte 
után a második kelet-adriai út utazási él-
ményeiről beszámolt az akkor Erdélyben 
nyaraló lányának. Leveléből megtudunk 
néhány adatot, amely egyetlen más forrás-
ból sem ismeretes számunkra. Felsorolja 
az Arbe szigeti, spalatói, raguzai, cattarói 
élményeket, és leírja, mi az, amit Lócival 
láttak, az első utazás alkalmával pedig 
nem, illetve azt is, mi maradt ki a látniva
lók közül a második úton. Amit a két Klá
rával nem láttak, Lócival pedig igen, az a 
már említett helyek mellett Makarska, Le-
sina és Cirkvenica.64 Feleségének küldött 

levelében említi ugyan, hogy „Crikvenicát a hajóról láttuk” és azt is, hogy „láttuk a 
szép Makarska-parti várost egy öböl félkörében (itt a múltkor nem jártunk)”,65 ám ez 
még nem bizonyítja, hogy valóban meg is nézték ezeket a városokat. Lesina szigetet 

61	 Vladimir Maček (1879–1964) születésnapja a levélírás napjára, júl. 20-ra esett. Népszerű poli-
tikus, a Horvát Parasztpárt alenöke volt, majd Stjepan Radić, a párt elnöke ellen elkövetett 
merénylet után elnöke, 1939-től a jugoszláv miniszterelnök helyettes lett, 1941-től fellépései 
megkönnyítetteték a megszállók tevékenységét. 

62	 Hunyady Sándor ott tartózkodása ihlette tárcái a Kvarnerói mozaik c. sorozatban: San Pietro del 
Carso, Magyarország, 1937. aug. 3., 7; Latin haditengerészek, Magyarország, 1937. aug. 4., 7; A 
gyönyörű leány, Magyarország, 1937. aug. 5., 7; A csempész, Magyarország, 1937. aug. 6., 7.

63	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 80. És szerepel még egy későbbi interjú mellékleteként: Szabó Lőrinc, 
Az én oldalam, Film Színház Irodalom, 1941/3, jan. 17–23. A cikk illusztrációkkal jelent meg: négy 
fotóval, melyek közül az egyik az említett fénykép, „A 7 éves Lóci fiam Abbáziában együtt fagylal-
tozik egy madárral” képaláírással.

64	 Sándor, i. m., 90–91.
65	 Harminchat év, i. m., 491–492.
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viszont egyetlen alkalommal sem említi, pedig a prospektusok között találunk a szi-
getet reklámozókat is. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ténylegesen jártak ott, vagy 
esetleg csak Curzola felé vagy felől hajózva mehettek el mellette.

Szabó Lőrinc érezte, hogy ez lesz utolsó adriai utazása. Többé nem volt alkalma 
arrafelé járnia. Ezek az élmények, mindenekelőtt a második útról, rendkívüli hatás-
sal voltak költészetére. Mindkét nyaralásról magával vitte a tücskök ciripelésének 
élményét. Ezt nemcsak leveleiben említette többször, hanem mindkét alkalommal 
egy-egy költemény írását is eredményezte: az első út után a Mosztári tücsök, a má-
sodik után a Dalmácia tücskeihez című verseket. Más hangok, pl. a sirályoké mellett 
a tücskök ciripelésének motívuma is megjelenik a Tücsökzene 273-as számú, Dal-
mácia című versében. A Tücsökzene közvetlen kiváltó oka 1945-ben egy budapesti 
nyári éjszaka élménye, amikor „kint sok hangos tücsök szólt”,66 de a Dalmáciában 
szerzett benyomások is minden valószínűség szerint nagymértékben hozzájárultak 
e rendkívüli lírai önéletrajz létrejöttéhez. A tücskök mellett a leánder is feltűnik, 
mint versszervező motívum, elsősorban a második dalmáciai tartózkodás idején ke-
letkezett Egy raguzai leánderhez című költeményben, de mint ahogyan majd később 
látni fogjuk, a leánder alapgondolata sok más versben is foglalkoztatja a költőt. Az 
említetteken kívül, a második kelet-adriai út idején vagy valamivel azután kelet-
keztek a következő költemények is: Álom a tengeren, Éjszaka a vonaton, Lóci és a 
szakadék, Beszélgetés a tengerrel. Korzáti Erzsébetnek, már Budapestre való vissza-
térte után írta a költő, hogy a lapnak adós négy verssel, de már mindegyiket meg-
írta: „Mind úti vers; egy kis elalvási kép a hajókabinban, [...] egy hosszabb darab az 
ottani vad tücsökzenéről [...], a harmadik [...] a víz örök játéka a parton s a halál stb. 
a témája; a negyedik egy leánderről fog szólni”.67 A felsorolás az Álom a tengeren, a 
Dalmácia tücskeihez, a Beszélgetés a tengerrel és az Egy raguzai leánderhez című ver-
seket sejteti, melyből arra következtethetünk, hogy az Éjszaka a vonaton és a Lóci és 
a szakadék, csak e sorok írása után keletkezhettek, a Dalmácia pedig, mint tudjuk 
több mint nyolc év után. A kelet-adriai utat összegezve megállapíthatjuk, hogy az 
első egy, a második utazás hat verset eredményezett. A Tücsökzenében még több 
Dalmáciával kapcsolatos költeményt találunk. A Dalmácia című versben pedig teljes 
mértékben az utazás emlékei uralkodnak.

A második kelet-adriai utazás idején vagy az azt követően keletkezett versek 
nagyrészt a Pesti Naplóban jelentek meg nem sokkal a hazaérkezés után. Elsőként 
1937. július 25-én az Álom a tengeren, azután egy hetes időközökben a Dalmácia 
tücskeihez, az Egy raguzai leánderhez (Az Estben), majd két hétre rá a Lóci és a sza-
kadék. November közepén jelent meg a Beszélgetés a tengerrel, a hónap végén pedig 
az Éjszaka a vonaton. A két utóbbi verset abból az alkalomból is felolvasta, hogy 
székfoglaló előadást tartott a Kisfaludy Társaság 1937. november 3-i ülésén.68 Az 
1938-ban megjelentetett Harc az ünnepért kötet első részében szerepel az ugyancsak 

66	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 181.
67	 Huszonöt év, i. m., 316–317.
68	 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Bp., Argumentum, 2006, 21.



S z abó    L ő rinc     kelet     - adriai       uta   z ásai  

104

ekkor írt négy vers, de ezúttal az első, mintegy bevezető vers a Dalmácia tücskeihez, 
ezt követi az Álom a tengeren, majd az Éjszaka a vonaton és a Lóci és a szakadék. A 
két másik költemény az Egy raguzai leánderhez és a Beszélgetés a tengerrel a kötet 
második részébe került egymás után. Mindennek nyilván megvannak az okai, a 
lapokban talán azért jelentek meg ilyen sorrendben, mert esetleg így készültek el, 
a kötetben pedig Szabó Lőrinc szerkesztői elképzelését szolgálta ez az elrendezés. 
Esetünkben a verseket keletkezésük illeteve eseményességük feltételezett sorrend-
jében tárgyaljuk.

Az Éjszaka a vonaton szinte indító versként kínálja magát. A vers hangulatát 
tekintve nem valószínű, hogy az utazás végén keletkezett, inkább az utazás elején. 
Maga a költői magyarázat is utalhat erre: „Az idegenszerű éjszakai tájak kedves és 
rémisztő képeibe, mint állandó belső borzalom folyton beledidergett a háborús féle-
lem és az aggodalom a gyerekért.”69 A háborús félelem talán azért lehet jelen, mert 
a szerkesztőségben és a kávéházi társaságokban nap mint nap hallott nyugtalanító 
hírek még túl közeliek, túlságosan aktuálisak. Az utazás végén már kevésbé való-
színű, hogy előrevetítenék nyugtalanító hatásukat. A gyermekért érzett aggodalom 
pedig valószínűleg az utazással kapcsolatos gondokkal magyarázható. Végül a vég-
letesen pesszimisztikus hangnem inkább illik egy fáradt, nyaralni induló, mint egy 
nyaralástól fáradt emberhez.

Vitt a vonat az éjszakában,
kisfiam a padon aludt.
A fülke üres volt… A Karszton
robogtunk, kis horvát faluk

és nagy hegyek közt… Kanyarogtunk,
a gép lihegett, zakatolt,
hol jobbról, hol balról maradt el
és nézett be a nyári hold,

s erdők rohantak le a csúcsról
állni csattogó sorfalat
s meghátráltak s egy-egy fenyőszál
egész magasra fölszaladt,

föl a szirt sötét tetejére
s onnan szurkálta az eget,
míg a táj másik fele porló,
hideg ezüstben lebegett.

69	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 98.
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Fáradt voltam… Egy darabig még
szórakoztattak a hegyek,
de aztán szorongás fogott el,
lassú és nehéz rémület,

hogy mire ébred még az alvó
gyerekkel ez az éjszaka…
Vártam és féltem… Jött az éjfél
s mind vadabbul harsogtak a

meztelen sziklák, – alagútak
torka gargarizált velünk
és ha a mennydörgő sötétben,
melyben ég és föld tovatűnt,

a kazán kicsapó tüzétől
fel-fellángoltak a falak,
szinte a pokol gyult elénk és
azt hittem, hogy összeharap.

Végül már nem sín, nem kerék vitt, –
hányódtunk, mint a tengeren,
vagy vizek alatt, vagy az űrben,
az éjszaka beleiben,

tántorogtunk, föl, le, megint föl,
újra le, rabok és vakok,
és a fülkébe zárva, melyet
más akarat irányitott,

mozgásba és erőbe zárva,
melyre más erők burkai
borultak, hogy együtt mozogva,
egymás urai s rabjai,

csikorogjanak valamerre
célok és kényszerek felé,
s ingovány húsomba bezárva,
melyben a mozgó szív köré
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lassan összegyüjtötte minden
kínját a kínlódó világ:
a rohanó vas sorsba zárva
én őríztem öntudatát

a mindenségnek… Ha kialszom
én is, éreztem, itt a vég!
és ki fogok aludni! és jön
a robbanás! a szakadék!

és éreztem: ha iszonyú, hogy
a rém ma végezhet velem,
még iszonyúbb a többi, melynél
már nem is leszek majd jelen!

Repült a gyors, repült, csikorgott
az idő, úszott a világ,
odakint csak fekete árnyak
gomolyogtak egymáson át,

mint egy látomás, mint egy álom
érthetetlen díszletei,
melyeknek vad váltakozását
egy elborult agy rendezi, –

és én, mint rab, ki belenyugszik
sorsába, de látni akar
az utolsó pillanatig, mely
mindent örökre eltakar,

mint őr, mint halálraitélt őr,
ki most még csak tesz valamit,
de tudja, hogy akkor jön a nagy baj,
mikor ő már nem őrködik,

mint egy kisértet virrasztottam
egész éjjel a vonaton
és a gyereket néztem, aki
nyugodtan aludt a padon.

Az első és a harmadik verssor négy és fél jambusból, a második és negyedik négy 
jambusból áll, félrímmel. A soronként váltakozó szótagszámok és a rímek is a 
vonat kerekeinek csattogását adják vissza. A vers több szabálytalan hosszúságú  
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egységre tagolható. Az első egység három részből áll, amelyik mindegyike tu-
lajdonképpen egy-egy mondat, amelyeket a nemcsak az egyik sorból a másikba, 
hanem az egyik versszakból a másikba áthajló enjambementek is összefognak. Az 
első rész négy versszakon át tart, a vers kezdetén az apa tekintetét az alvó kisfiúról, 
majd az üres fülkéből az éjszakai táj felé fordítja. A Karsztot, a kis horvátországi 
falvakat a nyári hold hideg ezüstje világítja meg. A robogó vonatból kinézve a vers 
az erdők, az itt-ott felbukkanó magányos fák dinamikus képeit közvetíti felé. Már 
a vers kezdete is elég komor, a táj nyugalmát csak a vonat robogása veri föl. Talán 
ez idézi elő, hogy a zakatolás kiváltja a táj reagálását. Először a csúcsokról leroha-
nó fák sorfala csattog vészjóslóan, majd a fenyőfák, mintha szuronyok lennének, 
szurkálják az eget. Fenyegetnek, de nem támadnak. A kép ilyen érzékelésének 
talán épp a háborús félelem a kiváltó oka. A következő, ugyancsak négy strófából 
álló részben a még mindig ébren őrködő apa hangulata talán a fáradtság miatt 
mindinkább rémületté változik át, így az imént még komor táj vaddá, sőt mindin-
kább ellenségessé, agresszívvá válik. Az előbbi fenyegető képek itt már az utasok 
életét veszélyeztető támadásba csapnak át, a vonat mintha valamilyen szörnyű, 
pokolbeli kínokat sejtető vidéken át robogna. A harmadik rész némivel hosszabb, 
öt versszakból áll, de ugyancsak egy mondatból. Itt már nemcsak az egyénről van 
szó, hanem a vonat utasaiként az emberiségről, sőt az egész világmindenségről, 
így a kép kozmikussá válik. Mindannyian vak erőknek vannak kiszolgáltatva, s 
ez a kiszolgáltatottság mintha nem is csak fizikai megsemmisüléssel fenyegetne. 
Vajon ilyen körülmények között az ember ösztönösen vállalja a felelősséget ember-
társai iránt, mert úgy érzi, ő a mindenség öntudatának őrzője, vagy csak – ösztö-
nösen, görcsösen ragaszkodva ahhoz a lehetőséghez, hogy megteszi a tőle telhetőt –  
virraszt, mert maga az ébrenlét jelenti a menekvést a megsemmisüléstől? Ezzel 
a gondolattal folytatódik a vers utolsó, hét strófára terjedő egysége. A befejezés a 
versindító szituációhoz tér vissza, a padon alvó, semmiről sem tudó gyerek képé-
hez. Talán érdemes egy gondolat erejéig elidőzni a versnél a vonat kapcsán. Már 
az Abbázia című fejezetben az angol hadihajó meglátogatásának említésekor is 
utaltam arra, hogy Szabó Lőrinc kora gyermekkorától csodálta a gépeket. Apja 
mozdonya bivalyhoz hasonlítható, a svájci repülőutazás gépe ennél is csodálato-
sabb: szárnyas bivalyként röpít bennünket érdekes, sosem látott, egzotikus tája-
kon át, és úgy érezzük a szabadság korlátlanságába részesülünk. Itt-ott eljut az 
ember tudatáig a veszély, sőt a halál lehetősége is, de az újdonság varázsa hamar 
elfeledteti velünk. A vágyat, hogy a magasságból annál is tovább, a csillagok közé, 
a világmindenségbe jussunk, csak a mindennapok fásultsága semmisítheti meg, 
és csak ennek következményeként válik bennünk igazán bizonyossá saját létünk 
végessége. Az Éjszaka a vonaton mozdonya által nem a szabadság felé juthatunk el, 
hanem a vak végzet felé rohan velünk. Ebben a versben nem a technika vívmánya 
szolgál bennünket, hanem mi vagyunk neki kiszolgáltatva. Ami azonban mindkét 
versben közös gondolat, az az elmúlásé. Az Éjszaka a vonaton utazójára épp úgy, 
mint a kertjének teraszán a repülőgépet csodáló emberre a „szárnyrakelt lélek” 
ellenére „az örök éjszaka vár.” 
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Az Éjszaka a vonaton a kelet-adriai úthoz kapcsolódik ugyan, de ezt inkább csak 
keletkezésének körülményeiről mondhatjuk el. A Tücsökzene 316. számú verséről, 
a Karszt, éjfél költői magyarázata is azt erősíti meg, hogy: „Emlékvers arról a dal-
máciai utazásomról, amelyet Lócival tettem [...]. Itt jelentkezik először a II. világhá-
ború.”70 A későbbi, Karszt, éjfél című költeményben a kelet-adriai utazásra csak az 
első másfél sor utal, a benyomások és félelmek ábrázolása azonban itt is legalább 
annyira erőteljes, mint az első változatban, ugyanakkor a ciklus versformája miatt 
lényegesen tömörebb. S ha az Éjszaka a vonaton hátterében a háborútól való félelem 
rejtőzött, a Karszt, éjfélben a háborút megtapasztalt borzalmak tömör, minimális 
eszközökkel való kifejezése. 

Az Álom a tengeren című költeményt talán a tengeri utazás élménye ihlette, ám 
valószínűleg sok más elalvás előtti pillanat is bele van sűrítve. Feleségének Fiuméból 
írt levele híven tükrözi a költő kétségbeesését a hajóútra vásárolt jegyek ára miatt, 
azonban később bevallja, hogy ugyan a kabinban is hőség volt éjjel, mégis jól esett 
nekik a kényelem.

Már majdnem elaludtam… Zúgva, ringva
dajkált a hajó és az ágy,
a rézpántos ablakon a kabinba
beszikrázott a holdvilág…

Már majdnem elaludtam, vagy talán már
álmodtam, mikor hirtelen
felébresztett a két semmi határán
átcsapó puha végtelen:

a tető megnyilt, fölláttam az égig
s a padlón át a tenger fenekéig
éreztem a fénylő vizet

és a lebegő mindenségbe oldva
sűlyedni kezdtem s repülni a holdba
és aztán nem tudom, mi lett.

A nehezen határok közé szorítható elalvás előtti állapotot zárt szonettforma fogja 
össze. Az első versszak indítása: „Már majdnem elaludtam...” még az álom és ébren-
lét innenső határán levő ember gondolata, aki még észleli a hangokat, a fényeket, a 
mozgást, de mindez még inkább az elalvás állapotába ringatja. A következő strófa 
azonos indítása már az ébrenlét és az álom határának túlsó oldalára utal. A „két 
semmi határán / átcsapó puha végtelen” az álomra „ébreszti”. Az álomban játszódik 
le aztán a Tengeren című vershez hasonlóan az az állapot, amelyben a két kékség 

70	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 257.
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egybeolvad, ezúttal a tengeré és az éjszakáé, s ebben az egymásba folyó mindenség-
ben lehetséges, hogy a tenger mélyébe nézve fénylő vizet látunk, hogy a lebegésben 
oldódunk és süllyedünk, de ez a süllyedés egyben repülés is a hold felé, amely, ha-
sonlóan a Tengeren vers napjához nem az égen, hanem lent, a víz felszínén, talán a 
víz mélyén van jelen. A tudat kioltásával egyúttal a mindenség teljességére kérdez 
rá a költemény. A költemény kis remekmű, leheletkönnyű módon kísérli megragadni 
a megfoghatatlant.

A Lóci és a szakadék keletkezésének körülményeire Szabó Lőrinc maga utal a 
Cattarói-öbölbe és Cetinjébe tett kirándulás után, 1937. július 18-ai, feleségének írt 
levelében. A raguzai nyaralás negyedik napján, még a kirándulás előtt, a házi stran-
don fürödtek. „Visszajövet a zerge módra ugráló Lóci egyszer csak előrerohant, [...] 
s hirtelen üvölteni kezdett. Mindenki azt hitte, már lent van a 30-50 méteres mély-
ségben a parti sziklákon.”71 Fentebb is említettem, hogy ez az eset lehetett a verset 
kiváltó esemény. Az, ami az elesés ténye és a vershelyzet között van, természetesen 
találgatás tárgya lehet. A költeményt magyarázva a költő a következőképpen em-
lékezett vissza a történtekre: „[A panzió, ahol megszálltak] egy nagy öböl partján 
állt, az út rajta (nem tudom milyen) félszigetre vitt, a ház kertjénél és az egész kör-
nyéken igen meredek és mély part szakadt alá a vízig. Ott történt az az ijesztő kis 
eset, amelyről a vers szól.”72 Meg kell azonban jegyezni, hogy amint az az idézetből 
is látható, mintegy húsz év távlatából Szabó Lőrinc sem emlékezhetett pontosan a 
helyszínre. Arról, hogy Lóci elesésének helye valóban a meredek szirt szélén vagy 
ahhoz akár közel lehetett, lehetne vitázni, azonosítani azonban, bármilyen csábító 
feladatnak tűnik is, felelőtlenség lenne. Néhány dologban mégis biztosak lehetünk: 
a környék, elsősorban a „házi strand” helyszíne azóta ugyan nagymértékben meg-
változott, az azonban tény, hogy a panzió nem közvetlenül az öböl, vagyis a tenger 
partján állt. A helyszín ismeretében két lehetőséget tehetünk fel: az egyikre a költő 
maga is utal, amikor azt írja, hogy a ház kertjének végén meredek part van. Ez a part 
azonban nem a tenger felé szakad a mélybe, hanem a kert mögötti utca felé. Ez az utca 
a Liechtensteinov put, a Hotel Bellevue és a Put Iva Vojnovića között vezet le a tenger 
felé. Az utcát, amint azt az utcanév táblán olvashatjuk, 1903-ban nyitották meg, tehát 
1937-ben is megvolt. Az utca jobb oldalán, a kert végében leszakadó part magassága 
5-6 méter lehet, ami elég veszélyes magasság, de mégsem 30-50 méter, mint aho-
gyan azt a költő levelében írja. Ahhoz, hogy a strandról jövő Lóci a házhoz érjen, nem 
kellett errefelé futnia. A másik, talán valószínűbb lehetőség, hogy a strandról jövet, 
nem ismerve kellően a terepet, Lóci túl messzire futott előre, nem vette észre az ös-
vényt, amely a ház felé vezet, hanem tovább szaladva átért arra a tengerfokra vagy 
annak egy részére, amely tengerfokban a Hotel Bellevue előtti öböl befejeződik. Ezt 
az öblöt nem akármilyen part, hanem akár ötven-hatvan méter magasra becsülhető, 
meredek sziklafalak övezik. A mai Bellevue szálloda ezeknek a szikláknak az utca fe-
lőli belső oldalán van, a strandja pedig lent a mélyben. Ha tehát ebbe az irányba futva 

71	 Harminchat év, i. m., 497.
72	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 98.
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esett el Lóci, valóban nem nehéz elképzelnünk sem a gyermek, sem az utána igyekvő 
felnőttek rémületét. Igaz ugyan, hogy Szabó Lőrinc utal a vers keletkezését kiváltó 
eseményre és a helyszínre is, ugyanakkor azonban szem előtt kell tartanunk azt is, 
mint ahogyan Korzáti Erzsébetnek írt levelében írta, hogy Lóci, csintalansága miatt, 
nap mint nap kerülhetett ilyen veszélyes helyzetbe. E munka esetenként megkísérel 
rámutatni arra, hogy az említett versek keletkezésének valóságos okai a kelet-adriai 
úton szerzett benyomásokra vezethetők vissza, mégis meg kell hagynunk, hogy a 
versek minden egyes részlete nem gyökereztethető egy konkrét valóságban, hanem 
a legkülönfélébb benyomások összességének esetlegességében.73

,,Apu!…” Igazán csoda volt, de
még elkaptam a gyereket.
,,Látod?!…” mutattam le a mélybe.
Hallgattunk. Lóci reszketett.

Reszketett és csak nagysokára
mondta: ,,Rémes, hogy az ilyen
életveszélyektől az ember
nem szabadul, csak…” s hirtelen

elakadt. ,,Csak, ha…” szava ismét
fátyolos lett és remegő.
,,Csak ha szót fogad!” mondtam én. És:
,,Csak ha már meghalt!” mondta ő.

A rövid, három versszak alkotta vers, ahol a strófát négy, egyenként négy és fél 
trocheusból álló sor képezi, és a sorokat két keresztrím kapcsolja össze, találóan 
ábrázolja a helyzet kiváltotta hangulatot. A gyermek kiáltását követő első mondat 
világosan vázolja a szituációt. Ezután a vers hangulatát majdnem megbontó, csak 
röpkesége miatt odaillő, pergő dialógus következik. A versekre általában nem jel-
lemző a párbeszéd, ez estben azonban ez is költői eszköz, amely a drámai hangu-
latot hivatott kifejezni. Az apa félelmet felváltó aggódását, azt, hogyan magyarázza 
meg a gyereknek a viselkedéséből adódóan nagyon is közel került halál fogalmát, a 
néhány félig kimondott gondolat is finoman érzékelteti. Csak a gyermek számára 
felfoghatatlan halál kimondását elkerülni, enyhíteni akaró mondat teljes. Erre az 
óvatosságra következik a mesteri válasz, a kisfiú döbbenetes felismerése, és ez a 
felkiáltás visszhangzik bennünk tovább annak ellenére, hogy ezután következik a 
talán nem sokat mondó, de csillapítani akaró, közömbös „mondta ő” befejezés. Nem 
a kisfiú mondata hordozza a vers lényegét, hanem az a gondolatáradat, amelyet ezek 
a szavak elindítanak az olvasóban. Megrendítően rímel erre a pár pillanatig tartó, a 
halál közelségének gondolatát felvillantó versre az a fájdalmas „háromszázöt perc”, 

73	 A napilapközlésnél ez esetben a költő szükségesnek érezte a Raguza helymegjelölést.
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amikor a felnőtt Lóci húsz évvel a raguzai esemény után a költő halálos ágya mellett, 
apjától búcsúzva ismét szembe nézett a halál tényével, ugyanakkor azonban eszébe 
jutott a dalmáciai utazásuk is: Raguzában a Stefany panzió és az Óváros, majd Arbe 
szigetén a pad, ahova Szabó Lőrinc bevéste a két Klára nevét.74

A következő két költemény a Raguzában töltött napok vagy az onnan Cattaróba 
és Cetinjébe tett kirándulás élményéből fakadnak. Feleségének a Cattarói-öbölben 
tett kirándulásról beszámolva említette, hogy Cetinjéből Budva felé utazva a tücskök 
ciripelése olyan hangos és elbűvölő volt, hogy ezt a benyomást leginkább a dzsesszel 
összehasonlítva tudja érzékeltetni. A Dalmácia tücskeihez című vers kiváltó oka egy-
részt a közvetlen élmény, másrészt a Mosztári tücsökből már ismert tücsök motívum.

Mintha a föld zenéje volnál,
nyelve a fáknak, kis tücsök,
úgy megzendült tőled a táj
Cetinje és Budva között,

úgy megzendült a hegyek alja,
mikor a kopasz Karszton át
megint az Adriához értünk
és agavék és fügefák

vettek körül és pálma, ciprus…
Gyujtogatott a déli nap
és mindenütt kerestelek
és sehol se találtalak,

mert hang voltál csak, élesebb,
mint nálunk, sziszegő zene,
részegebben zakatoló,
mint a gyors dsesszek üteme,

hang voltál, kemény és konok
s érces, mint a motoroké,
és elkisértél még soká
Raguza, Korcula felé

s ott is, másutt is, mindenütt
hallgattam duhaj dalodat
s fán és bokron kerestelek
és sehol meg nem láttalak,

74	 G. Szabó Lőrinc, Az utolsó háromszázöt perc: A fiú gondolatai az apa mellett = Szabó Lőrinc környe-
zetének naplói, vál., s. a. r., utószót írta Tóth Mariann, Miskolc, Miskolci Egyetem BtK, 2001 (Szabó 
Lőrinc Füzetek, 8), 218–219.
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és te csak zengtél, lüktető
bogár, titokzatos zenész,
és a dalmát szigeteket
felkapta ez a berregés,

szárnyára kapta, vitte, – ha
lehunytam a szemeimet,
tengerzúgássá vált a föld
s a felhőkbe emelkedett,

s ha bosszantott is néha már
ez a szörnyeteg muzsika,
nemsokára nevettem, oly
szilajon szállt az irama,

úgy szállt a ragály, úgy sodort
primitiv boldogságotok,
tücskök, akiket valaha
,,majdnem istenek”-nek hivott

a görög költő… Óh örök
dorbézolás istenei,
de jó rátok gondolnom és
emlékezetből hallani,

még egyszer, itthon, messziről
idehallani hangotok:
mert csak lehunyom a szemem
és újra köztetek vagyok,

ott, lent, ahol a déli nyár
– mintha szomorúságomat
cálfolná – azt harsogja, hogy:
,,Nincs igazad, nincs igazad”,

s félig már itthon is hiszem,
amit ti, tücskök, millió
boldog őrűlt, hirdettek: azt,
hogy élni jó, hogy élni jó.

A költeményt tizennégy versszak alkotja, az egyes sorok négy jambusból állnak, 
azzal, hogy az első három strófa első sora négy és fél jambus. A sorok rímelése 
keresztrímes. A vers három részre tagolható, mindegyik egy-egy, versszakokon 
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át húzódó terjedelmes mondat, amelyekben az Éjszaka a vonaton vershez hason-
lóan itt is megfigyelhetjük a nemcsak a sorokon, hanem a versszakokon is áthajló 
enjambementeket. A verset a kirándulás idején, a Budva és Cetinje közötti „ciripelő 
táj” motívuma, az ott hallott „tücsökzene” intenzív élménye indítja el a jelenben, de 
miután az első strófában a tücsökhöz fordulva megszólítja azt, visszatér a közel-
múltba, amikor a Karszttól kezdve az egész utazás alatt mindenütt kísérte őket az 
ismerős hang. A kezdeti, tájra történő utalások, a városok, növények neveinek felso-
rakoztatása egy mondat, amely az első két versszakon túl a harmadik első sorára is 
áthúzódik. Ezután újabb mondat indul, ugyancsak múlt időben. Hiába szerette volna 
látni a tücsköt, nem találta, csak a hangja volt jelen a tájban. A hetedik versszak kez-
detén megszólítja a tücsköt, majd a cím ellenére a vers szinte hétharmad részében 
következetesen egyes számban beszél hozzá. Láthatatlan voltában metaforákkal he-
lyettesíti be a kis rovart: lüktető bogárnak, titokzatos zenésznek nevezi. Az egész 
versben azonban nem elsősorban a tücsök, hanem a hangja áll a középpontban. A 
ciripelés lényegének megragadása, leírása, visszaadása izgat bennünket, mert úgy 
érezzük, ha erre rájövünk, akkor annak az ismeretnek is a birtokába jutunk, hogy 
mi az, ami miatt ilyen hatást kelt a tücsökzene, hogy miben rejlik a varázsa. Leg-
először azt vesszük észre, hogy a dalmáciai tücsök hangszíne más, mint az otthoni 
tücsköké, ha meg kellene határozni, azt mondhatnánk, hogy talán élesebb, szisze-
gőbb. Ezután azonban már nem a hang leírása, hanem a kiváltott asszociációk követ-
keznek. A vers ezeket sorjázza: impozáns színskálát állít fel metaforákból: a sziszegő 
zene hangjától és a gyors dzsessz ütemétől kezdi, majd keménynek, a motorokéhoz 
hasonlónak, részegen zakatolónak, ércesnek hallja, ami berregésbe vált át, azután 
hirtelen tengerzúgássá fokozódik, hogy végül egészen váratlanul szörnyeteggé vál-
tozzon. Ez utóbbi, ha nem is ijesztő, de bosszantó, amin már csak nevetni lehet, mert 
a konok jókedv, a hang ereje, szilaj irama ilyen megnyilvánulásában olyan megra-
gadó, hogy mindenkit szinte megfertőz a boldogságával. A költemény hangulata itt 
szárnyalóvá, csapongóvá válik, akár ditirambusnak mondhatnánk, annál is inkább, 
mert a vers csúcspontján ki is mondja az anakreoni költeményre utaló szavakat: 

„tücskök, akiket valaha / »majdnem istenek«-nek hivott / a görög költő...” Ezzel a be-
fejezetlen gondolatsorral zárul a költemény második része, mondata. Mintha eddig 
tartott volna a verset kiváltó elragadtatás. Ezután a vers harmadik, utolsó részében 
az eddigi múlt időből a jelenbe vált át, még egyszer megszólítva a „dorbézolás istene-
it”, ezúttal itthonról, most már visszaemlékezve rájuk. A már bevált lehunyom a sze-
mem trükköt alkalmazza, hogy szomorúságát, levertségét elhessegethesse magától, 
és hogy elhitesse önmagával azt, amit üzen a „millió / boldog őrűlt, [...] hogy élni jó.” 
A költő közösségvállalása a tücsökkel sorsuk hasonlósága alapján már a Mosztári 
tücsökben is látható, ahol testvérének vallja a tücsköt. Ekkor az azonosság vállalása 
a tücsökkel inkább a gondtalanság, a gondokkal nem törődésben nyilvánul meg. A 
Dalmácia tücskeihez című versben a gondtalan tücskök vidám, „duhaj dalt” daloló 
tücskökké válnak, a féktelen életöröm hordozóivá, akikkel a költő szeretne azono-
sulni, de oly mértékben, hogy az az életöröm ünneplése legyen, képtelen rá, ezért 
inkább derűért, vigaszért fordul hozzájuk. A tücsköktől talán azt tanulhatjuk meg, 
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amit a vers is hangsúlyoz, hogy „élni jó.” Később a Tücsökzene létrejöttében egy-
részt talán a Mosztári tücsökben és a Dalmácia tücskeihez című versben elmélyített 
tücsök magatartást, az élet szépségének igenlését mindenek ellenében, másrészt a 

„csak azért is énekelek” költői magatartás is szerepet játszhatott. Ha a tücsköt – a 
Kelet-Adrián a kabócát – mint a világosság és sötétség komplementáris pár szimbó-
lumát értelmezzük, akkor számunkra az éjszakai hallgatás és a nap hevén történő 
ciripelés újabb magyarázat lehetőségét kínálja.75 Vagyis a költő kapcsolatát mind a 
világossággal, tehát tisztasággal, erővel, szépséggel, mind pedig a sötétséggel. Az 
előbbihez vonzódik, ez az életeleme, míg az utóbbi valamilyen módon veszélyezte-
ti, s ettől fél, szabadulni kíván tőle. Ha összekapcsoljuk a tücsökről mondottakat a 
Menyhért Anna által Platón Phaidrosz dialógusából idézettekkel, vagyis, hogy „a 
tücskök valaha emberek voltak, akik a Múzsákat hallgatva” daloltak,76 és ha ezt a 
gondolatot továbbvisszük, akkor fölmerül a kérdés, miért másmilyen „élesebb, mint 
nálunk” a déli tájak tücskeinek zenéje? A kérdés megválaszolásához talán közelebb 
kerülünk az Egy raguzai leánderhez című költemény vizsgálata után.

Az Egy raguzai leánderhez az a másik Raguzához kapcsolódó vers, amelynek a 
költő későbbi munkásságában is nagy jelentősége volt. A vers létrejöttére utalva 
Szabó Lőrinc azt mondja, hogy „a második dalmáciai út élménye, utóterméke”,77 má-
sodik kelet-adriai utazása alatt feleségéhez írt leveleiben azonban nem említ egy 
olyan konkrétumot sem, amely erre utalna. Keletkezésének okait keresve megemlít-
hetjük Kisklára az első kelet-adriai utazás idején írt naplójának egyik feljegyzését, 
miszerint Cattaróba utazásukkor nemcsak megálltak Tivatban, hanem megnézték a 
nagy és híres parkot is. Szabó Lőrinc néhány nappal azután hogy második kelet-ad-
riai utazásáról visszatért Budapestre, 1937. július 31-én, az akkor a Balatonon nya-
raló Korzáti Erzsébetnek írt levelében erről a versről mondja, hogy „egy leánderről 
fog szólni, amely mifelénk olyan csenevész, s ott a maga helyén, jó körülmények közt 
gyönyörűen megnő, s egész hatalmas fa.”78 A költő verseihez fűzött magyarázata a 
Cattarói-öbölbe és Cetinjébe tett kirándulást hozza fel kiváltó okként, utal egy másik 
helyre, ha nem is említi név szerint: „Előzőleg már Hercegovinában is láttam gyö-
nyörű déli fákat, majd rengeteg fát egy közbülső állomáson, melynek nem jut eszem-
be a neve. [...] Ezen a helyen igen nagy és híres növénykert díszlett.79 [...] De már 

75	 J. Chevalier, A. Gheebrant, Rječnik simbola: Mitovi, sni, običaji, geste, oblici, likovi, boje, brojevi, 
Zagreb, Nakladni zavod Matice hrvatske/Mladost, 1994, 83.

76	 Menyhért, i. m., 100.
77	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 111–112. A kommentárhoz tartozó jegyzet szerint harmadik (418), de 

Szabó Lőrincnek van igaza, a második utazásról van szó. A jegyzetben: „Szabó Lőrinc 1937. július 
12. levele szerint Splitben álltak meg egy órára (Harminchat év, 1. kötet, 187. számú levél, 492. o.).” 
Spalatóban azonban nem volt növénykert, azt csak Kisklára említi a naplójában, Tivatban láthatta.

78	 Huszonöt év, i. m., 317.
79	 Az igen nagy és híres növénykert lehetett a Kisklára említette tivati növénykert, de lehetett a 

Cannosa nevű helységnél elterülő arborétum is, Raguzától 18 km-re északra a tengerparton. A 
mai cannosai botanikus kert az 1525-ben kialakított parkból fejlődött ki, amely az akkor tekin-
télyes raguzai Gucetić család gótikus és reneszánsz stílusban épült nyaralója körül terült el. Ma 
mintegy 20 hektárnyi területet foglal magába, honos növényfajtákkal, szűkebb területe 2 hektár, 
ahol egzotikus növényfajták láthatók.
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Raguzában is sok hatalmas, egész bükkfaszerű leandereket láttam, és elszédített 
gyönyörűséges, fojtó, édes illatuk.”80 Mivel a magyarázatok jóval az utazások után 
keletkeztek, nem csoda, ha a költő nem emlékszik pontosan, melyik utazás alkalmá-
val volt az említett helyeken. Természetesen nem is az a fontos, hol mindenütt látott 
leándereket, hanem az általuk kiváltott benyomások. Épp ezt fogalmazza meg 1943. 
július 24-én este a Rádióban tartott felolvasásában: „…később is sokat küszködtem 
még a magam siratásával. Kedvező életkörülményeket kívántam – igazán nem túl 
nagy kívánság. És szinte az elképzelt magamat, sorsomat, a vágyott egyéniségemet 
láttam meg egyszer, egy déli, egy dalmáciai utazás során, egy virágzó, óriási, boldog 
leánder képében. Ott, mint tudják, lépten-nyomon ilyen hatalmas leánderfákat lát az 
ember. A verset már itthon írtam meg, 1937-ben, egy városmajori padon, vasárnap 
délelőtt. Címe: Egy raguzai leánderhez.”81

Így, telten s dúsan, ahogy még soha
egy testvéred se láttam, büszke fa,
	 így már tetszel! A derekad
mint a bükké, roskadva ringatod
habzó virágaidat s illatod
	 szinte a tüdőmbe tapad.

Így már tetszel, most már tudom, ki vagy!
Eddig legfeljebb csak sajnáltalak,
	 leánder, – satnyán, betegen
tengődsz mifelénk… Dézsába rakott
zöld gyász, tegnap még sívár udvarok
	 sívár dísze voltál nekem,

ma meg nem győzök betelni veled
és símogatlak és lelkendezek,
	 mintha testvér vagy legalább
ember volnál!… Be szép vagy, be erős,
egészséges!… Magam is szinte hős
	 leszek a te példádon át

s szólok, némán (magamat biztatom):
 – Persze Dél tűz rád, forrón s gazdagon,
	 nem a fukar északi nap!… –
és hangosan: – Ugye, szép a világ
s csak meghamisít a szomoruság
	 a mi hideg egünk alatt?

80	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 111–112.
81	 Szabó, Vallomások, i. m., 229.
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Ugye, hogy itt vagy, itt, a helyeden,
itt vagy igazi?!… – Egész életem
	 izgatott szivemben dobog…
Nézlek, szép fa, megváltott gyötrelem,
s eltünődöm, hogy mit adtál nekem:
	 reményt vagy magyarázatot?

A vers öt strófából áll, versszakonként hat-hat sorból. Az első két sor páros rím-
mel kapcsolódó, majd a negyedik és ötödik ugyancsak, míg a harmadik a hato-
dikkal rímel. Ebben a költeményben is megfigyelhetjük a versszakokon át húzódó 
terjedelmes mondatokat, a nemcsak a sorokon, hanem a versszakokon is áthajló 
enjambementeket. Az első versszakban a fa megszólítása után a leírása olvasható, 
mindazokkal a sajátságokkal, amelyek az eddigi, Budapestről ismert leánderekre 
nem voltak jellemzőek: az erős törzs, a virágokat ringató lombozat és a tömény il-
lat. A megszemélyesítés a tetszést kifejező megszólítás ismétlésével záródik le a 
második versszak első sorában, majd kezdődik a következő rész, amely az elsőnek 
ellentéte, az otthoni, eddig ismert növény képe. A „sívár udvarok sívár dísze” kife-
jezés kétszeresen kiemeli a leánder sanyarú sorsát. Ismét enjambement az, amivel 
átvezet a következő strófa megint csak ellentétes hangulatához. Most már nem a 
megszemélyesített növényhez szól, hanem egy élő személyhez intézi lelkes szavait, 
akihez nemcsak szólni lehet, hanem meg is lehet simogatni, a leánder kézzelfogható-
vá vált, míg az eddigi satnyát nem tudta élőlényként, csak rosszul sikerült díszként 
érzékelni. A harmadik versszak végén kezdődik a leanderrel történő azonosulás. A 
következőben a két növény életkörülményeit sorolva izgatott kutatás közben észre-
veszi a két lény kiteljesülésének vagy kiteljesülhetetlenségének okait, majd az utol-
só versszakban rádöbben a felismerésre, itt – ismétli háromszor is –, az igazi helyén 
valósíthatja meg a leánder is igazi énjét. Szinte patetikusan fejezi ki a felismerést 
követő lelkiállapotát. Ezután a második versszaktól kezdve jelenlevő izgatottságot, 
türelmetlenséget – amelyet a félbeszakított csodálkozás, a lezáratlan mondatok, a 
figyelem és gondolatok nyugtalan cikázása láttat – az utolsó három sor tűnődő kér-
dése váltja fel. A leánderrel való azonosulás után a vers feltéteti a személyes sors 
alakulásának kérdéseit. Mielőtt azonban folytatnánk a leánder jelentőségének tagla-
lását Szabó Lőrinc költészetében, vissza kell térnünk arra a kérdésre, miért élesebb 
a tücskök ciripelése Dalmáciában, mint a hazájában. Feltételezhetjük, hogy talán 
azért, mert a leánderhez hasonlóan számukra kedvezőbb körülmények között élnek.

Ha fentebb azt mondtuk, hogy a leánder a későbbiekben fontos szerepet játszik 
Szabó Lőrinc költészetében, akkor arra a felismerésre gondoltunk, miszerint a leán-
der vagy a fa élete hasonló az emberéhez. A költő már az előző években több, hasonló 
verset írt, amelyekben a fa-sors majd az ember-sors azonosságait veti fel. A fa sor-
sára már a 1935-ben a Déda-Bisztrán töltött nyár alatt is felfigyelt és erről a Versek 
a havasról V. részében, Az erdő fiaiban szólt először. Hamarosan újabb költemény 
követte, az Őszi fák, amelyben a fa halála okozta emberi fájdalom jut kifejezésre. A 
Harc az ünnepért kötetben aztán szinte rendszerességgel kezdett foglalkozni a fa 
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és az ember sorsa hasonlóságának a témájával. Ezt példázza az 1937-ben megje-
lent több, hasonló gondolattal foglalkozó verse (Téli fák, Az áprilisi rügyekhez). Az év 
májusában Az Estben megjelent A fákhoz, a költőkhöz már a címében is kimondja 
a sorsazonosságot. A fa-sors, ember-sors témához a költő-sors is társul. Pár hónap-
pal később az Egy raguzai leánderhez annyiban képez többletet, hogy benne ismeri 
fel és mondja ki a környezet meghatározó szerepét. A vers új tartalommal bővült, 
ugyanakkor újabb előzménnyé is vált, amely nélkül nem jöhetett volna létre a nem-
csak tartalmilag, hanem képileg is összegzést jelentő, 1938 januárjában írt Egy téli 
bodzabokorhoz. Hogy számára mennyire fontos ennek a gondolatnak a kifejtése, azt 
az is igazolja, hogy az öt évvel később a Régen és Most darabjai közt megjelenő Fűz 
a tóparton (1939) című verse, de egy újabb, 1942-ből származó verse A földvári vad-
gesztenyefákhoz is ezzel foglalkozik, sőt még öt év múlva az Őszi meggyfa (1948) 
is ezt a témát variálja, természetesen a költő differenciált szemléletét tükrözve. A 
leánder, mint motívum azonban itt-ott később is megjelenik.

A Beszélgetés a tengerrel82 című verset hazafelé jövet írta. Már Raguza felé utazva 
úgy tervezte, hogy visszafelé egy napra meg fognak állni Curzolán. A költeményhez 
fűzött visszaemlékezés ugyan arról beszél, hogy két-három napot pihentek ott, de 
feleségének is csak egy napról beszélt, és Korzáti Erzsébethez intézett leveléből is 
erre következtethetünk. 

Reggel óta ülök a parton
és nézem a hullámokat.
Mint csendes őrült, szakadatlan
fecseg a víz, nő és kicsap,
aztán függönyként lezuhog
a szirtről, ahol heverek,
és rögtön új rohamra indul
s játékát sohsem únja meg.

Minden percben vagy tizenötször
idehabzik a végtelen,
sebezhetetlen ölelése
ugrálva fut a köveken;
mint az idő, oly óriás
és oly puha az ereje,
nézem és oly kicsi vagyok, hogy
csak játszani tudok vele.

82	 Kézirata az MTA Könyvtárának Kézirattárában: Ms 2270/112. Az eredeti cím – Dubrovnik – több-
ször át van húzva, fölötte az újabb: Beszélgetés a tengerpart, majd ez korrigálva: Beszélgetés a 
tengerrel.
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Hát játsszunk tovább, moss körül,
tenger, te hánykódó idő,
lüktesd föl rám perceidet,
örök-eleven temető;
az óra reggelt és delet
mér ki, tegnapot s holnapot:
saját magadban ringva te
az öröklétet mutatod.

Játsszuk, öröklét, a halált!
Szoktass a rosszhoz, játssz velem!
Partodon már évezredek
múltak el ép ily csendesen;
múljék el ez az egy nap is,
ez az egy ember, aki csak
vendégnek jött most messziről
és nézi hullámaidat.

Játsszunk, élet, te óriás,
örökkévaló őrület!
Tolmács nélkül is értem én
érthetetlen beszédedet:
magamnak vendég, neked annyi, –
neked még annyi sem vagyok…
Egy őrült fecseg és a másik
várja a lemenő napot.

A vers öt versszakból áll, egyenként nyolc sorból. A sorok szótagszáma úgy alakul, 
mint az abbáziai nyaralás idején keletkezett Tengeren és Ősz az Adrián című verseké. 
A páratlan sorok kilenc, a párosak nyolc szótagosak. Talán nem annyira szabályo-
san, de a hosszabb sorok utolsó előtti vagy utolsó verslába rendszerint daktilus, erre 
csap rá gyakran, mint ahogy a hullám csapódik a parthoz, a sorvégi spondeus. A 
következő nyolc szótagos sor a visszahúzódó víz mozgását és hangjának távolodását 
közvetíti. Amíg azonban az abbáziai versek hangulata békés és nyugodt, addig erről 
a versről ezt nem mondhatjuk el, hiszen ott a parton fekvő, napozó ember pihent, és 
a háttérben hallotta a víz idegeket pihentető mozgását, a hullámok megnyugtató 
csobbanását, itt viszont a parton ülő nyugtalan ember nézi a partot ostromló, há-
borgó vízmozgást, és az emberi sorson gondolkozik. A tenger ebben a versben egy 
végtelenül zaklatott ember lelkiállapotának kifejezője. Az első versszak még szabá-
lyos szerkesztésű: az első négy sorban a víz közeledik a parthoz, majd miután erő-
teljesen a parthoz csapódik, a következő négy sorban a visszahúzódás alatt nem ve-
szik el az ereje, hanem „új rohamra indul”. A harmadik sorban felbukkanó „csendes 
őrült”, majd a hetedikben a rohamra indulás is azt vetíti előre, hogy ez a vers nem az  
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abbáziai versek békéjét és nyugalmát fogja árasztani. Az őrült kiszámíthatatlansá-
gához hasonló a víz hangja is, hol csendes, hol fecseg, hol pedig zuhog. A víz „játéka” 
enyhíti a versszak gondterhelt hangulatát. Az ezt követő versszakban a hullámzás 
állandó ismétlődése a végtelen gondolatát hozza be a versbe és a határtalan vízzel 
szemben az emberi lény tehetetlenségét. Az emberét, aki most védtelen gyermek-
ként áll a vízzel szemben. Talán ezért kezd játszani is, ám ez a játék nem a gyermek 
játéka, inkább menekvésszerű. A harmadik verszakban a parton ülő ember már nem 
kívülállóként szemléli, hanem érzi a puha vizet, amely úgy tűnik, már körülölelte. 
Amíg a „moss körül” kifejezés az Ősz az Adrián című versben egyféle tisztulási vá-
gyat tükrözött, addig itt egy pillanatra fölvillantja bennünk a vizet néző ember ön-
gyilkosságának lehetőségét is. A víz az előző szakaszban említett végtelen idő egyik 
megnyilvánulási módja, amelyet másként észlel az ember – percekben, órákban, 
napokban – nem pedig saját lényegében vagyis időtlenségében, öröklétében. A víz 
öröklétével szemben megjelenik az örök nemlét gondolata, ezzel a gondolattal néz 
szembe a negyedik versszakban, majd újra megismétli az ötödikben. Az örökkévaló 
nem-létezéssel szemben az emberélet pillanatnyi rövidsége felett érzett döbbenet 
kifejezésével fejeződik be a vers. Véges és végtelen, lét és nemlét tágítja a vers gon-
dolatait az univerzális felé. Az utolsó két sor a verskezdő helyzet megismétlése, a 
szerkezet lekerekítése. A kerek versszerkezet, a „fogalmazási szabályok” betartása 
azonban nem jelenti azt, hogy a vers kezdetén heves nyugtalansággal küzdő ember 
megnyugodott volna. Inkább az elmúlásba való beletörődést érezzük. Kabdebó Ló-
ránt már rámutatott arra, hogy a Beszélgetés a tengerrel „örök-eleven temető” sora 
Paul Valéry ismert versét a Tengerparti temetőt is beleidézi a versbe, mintha polemi-
zálna vele.83 A francia költemény a lét és nemlét ismételt szembeállítása, a tenger 
és a temető előidézte képzettársítások felvonultatása után a létezés, az életkedv, az 
alkotás diadalát hirdeti. Valéry ódája a Földközi-tenger tájait idézi, „a tenger szikrás 
derűje, a partok zajgó ezüstje, a fényes Dél” jelenik meg benne. Az adriai táj hasonlít 
ugyan a Valéry-vers vélt színhelyéhez, ám ez a derűs, életkedvet sugárzó táj a Szabó 
Lőrinc versben nem űzi el az elmúlás gondolatait. A Beszélgetés a tengerrel befeje-
zése a lemondást, a lét mulandóságába való beletörődést sugallja. A költőt további 
versiben is foglalkoztatták a nyugtalanító kérdések. A Harc az ünnepért kötetben a 
Beszélgetés a tengerrelt követő A nyárvégi naphoz című költemény mintegy tovább-
gondolása az élet múlandóságának. A természet változását, az évszakok egymás 
után következését, vagy amennyiben csak egy napról beszélünk, az idő múlását reg-
geltől estig gyakran hasonlítjuk az ember életében a születéshez és elmúlásához. A 
napot felváltó hideg éjszaka hideg jelzője a telet, mint a halált jelentő évszakot is idé-
zi. A Beszélgetés a tengerrel című versben és A nyárvégi naphoz című költeményben 
is ott van a „szoktass a rosszhoz” felkiáltás, amely ugyancsak a mulandósággal való 
tartós szembenézésre utal. A víz végtelen játékát, a „rettentő Végtelen” mint „tünde 
kép” verstémát egy évtized múlva A földvári mólón című vers majd újra megénekli.

83	 Kabdebó Lóránt, Tenger, kabócák, kis hotelszoba: Szabó Lőrinc emléktábla-avatás Dubrovnikban,
	 http://www.szabolorinc.hu/index_files/page/esemenyek/hiradasok/litera_emlektablaavatas.pdf
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Szabó Lőrincnek ezután már nem sikerült újra eljutnia a Kelet-Adriára. Ahogy 
azonban az Éjszaka a vonaton benyomásai újra megjelennek a Karszt, éjfél című 
versben, ugyanúgy a Dalmácia tücskeihez című versben megénekelt élményeket is 
még egyszer átélte, amikor ezt az utat emlékezetében újra megtette a Tücsökzene 
273. számú, Dalmácia című költeményében.

Tükörfény napok s árnymély éjszakák
csendűltek rajtad és egymáson át,
kvá-kvázó sirály s berregő tücsök:
három hétig Ráb és Budva között
ringatott a dalmát nyár. Szigetek
keltek, süllyedtek, pálmás part felett
mord szirt, bástyák, fallikus agavék
tündököltek, barbár kampanilék,
kincses Trogir, s Raguza tornyai,
ezeréves dómkapuk szörnyei
s arany öröklét: a tegnapelőtt
fordult és a holnaputánba nőtt
s az vissza: táj s idő díszletei
mint a hajód úgy járták isteni
körtáncukat:… tizenöt éve bár,
azóta is szemedben a sirály,
s mint akkor s mint szirének éneke,
hív partra szállni a tücsökzene.

A forma itt is azonos a ciklus többi darabjáéval: a tizennyolc öt jambusból álló sort pá-
ros rímek kapcsolják össze. Az első mondatban a második személyű „rajtad” utalhat 
ugyan Dalmáciára mintegy megszólításként, de vonatkozhat ránk is, amellyel ben-
nünket is bevon az emlékezés folyamatába. A költemény ezután röviden végigtekint 
az úton és felvonultatja a tengeri hajózást végigkísérő elemeket. A víz csillogó felszí-
ne, miközben visszatükrözi az eget, a nappalok és az éjszakák váltakozására utal. A 
nappal és éjszaka ezúttal is komplementáris párként jelenik meg. Színeket nem is 
láttat velünk, csak a metonímia által kifejezett ringató tengermozgást, a sirályok és 
tücskök hangját érzékeljük. Kisklára feljegyezte a naplójában a sirályok hangjáról: 

„…olyan, mintha valaki sírva hohuházna. A másik hangjuk hosszú kvá-kvá-kvá.” Ez 
az észrevétel lehetett a sirályok kvá-kvázó jelzőjének alapja. A berregő tücsök kifeje-
zés pedig a Dalmácia tücskeihez című versből ismerős, az ottani tücskök „berregése” 
köszön vissza benne. A múlt idejű kezdés után ugyancsak múlt időben folytatódik 
az utazás, miközben egyfajta folyamatos múltban peregnek a napok, amihez a lá-
tottak lajstroma társul. A hajózás hátterét a táj elemei: a szigetek és a part szirtjei 
képezik, ezt a képet a vegetáció jellemző növényfajtái: a pálmák és az agavék egé-
szítik ki, utánuk pedig a kulturális tájelemek következnek: a bástyák, a kampanilék, 
a tornyok valamint a dómkapuk. „Trogir” és „Raguza” építészeti emlékei a korai 
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kereszténység korának kultúráját jelentik a költő számára, eddigi utazásai során 
is – az egyiptomi hajóutat kivéve – ennek a kultúrának az alkotásaival került köz-
vetlen kapcsolatba. Erre a kultúrára utal a traui dóm oroszlánfejeit szörnyként em-
lítő kifejezés. Az elképzelt kapun – átlépve a versben –, mintha egy másik világba 
érkezett volna az utazó, ahol az idő szokásos fogalma megváltozik, ahol a múlt, jelen 
és jövő határai egybefolynak. Az időtlenséget nemcsak mint lebegést, hanem mint 
körtáncot is érzékelhetjük. Erre utal a költő észrevétele is: „Egy időtlen örökkéva-
lóság vett körül, mialatt a hajó mozgott velünk és sok rom és műemlék különböző 
mélységű múltjaiba vitt az időnek, majd visszahúzott és a jövővel keveredett: innen 
a hajó »körtánca«.”84 A tizenöt éve tartó emlék a múltból a jelenbe nyúlik át, s mivel 
a magyar nyelvben a jelen időt gyakran használjuk a jövő kifejezésére, az élmény 
átterjed a jövőre is, megismételve ily módon az idők előző egybemosódását, hangsú-
lyozva a dalmáciai élmények időtlenségét. Az eddigi emlékezés, az idő körtáncának 
szédítő forgása hirtelen megszakad. Miközben újra megszólít bennünket, nemcsak 
a jelenben láttatja velünk az emlékezés előhívta képet, hanem örökre részesévé is 
tesz minket: „...tizenöt éve bár, / azóta is szemedben a sirály, / s mint akkor s mint 
szirének éneke, / hív partra szállni a tücsökzene.” Egyes elemzők kiemelik a vers 
utazás motívumát, a Dalmáciát az odüsszeuszi utazáshoz hasonlítva.85 Míg azonban 
a szirének dala végzetes lehet az arra utazó számára, addig a tücsökciripelés, amint 
azt már a Mosztári tücsökben is tapasztaltuk, épp ellenkező jelentéssel bír, a száraz-
földre lépő utazónak a biztos talaj ígéretét jelenti. Az Odüsszeával való párhuzam 
egyébként a Tücsökzene egészére is vonatkoztatható, hiszen az egész ciklus nem 
más, mint a költő eddigi életének újrajárása, újbóli végigutazása és egy-egy köz-
beeső állomás, esemény, látvány vagy élmény fölvillantása, annál is inkább, mert 
Odüsszeusz hazatérése egyben az út lezárása is, mint ahogy az élet is lezárul majd 
a halállal.

84	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 247.
85	  Menyhért, i. m., 100.
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A Tücsökzene darabjaiban sok más motívum mellett a Kelet-Adrián szerzett benyo-
mások is megjelennek. Az itt jelenlevő versalkotási módot szinte előre jelzi az 1938-
ban írt és a Harc az ünnepért kötetben megjelenő vers, a Műhelytitok. Az emberben 
állandóan ébren lévő költő íratja vele a verseket, amelyekben, mint mondja: „özönlött 
a sok kép s az emlék, / zagyván, összefüggéstelen”. Ezek között a képek között is ott 
van egy kelet-adriai nyaralást idéző: „s egy régi, gyűrt hajó- / jegyből, mely kabátom 
zsebében / zörgött, az egész ragyogó / nyári tengert körém öntötték”. Hasonló mó-
don jelenik meg a Tücsökzene több költeményében egy-egy motívum, amely ezekre 
az utazásokra emlékeztet. A 6. számú A ti dalotokban a jelenben hallott cirpelésben 
benne van a régi, távoli tücskök zenéje is: „– tenger s ami csak látott valaha, táj, 
Ragúza, [...] mind itt húzza [...] a nótáját”. A 83. számú A kisvonatban a debreceni 
évekre emlékezve a gyermekkori villamos kapcsán megjelenik Raguza is. A költő a 
verset magyarázva elmesélte: „Amikor bevezették a villamosközlekedést, 1915 kö-
rül, néhány mozdonyt [...] megtartottak még, a többit [...] eladták. Szerényebb vidékre, 
vagyis a »Balkánra«. És úgy látszik, Raguzában viszontláttam húsz év múlva kiszol-
gált kis gőzöseinket.”1 Az új debreceni villamosjárat azonban előbb, 1911-ben indult 
meg.2 A költemény utolsó sora alapján azt gondolhatnánk, hogy a költő Raguzában, 
az ottani villamosok egyikében felismerni vélte a régi kisvonatot. Ezt azonban ki-
zárja az a tény, amely szerint a villamosjárat Raguzában 1910-ben indult meg,3 a 
villamoskocsik karosszériáját a grazi Grazer Wagonen- und Maschinenfabrik-tól, az 
elektromos részeket pedig a prágai Fr. Krožik cégtől szerezték be.4 Nem zárhat-
juk ki azonban annak a lehetőségét sem, hogy a raguzai villamos – ha nem is épp 
Debrecenből érkezett – hasonlósága alapján és húsz-huszonöt év távlatából gyer-
mekkorának kisvasútjára emlékeztette a költőt.5 A villamosjárat a Pile nevű város-
rész és a gravosai kikötő között közlekedett, így az említett sor utalása nem zárja 

1	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 202.
2	 Debrecen története 1849–1919, szerk., Gunst Péter, Debrecen, 1997, 69. 
3	 Dubrovnik sa starih razglednica..., i. m., 305. Raguzában a villamosjáratot 1970-ben szüntették 

meg.
4	 Milan Baletin, Dubrovački tramvaj, Dubrovački horizonti, 1974–75/14–25, 57; lásd még: Crvena 

Hrvatska, 1910/90, 3; 1910/92, 3.
5	 A raguzai és debreceni korabeli képeslapokon látható villamosok mutatnak némi hasonlóságot; 

lásd: Az ígéret városa: Szabó Lőrinc Debrecen élménye, s. a. r., bev. Bíró Éva, Debrecen, Debreceni 
Irodalmi Múzeum, 2000, 9; lásd még: Dubrovnik sa starih razglednica..., i. m., 115.
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ki azt a lehetőséget sem, hogy a költő nem a városban látta a kisvonatot, hanem a 
raguzai vasútállomáson, amely akkor a gravosai kikötőben volt,6 minden valószí-
nűség szerint első raguzai tartózkodásuk befejezésekor, amikor Szarajevóba indul-
tak. A versben az a nosztalgikus hangulat uralkodik, amelyet a költő felidéz gyer-
mekkora városának kedves kisvonatára emlékezve. Ezt a fájdalmas érzést szinte 
elsöpri az utolsó két sor öröme: „Húsz év mulva meg viszontláttalak: / Grúzsban 
szolgáltál, Ragúza alatt!” A 87. számú vers, a Dráma a tenger fenekén a nagyma-
mával látott színdarabnak állít emléket. A gyermek elragadtatását maga a színház, 
a ragyogás, az előadás csodájának átélése is kiválthatta, a „vízfüggönyön átködlő 
világ” pedig valóban elbűvölhette, a vers utolsó sora: „köröttem ring a tenger fene-
ke” azonban már az utazások élményéből merít. A 285. számú Bodzafában a költő 
újra átgondolta az Egy téli bodzabokorhoz tematikáját, de mint ahogy ez utóbbi ke-
letkezéséhez hozzájárult az Egy raguzai leánderhez című költemény, úgy a Bodzafa 
is felidézi Raguzát: „Tavasszal paraszt / ruhát öltött, szép nagyvirágosat, / nyáron, 
mint én, örűlt, hogy süt a nap, / ősszel, mikor bogyói értek, a / madaraknak lett 
rakott asztala / s télen Raguzáról kérdezgetett.” A 286. számú Utak és művekben 
is megjelenik a „tücskös éjszakák” emléke, a fehér hajót pedig maga Szabó Lőrinc 
magyarázza: „A fehér hajónál Dalmáciára gondoltam, a Prestolo nenlednik Peter 
[Prestolonaslednik Petar] (Péter trónörökös) nevű dalmáciai gőzösre, amelyen utaz-
tam.”7 A 316. számú Karszt, éjfél címűben az első változat, az Éjszaka a vonaton 
világháborút sejtő élményét dolgozza fel újra. A 347. számú Mi még? című vers pedig 
egyféle leltárkészítés a Tücsökzene lezárása előtt. A Jegyzetlapok a Tücsökzene ke-
letkezése idejéből 17. fejezetében az Utolsó tücskök után Láz címmel szerepel a vers 
első változata, amelyben Raguzát említi „A régi Korcula.” helyett. A „Mit hallasz? 
Dalmát tücsköket.” végleges formája pedig a „Mosztár tücskei.” hiányos mondatban 
összegződött.8 A Mi még? költemény a címében föltett és az első sorban megismé-
telt kérdésre próbál válaszolni. Merő felsorolásnak vehetnénk a verset, ha a költő 
a vers végén nem látná be, hogy a keretet már kitöltötte, ám a válasz még mindig 
nem teljes, ezért amikor rájön a leltár töredékességére, hirtelen ötlettel összefoglalja 
a felismerést: „Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!” A felsorolásból azonban 
számunkra fontos kiemelni: „A régi Korcula. / Mosztár tücskei.” A ciklus első vál-
tozatának utolsó verse, a 348. számú Álom az első kelet-adriai utazáshoz kapcsoló-
dik. Ebben a költeményben ugyanis megemlíti a Fiume előtt, tőle mintegy 60 km-
re levő „jegenyés állomás, a karszti Szkrad” várost. Érdekes idézni, miért jegyezte 
meg a költő ezt az állomást: „a gyors váratlanul egy negyedórát időzött ezen a kis 
helyen, nagy, meleg, nyári éjszakában. A két Klára volt velem. Vártuk az ellenvona-
tot, én leszálltam, az állomás körül bolyongtam. Óriási fekete jegenyefasor vetült 
az éjkék égre, és telihold sütött akkor is. Semmi más jelentősége nincs a Szkrad 

6	 Raguza vasúti összeköttetése a szárazföld belsejével 1974. jún. 1-jén megszűnt. A vasútállomás 
épülete, homlokzatán a Dubrovnik felirattal ma is megvan.

7	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 250. Az emlékezés szövegének téves olvasata: „Prestolo nenlednik 
Peter”, helyesen: Prestolonaslednik Petar.

8	 Szabó, Vallomások, i. m., 549.
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névnek, de a helyzet és a táj akkor olyan szép volt, hogy ezt az egy szótagos ször-
nyű falunevet mindvégig megjegyeztem.”9 S még egyszer fel kell hívnom a figyel-
met a teljesen a kelet-adriai utazások élményének szentelt Dalmácia című versre.

A költeményekben megjelenő adriai motívumok és emlékek mellett nem szabad 
megfeledkeznünk arról sem, hogy Szabó Lőrinc nem örökítette meg minden élmé-
nyét, mint ahogyan azt Költő a verseiről című rádió-előadásában mondja: „Most hogy 
hét könyvemet átlapoztam, és itt is, ott is belekaptam a múltba, amelyből kinőttek, 
megint úgy érzem, hogy egy megfoghatatlan lelki dzsungelt kezdenek – és nem tud-
nak – körém idézni. Időnek, élményeknek, tanulásnak, egyre gyűlő és kiegészülő 
emlékeknek olyan őserdei szövevényét, hogy abban csak eltévedni lehet. [...] Az éle-
temet írtam bennük, azt írom azóta is. Vagyis, mint mondtam perceket. Sejtelmem 
sincs róla, hogy a sok közül miért ezt vagy azt a percet.”10 Ilyen meg nem írt „percek” 
itt-ott felvillannak emlékezéseiben. Bulgáriai utazása idején eszébe jut a két dalmá-
ciai nyár, „amely a »fekete« albán hegyekig vitte”,11 a líbiai homok selymes tapintása 
kapcsán pedig az „adriai strandok homokja”, és az, hogyan préselt „Dalmáciában 
egy szótárba egy pipacsféle, nagy sárga virágot”. Ekkor azonban már nem az él-
mény megírása a fontos, hanem az, hogyan teszi az élmény nemcsak gazdagabbá az 
embert, hanem boldoggá is: „De valahányszor meglátom [...] a sárga pipacs lépésről 
lépésre vissza tudna kalauzolni a Cattarói-öbölbe, abba a botanikus kertbe, ahol 
szakítottam; és boldog vagyok...”12 

Nem érdektelen megemlíteni azt a tényt sem, hogy Szabó Lőrinc a második ke-
let-adriai utazást követően fordította Conrad Ferdinand Meyer Möwenflug (Sirály-
repülés) című költeményét Keringő sirályok címmel.13 A Meyer-versben a sirályok 
keringése a tenger fölött visszatükröződik a víz tükörsima felületén. A szemlélőt a 
kezdeti elragadtatás után szinte megbűvöli a valóság és látszat hasonlósága, amely 
egy idő után azonossággá válik. Ezután a látványt csodáló ember saját magának 
is fölteszi a kérdést, vajon a valóságot vagy a látszatok világát éli-e? Az eredetivel 
ellentétben, ahol csak két ige írja le a sirályok körözését, Szabó Lőrinc fordításában 
elbűvölően festi meg a keringésüket, Meyernél sokkal mozgalmasabban, melyet a 
madarak szállását leíró négy különféle ige (köröztek, lebegtek, suhantak, zuhantak) 
által ér el. Szinte látjuk magunk előtt a madarak mozgásának gazdag skáláját. Ha-
sonlóan csodálatos a tenger tükörsima felszínének ábrázolása is, amely már ismerős 

9	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 267. Szabó Lőrinc az utazásra magával vitt útikönyvében a Zágráb–
Fiume útvonal leírása: Dalmatien…, i. m., 51; ugyanazon az oldalon az utolsóként említett város 
Delnice, a könyv adatai szerint 61 km-re Fiumétól. A vasúton Fiume felé utazva Skrad városka 
Delnice előtt van, az útikönyv azonban nem említi. A lap alján a költő kézírásával, ceruzával van 
beírva a Szkrád városnév. Szabó Lőrinc még arra is ügyelt, hogy a vasútvonalon pontos oldalon 
jelölje be a számára furcsa városnevet.

10	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 499–500. 
11	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 628.
12	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 645–646. 
13	 C. F. Meyer, Keringő sirályok, ford. Szabó Lőrinc = A német irodalom kincsesháza, szerk. Keresztúry 

Dezső, Bp., Athenaeum, [1941], 269–270; vö.: Kontor István László, Szabó Lőrinc németből készült 
kisebb versfordításai, http://www.szabolorinc.hu 
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számunkra a Trieszt előtt és a Tengeren című versekből. Talán nem túlzás azt állíta-
nunk, hogy a kelet- adriai élmények is hozzájárultak a Keringő sirályok fordításának 
eredményességéhez.

Végül meg kell említenünk azt is, hogy Szabó Lőrinc verseiben a tenger gyakran 
erotikus tartalmat hordoz. Ezt már az 1931-ben keletkezett Tenger című versben is 
megfigyeltük, amikor a költő a Rajnán hajózva a hullámok mozgása által a szerelmi 
érzést fejezi ki, és a szerelmet a tengerrel kapcsolja egybe. Az Ősz az Adrián című 
versben viszont a tenger és a nap idéz elő nála erotikummal teli gondolatokat. A Tü-
csökzene 259. számú, Adria című verse azonban a cím és elvárásaink ellenére nem 
a tenger élményét örökíti meg, hanem az érzékiség kifejezésének szolgálatában áll. 
Ilyen funkcióban még számtalan esetben találkozunk a tengerrel, ekkor azonban az 
már nem a költői megénekelhetőség tárgyát képezi, hanem a megverselés eszközévé 
válik. A kelet-adriai utazások tehát nemcsak élményanyagban, hanem motívumok-
ban, sőt ezek továbbfejlesztése által is hozzájárultak ahhoz, hogy Szabó Lőrinc költé-
szete gazdagabbá váljon. Kabdebó Lóránt találó megfogalmazásában ez a következő-
képpen hangzik „Ezt a költészetet nem lehet teljesen megérteni az alkotó személyes 
életétől függetlenül: hiszen épp az az egyedisége a Szabó Lőrinc-i lírának, hogy az 
életrajz esetlegességeiből építi fel verseit. [...] esetében az életrajz és életmű kapcso-
lata csak egy irányban érvényes: életének tényei valóban nyersanyagot szolgáltattak 
költészetéhez, de költészetének egésze független személyes életútjától.”14

14	  Kabdebó 2001a, 11.
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Szabó Lőrinc első verse, amelyben az Adriát emlegeti a Nyugat 1920. 11-12. szá-
mában jelent meg Karambol címen, verseskötetbe azonban nem vette be a költő. A 
költeményben az Adria távoli, kalandokra csábító tájként jelenik meg:

„Elhagytam az Adria kék kikötőit, a vadregényes erdei forrásokat és mindent, 
                              ami a szemlélődés halk gyönyöréből lelkünkbe átlobog, 
[...]
nem csodálom [...]
[...] a vén folyamok tükrét, melyeken kimondhatatlan szomorúsággal lapátolja 
     					     a vizet a sustorgó hajócsavar...

 – Kihalt belőlem a nyugalmas képek és formák megelégedettsége: elhagytam
                                				    az Adria kék kikötőit:
felgöngyölt lobogó a lelkem, mely száguldó hajnali szelekre vár!”

Vajon mi válthatta ki a tenger képének megjelenését e korai versben? A kérdésre 
a költő maga ad választ, és egyben utal arra is, hogy a húszas évek elején milyen 
jelentőséggel bírt számára a mozi és a film, mit is jelentett számára és barátai szá-
mára: „Fáradtak voltunk és pihenni, ülni akartunk, de úgy, hogy ez a pihenés távoli 
országokba, hajrás kalandokba vagy groteszk jelenetekbe sodorjon.” Kabdebó Ló-
ránt pedig arra hívja föl a figyelmünket, hogy „a magába fordult, zárt álmodozásnak 
szinte táptalaja és meghosszabbítása a mozi”, és hogy „a »távoli országok« a versek-
ben, az álmodozás megjelenítésében” kapnak szerepet. Példaként említi a Karambol 
című verset is.1 De említhetnénk a Fény, fény, fény című kötet nem egy versének 
hasonló fantáziálását, például az Óh Nizza! tenger! vagy a Képzelt utazások (először a 
Pesti Naplóban jelent meg E kacagó nápolyi alkonyatban címmel) verseket, amelyek 
olyan helyszíneket emelnek a versbe, ahová a költő életében sohasem jutott el.2

Az Adria, amely a költeményben ekkor még csak „álmodozás”, alig néhány év el-
teltével valósággá vált. Mint már említettem, Szabó Lőrinc 1924-ben utazott először 
Triesztbe, 1925-ben Fiuméba, majd közvetlenül azután újra Triesztbe, 1931-ben is-
mét Triesztbe, ahonnan a Földközi-tengeren hajózva eljutott Egyiptomba. A harmin-
cas években kétszer hajózott végig az Adria keleti partján Fiumétól Raguzáig, majd 

1	  Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc lázadó évtizede, Bp., Szépirodalmi, 1970, 14.
2	  Szabó, Vers és valóság, i. m., 32.
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Cattaróig, 1934-ben pedig Abbáziában nyaralt. Utazásairól tanúskodnak a kelet-ad-
riai versek, a fiumei útról három, Az Est számára írt cikk, az abbáziai nyaralásáról 
és második „dalmáciai” utazásáról pedig levelekben is beszámolt feleségének és 
kedvesének Korzáti Erzsébetnek.

Mivel a magyar utazók, így Szabó Lőrinc számára is az Adriához vezető utazás-
nak a tetőfoka az volt, amikor megpillantották a tengert, ezért ezzel a jelenséggel 
részletesebben kell foglalkoznunk. Ennek a pillanatnak a magyar irodalomban föl-
lelhető hatását hangsúlyozza Kiss Gy. Csaba is Fiume irodalmi kultuszáról beszélve: 

„A magyar irodalom Fiume-szövegének jellegzetes toposza a megérkezésnek ahhoz a 
pillanatához kapcsolódik, amikor az utazó a vonat ablakából megpillantja a tengert. 
A fölismerésnek, az első találkozásnak a pillanata ez. Akár valamiféle beavatásnak 
is nevezhetjük, a véges és végtelen határvonalára való megérkezésről, az őselemmel 
való találkozásról van szó. Már-már egzisztenciális élménynek érzik a szereplők.”3 
Ezt a rendkívüli pillanatot sok magyar író és költő leírta, vagy hőseire kivetítve 
megörökítette művében. A tenger megpillantása gyakran szerves egységet képezett 
az első utazással, amely rendszerint a hős tanulmányainak befejezése után követke-
zett. Megérkezni Fiuméba, a tenger partjára olyan eseménynek számított, mintha a 
fiatal ember előtt az egész világ kapuja nyílt volna meg, amelyen átlépve megkezdő-
dött számára az igazi élet kalandja. A magyar irodalomban a XIX. században Petőfi 
Sándornál az Alföld tengersík vidéke, mint Magyarország szimbóluma jelenik meg. 
A tenger nélküli magyarok látókörében a tenger megpillantásával a rónák végtelenje 
a tenger végtelenjébe vált át. Így tehát nem kell csodálkoznunk azon sem, ha Szabó 
Lőrincben is mély benyomást keltett a tenger megpillantása, hiszen a tenger iránti 
vágyakozása gyermekkora óta kísérte. Tudjuk, hogy többször is eljutott a tengerhez. 
A Trieszt előtt című verséhez fűzött kommentárja szerint a tenger megpillantása előt-
ti türelmetlen várakozást ő is átélte, ugyanezt a többi utas esetében is észrevette: 

„Olaszországban többször jártam, talán tízszer is. Valami San Pietro nevű állomás 
lehetett a határ. Utána igen sziklás tájon fut a Karszt tetejéről a mély és keskeny 
szirtek közé bevágott úton a vonat. Véletlenül mindig éjszakai vonattal indultam 
és hajnaltájban érkeztem. Amikor már az egész kocsi népe a folyosóra gyűlt, várva 
a tenger nagy pillanatát.”4 A költő visszaemlékezéseit olvasva azt is észre kell ven-
nünk, hogy a Trieszt előtt című versben a tenger megpillantásának hangsúlyozása 
mellett a táj leírása is fontos szerepet kap, sőt épp a leírás módja teszi teljessé a vár-
va-várt élmény beteljesülését. A költemény nem közvetlenül az átélt benyomás után 
keletkezett, hanem csaknem tíz évvel a tengerrel való első találkozás után, s ez alatt 
az idő alatt a költő háromszor utazott Triesztbe, és kétszer Fiuméba. Feltételezhet-
jük, hogy a tenger megpillantásának élménye egységes képpé állhatott össze benne, 
annál is inkább, mert az utazó mindkét városba érkezve hasonló perspektívából 
látja meg a tengert. Az élmény frissessége mégis meglepő: az első két versszakban 

3	 Kiss Gy. Csaba, Egy fejezet a magyar irodalom Fiume-kultuszából = Fiume és a magyar kultúra: Mű-
velődéstörténeti tanulmányok, ELTE, BtK, Művelődéstörténeti Tanszék–Kortárs, Bp., 2004, 135–136.

4	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 80.
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a Budapesten villamosozó ember a Dunában visszatükröződő ég kéksége alapján, 
fölidézi a vonaton utazó ember tenger látványát váró türelmetlenségét. Ha a vonatot 
a térbeni haladás eszközének tekintjük, amelyet elnyel a távolság, akkor a villamos, 
mint cirkulális pályán haladó közlekedési eszköz az urbánus circulus vitiosus-ból 
a kozmikus, az isteni, az örök térbe való kijáratot jelentheti a költő számára, ily 
módon pedig közvetett, gondolati úton eljuthat általa az őselemhez, a vízhez is.5 Az 
első két versszak után következő öt versszaknyi központi részben a tájleíró költészet 
egyik gyakori ábrázolási módja szerint, a tájon keresztül haladva figyelhetjük meg 
annak jellemző tulajdonságait. A Karszt sziklafalai közt robogó vonat ablakából csak 
a hegytetők sokaságát láthatjuk. Az ég eddig csak csíkhoz hasonló keskeny kéksége 
az utolsó szirt hirtelen elhagyása után szinte belerobban a képbe, a két kékség egy-
befolyik, mintha az ég a földre költözött volna. A tenger ilyen láttatása később, az 
Abbáziában írt Tengeren című költeményben is megjelenik majd, de ebben, a Trieszt 
előtt című versben a tenger megpillantásának élménye annak ellenére, hogy hosszú 
várakozás előzte meg, mégis meglepetésszerűnek, sőt drámainak mondható. A ten-
ger és a víz hullámzásának ez után következő bemutatása először panorámaszerű: a 
hegyről, madárperspektívából látjuk, majd mindinkább közeledünk hozzá, először a 
tenger hullámait, a hullámok taréját látjuk közvetlen közelből, ezt követően tekinte-
tünk a látóhatár felé irányul, miközben a vitorlákat előbb valóságos nagyságukban, 
távolabbra nézve már csak lepkerajnak észlelhetjük. Az utolsó két versszak a szép-
ség megőrzésének kísérlete: a „behunyom a szemem, hogy emlékezetembe véssem 
a látványt” módszer leírása, amely látvány azután minden szembehunyáskor elő-
hívható. A költemény dinamikussága egyrészt a vonat rohanását kifejező zakatolás-
ból, másrészt a hullámok mozgásából adódik, a hullámzás később nyugalmat vált 
ki bennünk, ami egyben a tenger-megpillantás vágyának beteljesülését is jelenti. 
Ismerve a költő szerkesztői és képalakító alkotásmódját akár egy szexuális betel-
jesülés rajzaként is felfoghatjuk. A vers dinamikusságát a vers akusztikai elemei 
kísérik, a várakozás feszültségét a vonat zakatolása, a nagy pillanat bekövetkeztét 
az ég hangtalan, kék robbanása. A lassú hullámzást már nem kíséri akusztikus 
percepció, hiszen az izgalmat felváltotta a beteljesülés, a megnyugvás. Szabó Lőrinc 
maga is hangsúlyozta a költemény dinamikusságát és a tenger megpillantásának 
rendkívüli élményét, amikor kiemelte: „Tetszik nekem a »reggeli zegzug szirtfalak 
közt / csattog a keskeny ég alatt« harmonikusan zord kifejezése a leírásban és a 
meglepetés érzékeltetése, amikor egyszerre kitárul a végtelen és a vonat szinte zu-
hanva siklik Trieszt felé.”6 

Ha Szabó Lőrinc többi, a kelet-adriai utazások élményeit, benyomásait, hangu-
latait megörökítő vagy az utazások emlékeit őrző verseit nézzük, csak kevés, a táj 

5	 Vö: Aleksandar Flaker, O globalizaciji prostora hrvatske književnosti = Čovjek / Prostor / Vrijeme: 
Književnoantropološke studije iz hrvatske književnosti, ur. Živa Benčić, Dunja Fališevac, Zagreb, 
Disput, 2006, 241.

6	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 80.
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szépségét kiemelő költeményre akadunk. A kelet-adriai utazásairól írt cikkeiben 
és leveleiben azonban találhatunk olyan szép és érdekes tájleírásokat, amelyeket 
érdemes közelebbről is szemügyre vennünk.

Az alábbi szövegeket amiatt, hogy a tájleíráshoz képest bizonyos többlettel ren-
delkeznek, nem csak tájleírásokként szemléljük, hanem azoknak egy sajátságos 
szempontjából: az irodalmi veduták szempontjából, ezért meg kell határoznunk az 
irodalmi veduta fogalmát. A táj leírása az irodalomban viszonylag új jelenség. „A 
romantika előtti stílusirányzatokig a művészi próza a tájleírást csak helymegjelö-
lésként, vagy ismételhető díszletként ismeri, mint amilyen például a hagyományos 
locus amoenus, vagyis két szerelmes lakomájának idillikus színhelye. (…) Az ember 
csak a romantika irodalmában válik a természet részévé, amikor a tájak érzelmileg 
színezett módon aszerint alakulnak, ahogyan azt az elbeszélők vagy az általuk te-
remtett alakok látják. A természetnek, az emberi lakás belsejének (fr. intérieur), a 
városi utcáknak és tereknek a leírását különösen a realizmus fejlesztette ki.”7 Az író 
azonosulása művének tárgyával – felfogása, hangulata, vagy érzelmei alapján – azt 
eredményezheti, hogy a leírás módja egyaránt jellemezheti a prózát és a lírát is. A 
képzőművészetben a veduta jelentése „látkép, egy városra vagy annak egy részére, 
egy utcára, térre, emlékműre vagy építészeti elemek által uralt tájra nyíló kilátás.”8 
Ez az elnevezés alkalmazható az irodalmi szövegek esetében is, mégpedig akkor, 
amikor a leírás fogalma nem eléggé pontos meghatározás. Az ilyen esetekben „a 
prózai, tehát elbeszélői szövegek, sőt még a költők által alkotott egységek (fragmen-
tumok vagy egész költemények) azon részeit is vedutának nevezzük, amelyek elkü-
löníthetők ezekből a struktúrákból, annak alapján, hogy a városi valóság, vagy az 
urbanisztikai beavatkozással megváltoztatott természet, sőt akár a kultivált, mes-
terséges természet (parkok!) ábrázolásában a képzőművészetre való irányultság jel-
lemzi őket.”9

A Szabó Lőrinc leveleiben található adriai tájleírásokat a költő utazásainak sor-
rendjében vizsgáljuk. Első utazásának ideje 1925, amikor Az Est újságírójaként érke-
zett Fiuméba. Magyarország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti meg Fiumét 
című cikkében újságíróként beszámolt a kikötőváros helyzetéről, a kikötő színes 
leírása azonban már a költő észrevételeit tükrözi: „Vannak ugyan fájdalmasan nagy 
üres foltok a medencében, s nem kábít el napközben a munka zsivaja, azonban mégis 
serényen füttyentget a parti gőzös kis lokomotívja, deszkarakományok sárgállnak 
a napban, »Carducci« rakodik, mindenfelé lomha tehergőzösök füstölögnek... Abbá-
zia–Laurana felé naponta 12 hajópár bonyolítja le a forgalmat, a parttal szemközt 
idomtalan olasz hadihajó fekszi meg a vizet, itt is, ott is lepedőbaldachinos csónakok 
és motorok indulnak, ha nem is pereg úgy az egész, mint békében vagy moziban, 

7	 Aleksandar Flaker, Umjetnička proza = Uvod u književnost, ur. Z. Škreb, A. Stamać, Zagreb, 
Globus, 1986, 355–356. 

8	 L. Bocarić, Veduta = Enciklopedija likovnih umjetnosti, 4, Zagreb, Naklada Jugoslavenskog 
leksikografskog zavoda, 1966, 500.

9	 Aleksandar Flaker, Književne vedute, Zagreb, Matica hrvatska, 1999, 26–27.
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egyáltalán nem halálos a kép.”10 A kikötő ilyen leírása olyan rövid prózai-elbeszé-
lői egységet képez, amely ábrázolásra a képzőművészeti irányultság jellemző, ezért 
ezt a részletet irodalmi vedutának tekinthetjük. Az irodalmi veduta nemcsak bizo-
nyos városi egységek vizuális percepcióját képes alakítani, hanem az akusztikus 
és olfaktív percepciót, a szaglás észlelését is. Ezt tapasztalhatjuk az említett veduta 
esetében is. A fenti leírás fontos tulajdonsága az ügyesen megkomponált képiség. 
A valóságban a kikötő képét a sokféleség jellemzi, Szabó Lőrinc azonban csak egy 
dolgot emelt ki: a sárgálló deszkahalmokat. A kikötő képét a deszkarakományok 
sárga színe vidámmá, a parti kis gőzös mozdonya és a lepedőbaldachinos csónakok 
dinamikussá teszik. A vizuális érzékelést tükröző képhez akusztikus percepció: a 
kis mozdony füttye, a munkások zsivaja társul, a füstölgő tehergőzösök olfaktívnak 
is tulajdonítható érzékelése egészíti ki, hiszen szinte érezzük a gőzösök füstjének 
szagát. Mindez hozzájárul az élmény teljességéhez. A leírás dinamikus sajátosságát 
hangsúlyozza a költő kijelentése is, amely figyelmünket a képek gyors váltakozásá-
ra, filmszerűségére irányítja. Ez az irodalmi veduta a sétáló ember gondtalanságát 
is kifejezi. Aleksandar Flaker irodalmi vedutákról írt művében Walter Benjaminra 
hivatkozik, aki meghatározta a flâneur fogalmát, és aki kiemelte, hogy a flâneur 
nézőpontja az „emberi tömeg” nézőpontjával azonos. A sétáló embert a „pályaud-
varok, kiállítótermek, áruházak” vonzzák, mert ezeken a helyeken „már előre lehet 
látni a nagy tömegek fellépését a történelem színpadán”.11 Benjamint idézve Flaker 
még a következőket is hozzáfűzi: „A flaneurség társadalmi alapja az újságírás”.12 Ha 
ezt Szabó Lőrinc említett újságcikkére vonatkoztatjuk, akkor láthatjuk, hogy annak 
színhelye ugyancsak olyan hely, ahol megtalálható a tömeg, azonban itt nem arról a 
tömegről van szó, amely szerepet játszana a történelem színpadán. A színhely ebben 
az esetben a kikötő. Ugyanakkor a költőre újságírói pályája elején joggal alkalmaz-
hatjuk az ilyen értelemben vett flâneur elnevezést, hiszen napi munkahelyi kötele-
zettségeiből adódik, hogy az emberi tömeg szemével nézelődik, emellett azonban 
más ismereteket is gyűjt, méghozzá nagy intenzitással. Tudva azt, hogy későbbi 
újságíróskodása idején milyen robot várt rá – amely nagy megterhelés és nyűg volt 
számára – most még állíthatjuk, hogy ezt a sétálóra jellemző szemlélődést élvezhet-
te is, amit az idézett veduta szépsége is bizonyít.

	 A másik fiumei vedutát a Jéghegyek a Chianti-tengerben című cikkben talál-
juk, amikor azt írta le, hogyan viszik vendéglátói autóval egy étterembe: „A kocsi 
átvág a Piazza Dante s a móló esti sokadalmán. Balra a tenger fölött fáradhatatlanul 
forgatja egyetlen piros szemét a jelzőtorony; jobbra a Caffé Centrale. Zene, Csárdás-
királynő... Az autó egyenesbe fordul a vasút felé, s a nagyszerű platánsor alatt, Via 
Mussolini zökken a gép. Itt fut át a pesti gyors.”13

10	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 128.
11	 Vö. Aleksandar Flaker, Nomadi ljepote, Zagreb, Grafički zavod Hrvatske, 1988. 45. 
12	 Uo.
13	 Szabó, Emlékezések…, i. m., 131.
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Az idézett rész a topográfiai adatok mellett a város egy részének leírását tartal-
mazza. Az avantgárd törekvéseknek megfelelően a megfigyelő miközben mozgás-
ban van, a megfigyelt tárgyat is így láttatja, amit ebben az esetben is tapasztalunk: 
a városrészt az autóval utazó elbeszélő szemével látjuk a kocsi haladásának megfe-
lelően, ezt a városképet tehát kinetikus vedutaként határozhatjuk meg.14 A leírás 
első részét a megszemélyesített küklopszra asszociáló világítótorony uralja, míg a 
másodikat a kultivált, mesterséges természet részeként a platánfák sora. A vizuális 
érzékelést ezúttal is kiegészíti akusztikai: a Csárdáskirálynő dallama a mostani vá-
ros helyett, amelyet a pangó gazdaság élet jellemez, a régi, letűnt dicsőséget idézi. 
Ebben a vedutában is kifejezésre jut a sétáló ember nézőpontja, a szemlélő az utcán 
vagy a fiumei korzón sétálók egyike is lehetne. A képzőművészetben a vedutákon 
gyakran megfigyelhetők apró emberi alakok, embercsoportok, mint a tájképet dí-
szítő, élénkítő elemek. Ezeknek azonban nincs jelentős funkciójuk a kép tartalmát 
vagy motívumát illetően. Szabó Lőrinc mindkét fiumei vedutája a sétáló szemével 
láttatja az emberektől nyüzsgő városi térséget, de annak ellenére, hogy az irodalmi 
vedutákban nem szokásosak az ilyen, a térbeliség érzékeltetésére elhelyezett staf-
fázs-szerű elemek, a fiumei kikötő irodalmi látképéről hiányoljuk az emberek emlí-
tését. A Tücsökzene ciklus Utólért csoda című versében is megjelenik a város képe, 
ám itt nem a volt magyar kikötőváros leírása a fontos, hanem az annyi év után betel-
jesült ígéret élményének felidézése. Ezért a játékszerként megidézett város képében 
csak néhány, a városra jellemző motívum jelenik meg: egyfelől a kikötő és a móló, 
másfelől a város felett emelkedő hegy. A „nagy gőzösök” előtt a „csupa kisleány s fiú” 
alakja azonban épp kidolgozatlansága folytán betöltheti a kép hatásának élénkítése 
céljából elhelyezett mellékalakok szerepét.

	 Az 1934-ben Abbáziából feleségének és kedvesének, Korzáti Erzsébetnek 
írt leveleiben már nincs jelen a séta közben, a tömeg részeként szemlélődő ember 
magatartása. Szabó Lőrinc ugyan itt is megfigyelő, ám ezúttal magányos, a tömeg-
ből kivált megfigyelő. Kilátóként a szálloda negyedik emeletén levő szobájának erké-
lye szolgál, ahonnan a város mondhatni legmagasabb pontjáról írhatja le a látványt: 

„…kiültem az erkélyemre, széles, oszlopos, csempepadlós, sárga erkélyemre a Hotel 
Regina negyedik emeletén.”15 Az erkély keretében a költő elé táruló képet a látóha-
tár zárja le, így ez a veduta irodalmi panoráma. „De hadd beszéljek [...] a tengerről: 
úgyszólván csak azt látom az erkély keretében; jobbra és balra és előre. Az egész 
Quarnero sötétkék, körül a hegyek és szigetek világoskéken ködlenek, fölöttük még 
világosabb, majdnem fehér az ég. A víz folyton borzong, összevissza reszket, s ez a 
reszketés a nap felé olyan, mint egy földre költözött csillagos ég. Fehér vitorlák, zúgó 
motorcsónakok. Balra, Fiume felé, egy nagy csatahajó pihen a vízen, vendégségben 
van itt. Egész messze egy fekete gőzös füstölög [...] Csak annyit látni belőle, mint 
hogyha egy rövid kis vízszintes fekete vonal közepébe ferdén hátra dőlve beállítasz 
egy még kisebb vonalat, így ni:  kis rajz    Az ott a látóhatár, a hajó füstje hosszan 

14	 Flaker, Književne…, i. m., 72–75.
15	 Huszonöt év, i. m., 278
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elnyúlik. Jó volna ellátogatni veled ezekre a szigetekre [...], amelyek itt terpeszked-
nek, mint kék hegyek a kék tengerben.”16 Ezt a lenyűgöző képet, amelybe még rajzos 
elemet is illeszt, az impresszionizmus iskolapéldájának mondhatnánk. A leírást a 
kék szín árnyalatai uralják, az ábrázolás módja hasonló a festőéhez. Még a tenger 
borzongása is az impresszionista festő megjelenítésének módját idézi fel bennünk. 
Különösen kifejezésre jut ez a víz mozgásának ábrázolásakor, amikor a hullámok 
reszketéséről beszélve mintha a festő ecsetvonásait láttatná az elbeszélő. A tenger-
víz remegése, a gőzös megjelenése, a terjengő füst mozgalmassá teszi a képet, ma-
gának a füstnek az említése által jelen van az olfaktív érzékelés is, és a képet akusz-
tikai elem is gazdagítja, a motorcsónakok zúgása. A kék tengerben terpeszkedő kék 
hegyek egyrészt a horizont felé szélesítik a képet, másrészt terpeszkedésükkel az 
előbbi dinamikus részlet után ismét nyugalmat árasztanak, a kék szó ismétlésével 
pedig a levél írója a tenger domináns, nyugtató szerepét hangsúlyozza. Feleségének 
levélben leírta a helyet, ahonnan a látványban gyönyörködött: „ ... a nagy nyitott er-
kélyen írok most is, ahonnan – a IV. emeletről – óriási félkörben az egész Quarnerót 
állandóan láthatom. A kilátásnak, ha mint most, ülök, 1/20 része villatető és zöld fa, a 
többi 19/20 rész ragyogó kék ég és tenger és nap.”17 Az elénk táruló elbűvölő látvány 
ebben az irodalmi vedutában is panoráma, a tengert ugyanarról a helyről látjuk, 
mint az előzőben. A kép nagy részét most is a tenger és az égbolt kéksége tölti ki, 
de a fák zöldje és a tetők piros színe – még ha a piros színt nem is mondja ki a költő 

– élénkké és vidámmá teszi a képet. A fő különbség azonban éppen a címzettekhez 
való személyes viszony különbözése. A kedvesnek küldött impresszionista-vágyódó 
leírás az elképzelt szerelmi együttlétben oldódik fel, a feleség egy hangsúlyosan 
tárgyilagos, az új tárgyiasságot megelőlegező leírást olvashatott.

A panoráma mindkét esetben megkapó. Meg kell jegyeznünk, hogy a már fen-
tebb említett irodalmi panoráma is tulajdonképpen a két oszlop és az erkély csem-
pepadlójának a keretébe lett foglalva, amely a színkombinációt illetően igencsak 
érdekes megoldás. Ezeknek az irodalmi panorámáknak az esetében a keret lehetővé 
teszi, hogy a látványt a tér bekeretezett képének tekinthessük úgy, mintha ablakon 
kinézve látnánk, ahol „az ablak [ebben az esetben az oszlopok és az erkély padlója] 
elsősorban két tér, a külső és belső tér találkozásának és szembesülésének a helye”.18 
Ezért az ilyen veduták esetében ablak vedutákról beszélhetünk.

Szabó Lőrinc megörökítette a kedvesnek küldött levélben a tenger éjjeli látványát 
is. Mintha az impresszionista képet folytatta volna – átszínezve. Az erkély ezúttal 
is kiváló megfigyelőhelynek bizonyult. Mivel a tenger éjszakai képén természetsze-
rűleg a fekete szín az uralkodó, a veduta érdekességét a különféle fényforrásokból 
eredő ragyogás, fény, a lámpák hunyorgása adja. Fiume esti kivilágítása a távolban 
csillogó lámpákkal, a mozi fényeihez hasonlítva ugyancsak hozzájárul a kép dina-
mikussághoz: „Éjjel is kinéztem az erkélyről a tengerre. Akkor is ragyogott az élő, 

16	 Huszonöt év, i. m., 279.
17	 Harminchat év, i. m., 452.
18	 Flaker, Književne…, i. m., 65-66.
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fekete massza, sütött a hold, az égen a csillagok, a fiumei parton a lámpák hunyorog-
tak, pont úgy, ahogy a moziban vagy a versekben.”19 Láthatjuk, hogy a költőt a tenger 
bűvölte el, maga Abbázia, a város kevésbé érdekli. Említésképpen megírta: „csak a 
szükséges terepszemlét tartottam meg a partokon, a főuccán, az Angiolina parkban, 
a mólónál és feljebb, jobbra, Laurana felé, hogy tájékozódni tudjak”.20 Ezúttal csak 
a csupasz topográfiai adatokat sorolta fel, mintegy információként. A továbbiakban 
olyan figyelmesen megkomponált irodalmi vedutákat, amilyenek a Fiumében ke-
letkezettek, vagy amelyek a tengert ábrázolják, csak ritkán találunk azok között, 
amelyek a kelet-adriai utazást írják le, ám bizonyos jellegzetességeket rajtuk is meg-
figyelhetünk. 

A második kelet-adriai utazásról küldött levelekben még kevesebb a veduta, job-
bára azon tájak leírása, ahol utazásuk során megállt a hajó, és amelyeket a költő 
hamarjában bejárt fiával, Lócival. Az első ilyen leírás Arbe szigetről származik, de 
olvashatunk rövid vedutákat Spalatóról majd Raguzáról is. „Este 8 után értünk Rab 
szigetére. Hát az a kivilágítás, amit ott csaptak a hotelek, az tündéri volt! Irtózatos 
tömegek a parton, még szebb, ragyogóbb minden, mint öt évvel ezelőtt. [...] a parti 
kavanában aztán Lóci kapott egy kávét. [...] Végigmentünk a parton a bárkák mel-
lett (szombat este lévén, mindenütt díszek, lampionok, zene), és az első pálmák, aga-
vék stb. alatt átvágtunk a hegyen, és visszafelé végigmentünk a túlsó parton a négy 
kampanile alatt a sarki bástyáig, ahol egy padba valamikor a két K betűt véstem. 
Már új szép tiszta pad van [...]. Átmentünk megint a hegyen a rövid, lépcsős úton, a 
rövidebben, amely a pados helyet szinte az Astoriával köti össze [...] A hajó legfelső 
fedélzetének korlátja mellől néztük aztán az esti sokadalmat, s mondhatom, ilyen 
gyönyörű látványt Velencében sem kaphat az ember.”21 Az idézett rész alig tesz eleget 
a veduta fogalmának, minőségében pedig messze alulmarad az előzőekhez képest. 
A leírás kezdetét és befejezését a kikötő esti látványa képezi. Miközben a hajó kiköt, 
majd a városban és a város körül tett rövid séta után a hajó fedélzetéről, mintegy 
kilátóról szemlélik a fényben fürdő kikötőt. Szabó Lőrinc itt nem a tömeg egyik tag-
jaként nézelődik, az emberek sokaságát épp csak megemlítette. Az építészeti elemek 
közül csak az említés szintjén és valamivel később jelenik meg a (már régebbről 
ismert) kávéház. A képzőművészeti élményt a kikötő és a város kivilágítása bizto-
sítja, ez az, ami megigézi az utazót. Miközben elindultak megnézni a várost, amíg 
a parton haladtak a ragyogás hatása alatt azok a részletek jelennek meg a leírásban, 
amelyek ezt a benyomást előidézik: a díszek, a lampionok, és akusztikai elemként 
a zene. Mihelyt a hegyen átvezető útra fordultak, megszűntek a lelkesedést kivál-
tó jelenségek, és ezután csak a felesége számára (aki öt évvel azelőtt kislányukkal 
együtt a költő kíséretében már járt errefelé) is ismert helyek: a kampanilék, a bás-
tya, a Hotel Astoria sivár felsorolása következik. Az Arbe várost ábrázoló vedutákon 
minden esetben megtalálható az emblematikus négy kampanile, Szabó Lőrincnél 

19	 Huszonöt év, i. m., 280.
20	 Huszonöt év, i. m., 279.
21	 Harminchat év, i. m., 491.
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ezek csak említésképpen uralkodnak a város képe fölött, leírásukra azonban még 
egy ecsetvonás erejéig sincs idő. A séta befejeztével ismét a hajóról gyönyörködtek 
a város és az öböl képében, amely még az esti Velence látványánál is elragadóbb, 
ám egyéb részleteket ezúttal sem tudunk meg. Hajóútjuk során Spalato következett, 
ahol ugyancsak kiszálltak rövid városnézés céljából. Az ott látottak leírása azonban, 
Arbéhoz hasonlóan, ebben az esetben is meglehetősen szűkszavú: „Splitben, [...] a 
parton reggeliztünk egy matrózkocsmában [...]. Beszaladtunk a gyümölcspiacon át a 
Diocletianus-palotába, s a gyerek megsimogatta a sokat emlegetett szfinkszet, meg-
nézte az óriás püspökszobrot, kimentünk még a Francia-partra is, a [...] pálmák alá”22 
Mindkét esetben topográfiai leírásról van szó. „A topográfiai leírás annak ellenére, 
hogy igen általános és nem tartalmaz adatokat a város építészetére vonatkozóan, 
mégis pontos, amit minden mai átlagos turista tanúsíthat.”23 Az Arbén tett rövid séta 

leírásában rekonstruálhatjuk útjukat: a kikötőben, az öböl végén befordultak a par-
kon majd a hegyen átvezető útra, azon végigmentek és a félsziget túlsó oldalára értek, 
majd a várfalak alatt eljutottak az út végéig, ahol a várfal valóban bástyának tűnik. 
Itt „a rövidebb, lépcsős úton”, visszamentek a félszigetnek arra az oldalára, ahol a 
kikötő van. Spalato esetében csak feltételezhetjük, hogy a piactérről az Ezüst kapun 
mentek be a Peristiliumra, ahol a szfinksz látható, és annak idején az „óriás püs-
pökszobor”, Nonai Gergely püspök szobra is volt, majd hogy kijuthassanak a Francia 
partra, a mai Rivára, a bronzkapun mentek ki. A táj ilyen vázlatszerű leírása akkor 
érthető számunkra, ha szem előtt tartjuk, hogy Szabó Lőrinc mindenekelőtt az utazás  

22	 Harminchat év, i. m., 492.
23	 Flaker, Književne…, i. m., 29.

S p a l a t o .  F r a n c i a  r a k p a r t



S z abó    L ő rinc     kelet     - adriai       uta   z ásai  

138

eseményeiről igyekezett részletesebben tájékoztatni feleségét, aki nyilvánvalóan ag-
gódott az akkor alig nyolc éves kisfiúért. Ez lehet az oka annak is, hogy a Raguzából 
írt leveleiben sem tud a város szépségére összpontosítani, és csak a fiával együtt átélt 
fontosabb eseményekről tudósít. A strandról kétszer is beszámol, de ezekben nyoma 
sincs annak a szeretetnek, amellyel az Abbáziában írt levelekben örökítette meg a 
tenger szépségét: „Előttünk egy jókora darab tenger [...] Szörnyű meredek sziklák 
közt út visz le a tengerhez, amely itt persze köves, kavicsos. Félkör alakú, zárt öböl a 
fürdő [...] estefelé [...] már nem süt be oda a nap.”24 A másik strand leírása még szófu-
karabb: „Reggel [...] lementünk »a házi strandhoz«. [...] Gyönyörű, tiszta, szélcsöndes 
tenger és irtózatos kövek. A szomszéd Bellevue aszfaltozott strandrészén 1 dinárért 
lehet lenni.”25 Ezeket a sorokat a gondos apa írta, aki azzal törődik, milyen strandra 
vigye a gyermekét, és hogyan jutnak el oda, nem pedig a táj szépségétől elragadta-
tott költő. A meredek sziklák említése kifejezheti az apa aggodalmát, és az ember 
mély tiszteletét is a természet erőivel szemben. A leírás egyetlen jellegzetessége a 
panorámaszerűség. A strandot egy szikla tetejéről nézve írja le, ahonnan nemcsak 
a két öbölre, hanem a nyílt tengerre is szép kilátás nyílik. A „a házi strand” leírásá-
ban egyetlen építészeti elem a Bellevue szálloda említése, de erről sem jelenik meg 
semmilyen képiség a leírásban, így igencsak kétséges, vajon irodalmi vedutának te-
kinthetjük-e a két leírást? Talán inkább csak vázlatnak. Az óváros szépsége mind 
a költőnél, mind a fiánál nagy lelkesedést váltott ki, az élmény leírása mégis elma-
radt. Hasonlóan megragadta a Lapad félsziget felé vezető út melletti, újabb városrész, 
amely éppen akkortájt volt kiépülőben. A Put Iva Vojnovića nevű út, amelyen a Szent 
Márton-öbölben levő strandra mentek ugyanis ezen az új városrészen vezetett át. Az 
első idézetben a városról nyert általános benyomások olvashatók: „Isteni szép ez a 
város. Sokkal szebb, mint volt, gazdagabb. Micsoda hotelek, magánpaloták! Minden-
ütt táblák: »Soba–Zimmer!« Nem győzzük csodálni a növényzetet, a rengeteg pálmát, 
vadkaktuszt, agávét, fügefát. Az óvárost és a régi kikötőt is megnéztük [...]”,26 míg a 
következőben az épp épülő városrészről: „…a lapadi országúton gyalog (3/4 óra) át-
mentünk a másik strandra, a Szent Márton-öbölbe [...] Villák, panziók, kopár hegyek, 
buja kertek, pálma, füge, szőlő, kiadó szobák, autók.”27 Ezeknek a vedutáknak nem 
a szépsége a megkapó, hanem a leírás módja az érdekes. Az elbeszélő az épületek, 
villák, panziók, kertek (mint „a kultivált, mesterséges természet”) mellett elhaladva 
feléjük fordítja tekintetét, mögöttük pedig a kopasz hegyeket látja „békaperspektívá-
ból”. E képek egyszerűségét és csupaszságát is magyarázhatjuk azzal, hogy nem volt 
ideje több figyelmet szentelni leírásukra, mégis besoroljuk őket a veduták közé, mert 
a hely ismeretének következtében felismerhetjük rajtuk a város helyszíneit, ugyan-
akkor újabb érdekes leírási szempont jellemzi őket. Egyben az Abbáziából a feleségé-
nek küldött tárgyilagossággal írott veduta folytatásait láthatjuk bennük, érzékelve a 
vele folytatott levelezésben a „beszélgetés módját”.

24	 Harminchat év, i. m., 493. 
25	 Harminchat év, i. m., 495.
26	 Harminchat év, i. m., 494.
27	 Harminchat év, i. m., 495.
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A raguzai nyaralás idején elhatározták, hogy kirándulnak a Cattarói-öbölbe, onnan 
pedig busszal továbbmentek Cetinjébe. Az irodalmi veduta, amely ezt az utazást 
ábrázolja, igen érdekes: „…a Lovćen-hegy szerpentinjein himbálóztunk két órát, 
szédületes látvány! Az egész Boka kinyílik az ember alatt. [...] 11-kor 930 méter 
magasan hágó, aztán Njeguši falu, (…) irtózatos montenegrói táj, aztán tovább 1270 
méter magasra, majd le egy 6-700-as kis zöld völgybe, és itt volt Cetinje. Ügyes kis 
város sokat fejlődött [...] 2-kor indultunk tovább Budva felé! [...] Irtózatos vad szer-
pentinek lefelé, közben messziről már láttuk a szkutari tavat és az albán hegyeket.”28 
Habár az elbeszélő ebben a leírásban is elég szűkszavúan jár el a táj ábrázolását 
illetően, a tartalmon kívül épp ez a vázlatpontokhoz hasonlítható tudósítás, a tár-
gyilagos beszédmód adja meg az utazás leírásának drámai jellegét. Ez esetben is 
kinetikus vedutáról van szó, mivel az elbeszélő autóbusszal utazik, így velünk is 
láttatja a szeme előtt váltakozó hegyi tájat, amint egy szoroson, majd a Njeguši nevű 
falun haladnak át. Látja maga előtt a cattarói-öblöt, Cetinjét és a távolban, Albániá-
ban a Szkutari-tavat és a hegyeket, a látványban építészeti elemként megjelennek 
a városok, ám az általunk látott képen hiányzanak az építészeti objektumok. Mi-
vel egymást követve váltakoznak a kinetikus veduták és az irodalmi panorámák, 
vedutasorról beszélhetünk. Emellett ezekre a leírásokra jellemző az is, hogy az el-
beszélő újabb módszerrel ábrázolja a tájat. A vedutasor a leírásnak olyan jelleget 
ad, mintha a leíró filmezne, a kamerát a táj egy részletére irányítja, majd gyorsan 
újabb képet felvételez, mondhatnánk filmkockákat vetít elénk. A filmszerűség eb-
ben az esetben nemcsak a látvány dinamikusságát, hanem az utazás drámaiságát is 
hangsúlyozza. A kirándulásról hazafelé jövet még egy irodalmi vedutát olvashatunk 

28	 Harminchat év, i. m., 498-499.
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Zelenikáról: „…a Strandhotel Zelenikába mentünk [...] óriás, gyönyörű park [...] saját 
homokstrand [...] elkopott, pompás várszerű épület [...] strand (a hotelből a vízbe lép 
az ember)”.29 Ebben a szintén tárgyilagos miniatűrben az irodalmi veduta minden 
képzőművészeti sajátossága megtalálható, az ellentét pedig, amely egyrészt hang-

súlyozza az épület monumentalitását, 
másrészt szembeállítja annak rom-
latagságával, még inkább kiemeli a 
veduta romantikus jellegét, vagyis 
a szépség mulandóságát és a romok 
örök varázsát.30 Ez esetben is megfi-
gyelhetjük Szabó Lőrinc ekkori költői 
beszédmódjának jellegzetességét, a 
környező jelenségeknek az új tárgyi-
asságra emlékeztető pontos, leíró lel-
tározását.

Raguzából hazafelé jövet néhány 
napot Curzolán töltöttek. Már Raguza 
felé utazva, amikor a hajó megállt 
Curzolán, említette feleségének a vá-
roskát, ahol első utazásuk alkalmá-
val is megfordultak: „Korčula, ahol a 

 múltkor azt a bizonyos narancsos 
ágat láttuk kihajolni egy szűk utca 
kőkerítésén, gyönyörű kis kőfalas vá- 
ros a sziget [Curzola-sziget] egy kör 
alakú félszigetén, csodálatosan szép 
hely.”31 Szabó Lőrincnek a várost meg
látva legelőször az első utazás emlé
keként egy keskeny utca képe jut 
eszébe, amelynek uralkodó eleme egy 

ág, naranccsal. Ez a Szabó Lőrinc-i tájlátás tipikus példája: a költő számára rendsze-
rint nem az egész táj képe, hanem annak csak egy része a fontos és a meghatározó, 
legszívesebben csak ezzel a motívummal foglalkozna. A kelet-adriai utazások ihlet-
te költeményeknek ilyen meghatározó motívuma a leánder és a tücsök. A vizsgált 
idézetben csak a narancsos ág említése után következik egy irodalmi panoráma, 
amely pontosan meghatározza a város elhelyezkedését a félszigeten, de csak a vár-
falakat említi, ami arra enged bennünket következtetni, hogy az elbeszélő közvetlen 
közelben volt, és így, „békaperspektívából” nézve nem láthatta még a város legmaga-
sabb pontját, a harangtornyot sem. Curzoláról, a szigetről és a városról kedvesének, 

29	 Uo.
30	 Vö. Flaker, Književne…, i. m., 63.
31	 Harminchat év, i. m., 493.
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Korzáti Erzsébetnek is hasonlóan írt, de ezúttal a sétáló szemszögéből, aki mozgás 
közben észreveszi és leírja a város váltakozó képeit. Ebben a vedutában mintha az 
abbáziai leírás hangnemét folytatta volna, még a díszletezés és a mozira való utalás 
is összeköti a két beszámolót. A kikötőből bement a városba, leírta a keskeny utcákat, 
majd újra szemügyre vette kívülről, valószínűleg az Óváros falai előtt elterülő kis 
parkból, amely a veduta definiciója szerint a kultivált, mesterséges természet egy 
részleteként jelenik meg: „Délután néztem a kikötő hajókat, a szűk, csupakő uccákat, 
ezt a régi-régi, várfalas, őrtornyos, parányi várost, idegennek éreztem magam a pál-
mák és fügefák alatt [...] Pedig milyen szép ez a kis Korčula esti megvilágításban! A 
parton lakom, előttünk keresztben a kikötőpart, jobbra-balra hegyek s egy parti fél-
sziget nyúlványa öleli az éjszakai tengert, a hold már megtelt, az ég csillagos, a szél 
elállt, a nappali piszok és szegénység nem látszik, csak a fény a nagy fehér köveken, 
a terméskőházakon, a várfalakon, s a pálmák árnyéka - - - olyan az egész, mint egy 
tündéri fénykép vagy mozi. Igazán olyan, még az is igazi benne, hogy csak nézem, 
s kívül vagyok rajta, végleg kívül.”32 Azután a partról a szárazföld felé nézve írta le 
szemlélődésének helyét, amely a Beszélgetés a tengerrel című költemény színhelye 
is lehetne. A következő részt, az irodalmi veduta másik részét a város esti képe 
alkotja. Ha a feleségével és Kisklárával tett utazás Raguza emlékezetét rögzíti, a Ló-
cival való utazás fénypontja talán a curzolai beszámoló. Ezúttal Curzola marad meg 
emlékezetében, ide datálta a Beszélgetés a tengerrel című vers fogantatását a Vers és 
valóságban,33 és „a régi Korculá”-t emlegette utazásai összegezésében, a Mi még? 
című költeményben is,34 ami azt a föltevést igazolja, hogy Curzola Szabó Lőrincben 
életének kiemelkedő élményeként rögzül az elkövetkező évek számára.

Mindkét vedutának – a feleségének és a Korzáti Erzsébetnek leírt városképnek 
is – közös eleme a kő. A Korzátinak írt vedutában a „terméskő”, vagy „fehér kő” 
szépsége valóban megragadta a költőt, mert az éjjeli látványban, amikor a sötét-
ség eltakarja a város szépséghibáit, a kő fehér színe uralkodik a városképen, és 
mozivászonként a városi árnyak mozgásának hátteréül szolgál. A másik, egyben 
a fiumei és arbei vedutákkal is közös vonás a fények játéka. A város szépségének 
kiemeléséhez a romantika eszközeként hozzájárul a hold és a csillagok, a technika 
vívmánya által – az Arbe szigeti látványhoz hasonlóan – pedig a közvilágítás. Ér-
dekes megfigyelni, milyen mesteri módon kapcsolja össze a megfigyelő egyfelől a 
Mediterráneum mondhatnánk földet helyettesítő őselemét, a követ, amely az emberi 
kéz megformálása által olyan műremekként ható városok alapanyagát képezi, mint 
az utazás során látott Arbe városa, a spalatói Diocletianus-palota, a raguzai óváros 
vagy az épp leírt curzolai óváros, másfelől az emberi elmének köszönhető villany-
áramot, sőt a tudomány és művészet eredményezte filmet. Az elbeszélő az irodalmi 
veduta másik részét, Curzola éjszakai képét bizonyos távolságból szemléli. Ezt a 

32	 Huszonöt év, i. m., 315.
33	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 112.
34	 Szabó Lőrinc Korculát következetesen c-vel írja, sőt mondja is a Tücsökzene ciklus Mi még? című 

versének hangfelvételén. Az adatot Kabdebó Lóránt közlésének köszönhetem.
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tényt maga is kiemeli, nemcsak azzal, hogy a képet kívülállóként figyeli, hanem 
azzal is, hogy tudja, ennek a hamarosan szertefoszló szépség világának ő most sem 
részese, nemsokára pedig még szemlélője sem lehet. Ezt fejezi ki azzal is, hogy a 
leírt helyzetet a film nézéséhez hasonlítja.

Az idézett irodalmi veduták egyikében-másikában az elbeszélő gyakran maga 
hívja fel a figyelmet a látvány vagy a látvány leírásának filmszerűségére, emeli ki a 
látvány és a film hasonlóságát. A film jellegzetességeit azonban akkor is észrevehet-
jük, ha az elbeszélő nem tesz rá említést. Flaker utal arra, hogy amikor a XX. század 
eleji avantgárd szövegeken átrobogtak a vonatok, autók vagy átszálltak a repülők, 
az új perspektívák és a különféle részletek „montázsának” megjelenését bizonyos 
teoretikusok a filmnek tulajdonították. Megjegyzi azonban, hogy ezek megjelenése 
előtt az irodalmi szövegekben ugyanezt a szerepet a kocsi töltötte be.35 Ám a kine-
tikus veduták filmszerűségét nem lehet elvitatni, mert tárgyukat valóban mozgás 
közben, tehát „mozgó képekben” láttatják, ahogyan azt a 20. század új művészeté-
nek nyelvével mondhatnánk.

A kelet-adriai utazások verseiben elenyésző a vedutaszerű képek mennyisége. 
Ha találunk is bennük bizonyos építészeti elemeket, azok csak a vázlatszerű fel-
sorolások szintjén vannak jelen, mint ahogyan azt a Dalmácia című költeményben 
láthatjuk: „...Ráb és Budva között / ringatott a dalmát nyár. Szigetek / keltek, sül�-
lyedtek, pálmás part felett / mord szirt, bástyák, fallikus agavék / tündököltek, bar-
bár kampanilék, / kincses Trogir, s Raguza tornyai, / ezeréves dómkapuk szörnyei.” 
A versben megvan a kinetikus veduták alapvető jellemzője, az, hogy az elbeszélő 
mozgás közben láttatja a tájat. A hullámzás – azon kívül, hogy következményeként 
eltűnnek a szigetek, amelyeket elhagytak, a látóhatár szélén pedig feltűnnek a kö-
vetkező szigetek, mintegy a hullámokból emelkednek ki –, igen találóan érzékelteti 
a hajó kellemes ringatását, a továbbiakban megjelenő építészeti elemek azonban épp 
csak hogy felvillannak a part mentén. A képen, amelyet a költemény olvasása felidéz 
bennünk, a kiragadott motívumok jelzői által csak egy-egy odavetett ceruza- vagy 
ecsetvonás által vázolt táj jelenik meg előttünk.

Szabó Lőrinc jóval később, 1953-ban a Kiadatlan verssorozat kapcsán Móricz 
Zsigmond egyik mondására hivatkozik: „Az én világom álomvilág.” Majd hozzáfűz-
te most már saját magáról beszélve: „Mivel pedig a vers sokkal költöttebb a prózánál, 
mennyivel inkább álomvilág az én világom [...] Igazát Összes verseim bizonyítják. 
Legtöbbjüket átszövi a mások életébe, gondolataiba, érzéseibe való beleélés, nem-
csak emberekébe, hanem az állatok-, növények-, tárgyakéba, – a világmindenség-
be.”36 Ezután hét vers címét sorolja fel, közülük kettő – az Egy raguzai leánderhez és 
a Beszélgetés a tengerrel a kelet-adriai utazásokon ért benyomásokat, hangulatokat 
örökítik meg.

35	 Vö. Flaker, Književne…, i. m., 73.
36	 Szabó, Vers és valóság, i. m., 279; ugyanerről lásd még: Baránszky-Jób László, Élmény és gondolat, 

Bp., Magvető, 1978, 223.
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A Karambol keletkezése idejének álmai a költő élete folyamán megvalósultak. A 
valósággá vált tájak nemcsak a levelekben leírt irodalmi vedutákban vannak meg-
örökítve, hanem több vers ihletői is. A költeményekben felismerhetjük a kelet-adriai 
tájakat, ám csak ritkán találunk bennük építészeti elemeket, amelyekben a horvát 
tengermellék építményeinek körvonalaira ismerhetnénk, és ha igen, gyakran csak 
pár ecsetvonás erejéig, inkább csak elnagyolt vázlatként. A kelet-adriai táj jelentősé-
gét Szabó Lőrinc költészetében nem elsősorban ezek az építészeti jellegű motívumok 
adják, hanem, mint ahogyan azt ő maga mondta, az állatok- és növények életébe, 
gondolataiba, érzéseibe való beleélés, sőt hozzátehetjük, hogy még a tengeréibe is. 
Mint ahogyan verseiben úgy leveleiben sem a kelet-adriai városok: a kies Abbázia 
vagy az Adria gyöngyszemeinek: Traunak, Raguzának és Curzolának a szépsége 
ragadta meg, hanem a tenger kéksége, hullámzása, ringatása, a narancsos ág, a 
virágokban pompázó raguzai leánderek bódító illata és a féktelen vidámsággal mu-
zsikáló tücsökhad zenéje. Mégis megállapíthatjuk, hogy a költemények itt-ott előfor-
duló tájleírásaiban, főleg azonban a cikkek és levélrészletek irodalmi vedutáiban, 
leírásuk módját tekintve, a Szabó Lőrinc-i életmű újabb érdekességeit tapasztalhat-
juk és figyelhetjük meg.
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H elynévmutató          

A magyar hagyományban a földrajzi neveket nagyrészt az olasz hagyomány alapján 
szokták írni. Szabó Lőrinc is általában ehhez a hagyományhoz tartja magát. Mivel 
azonban nagyszámú jugoszláviai prospektusból is igyekezett információkhoz jutni, 
a városokat gyakran a horvát nevükön említi. A tájékozódás megkönnyítése céljá-
ból e helynévmutatóban a földrajzi neveknek a magyar hagyományban megszokott 
alakja mellett közöljük a horvát nevüket is. A nem horvátországi helységeknél záró-
jelben adjuk meg az illető ország nevét.

Abbázia					     Opatija
Adria					     Jadran
Arbe sziget és város			   Rab
Belgrád (Szerbia)				   Beograd
Brazza sziget               			   Brač
Buccari					     Bakar
Cannosa					    Trsteno
Castelnuovo (Montenegró)			  Hercegnovi
Catene-szoros (Montenegró)		  Verige-szoros
Cattaro (Montenegró)			   Kotor
Cattarói-öböl (Montenegró)		  Boka kotorska
Cherso					     Cres
Cirkvenica				    Crikvenica
Curzola sziget és város			   Korčula
Fiume					     Rijeka
Fiumara folyó				    Rečina
Gravosa 					    Gruž
Kapronca				    Koprivnica
Károlyváros				    Karlovac
Klissza					     Klis
Lacroma sziget				    Lokrum sziget
Laurana					    Lovran
Lesina sziget				    Hvar sziget
Mosztár (Bosznia)	  		  Mostar
Nona 					     Nin
Prelucca					    Preluk
Raguza					     Dubrovnik
Quarnero öböl				    Kvarner
Sebenico				    Šibenik
Spalato			    		  Split
Szarajevó (Bosznia) 			   Sarajevo
Szkrád					     Skrad
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Szabadka (Szerbia)			   Subotica			
Szusák					     Sušak
Szkutari-tó (Albánia)			   Shkodrai tó (albánul)
Tersatto					     Trsat
Trau					     Trogir
Veglia sziget				    Krk sziget
Volosca					     Volosko
Zágráb 					Z     agreb
Zelenika					Z    elenika
Zengg					     Senj

A bbá   z ia   ( O patija      )  t ö rténetének        
kronológiai            vá  z lata  

1400-as évek közepére tehető a S. Giacomo al palo vagy S. Giacomo delle Preluca (a 
szláv luca [luka]=kikötő) vagy Szent Jakab apátság létrejötte, amelyet a furlaniai (ol. 
neve: Friuli) San Pietro di Rosazzo-i apátságból e vidékre menekülő Benedek-rendi 
szerzetesek alapítottak. Az itt emelt apátságról kapta a körülötte kialakult település 
a nevét. A vidék a Duino1 család tulajdonában volt.
1449. május 8-i keltezésű az első és a legrégibb okirat, amely hírt ad az apátságról.
1453 V. Miklós pápa bullájában megemlítette a Szent Jakab apátságot Preluccában.
1465 Walsee2 Rudolftól Fiumét és környékét átvette III. Frigyes, német–római csá-
szár. Ezután osztrák fennhatóság alatt állt, a Velencei Köztársaság gyakori támadá-
sainak volt kitéve.
1809 A schönbrunni béke. Abbázia az „Illír Tartományok” közigazgatási egysége-
ként francia fennhatóság alá került.
1813 Abbázia felszabadult a francia fennhatóság alól. Isztriával és a quarnerói szige-
tekkel Ausztria uralma alá került egészen 1918-ig.

1	 Feudális család, neve Duino helységhez fűződik, 1399-ig Isztriában és az attól északra eső tenger-
melléken voltak birtokaik. Miután a család férfiágon kihalt, a Walsee család örökölte birtokaikat. 
Duino Trieszttől északra fekszik, az irodalomban Rainer Maria Rilke Duinoi elégiák című verscik-
lusa által vált ismertté. 

2	 A Sváb hercegségből származó feudális család, a Duino családdal volt rokonságban. A 13. század-
tól kezdve említik nevüket. A család Isztriában a 15. századtól kezdve van jelen, amikor a Duino 
család kihalt férfiágon, és a Walsee család örökölte birtokait. 1464-ben birtokaik egy részét III. 
Frigyes német-római császár örökölte, a birtok másik részét 1472-ben eladták ugyancsak III. Fri-
gyesnek.
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1843 Kiépült a Fiumét Voloscával összekötő út, amely később folytatódott Abbázia és 
Laurana felé. Összekötötte Abbáziát és Fiumét, ezzel kezdődött az abbáziai turizmus.
1844-től számít turisztikai központként. A fiumei Iginio Scarpa lovag ekkor építtette 
nyaralóját, amelyet elhunyt feleségéről Angiolináról nevezett el. Abbázia megnyitot-
ta ezzel kapuit a látogatók számára.
1873 Kiépült a Fiumét Károlyvárossal és Budapesttel összekötő vasútvonal. 
1882 A bécsi Császári-királyi Déli Vasutak Társasága megvásárolta az Angiolina 
villát a környező parkkal együtt.
1884 Felépült az első abbáziai szálloda, a Quarnero, valószínűleg az első az Adriai-
tenger keleti partján. 
1885 Felépült a második szálloda, a Kronprinzessin Stephanie (Stefánia főhercegnő), 
a mai Imperial. 
1888 Abbázia hivatalosan is gyógyfürdői státuszt kapott.
1888–1911 Kiépült a tengerpart menti út, a „lungomare”, amely Prelucca helységtől 
Lauranáig terjed összesen 12 kilométer hosszúságban.
1918. október 16. Az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása.
1918. november 3-án Olaszország megszállta Isztriát.
1920. november 12. Rapallói egyezmény: Abbázia Olaszország fennhatósága alá ke-
rült.
1945. májusban a jugoszláv partizán hadsereg elfoglalta Abbáziát.
1947 A Párizsi béke értelmében Isztriát Horvátország kapta meg, így Abbázia is 
Jugoszlávia része lett.
1991-től a független Horvát Köztársaság része.

F iume     ( R ijeka     )  t ö rténetének        
kronológiai            vá  z lata  

A fiumei óváros helyén levő Tarsatica nevű római települést időszámításunk előtt 
180 évvel említik. 
Fiume nevét Szent Vitus Fiuméja formában először a velencei kereskedők említik 
dokumentumokban. 
1336 Duino3 Húgó 30 évre zálogba adta Fiumét és környékét a Frangepánoknak.
1365. április 1-jén a Duino család visszaváltotta a várost a Frangepánoktól.
1465 III. Frigyes német–római császár átvette Fiumét Walsee4 Rudolftól.

3	  Lásd az Abbázia történetének kronológiai vázlatában írtaknál.
4	  Lásd az Abbázia történetének kronológiai vázlatában írtaknál.
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1515. január 2-án Fiume I. Miksa német–római császártól elnyerte a fidelissima címet.
1531 Fiume első írott városi alapokmánya.
1627 A jezsuiták egyetemet alapítottak Fiuméban.
1632 Az első híd a Fiumara folyón.
1659 I. Lipót német–római császár és magyar–horvát király megerősítette Fiu-
me új címerét (kétfejű sas, lábánál korsó, melyből víz folyik, a város jelmondata: 
indeficienter) 
1719 III. Károly szabad kikötővé nyilvánította Fiumét.
1728 Befejezték a Fiumét és Károlyvárost összekötő Karolina utat, amelyet III. Ká-
rolyról neveztek el.
1776. augusztus 9. Mária Terézia Fiumét a buccari és vinodoli kerülettel a Magyar 
Királysághoz csatolta. 1779-ig a zágrábi Királyi Tanács igazgatta, ennek megszűnte 
után 1779-ben a Magyar Királyi Helytartótanács hatáskörébe került.
1779 Fiume separatum sacrae regni coronae adnexum corpusként (A Koronához csa-
tolt külön test) a Magyar Koronához tartozik.
1809 A schönbrunni béke. Fiume négy évig az „Illír Tartományok” közigazgatási 
egységeként francia fennhatóság alá került.
1811 Befejezték a Fiumét és Károlyvárost összekötő Lujza utat, amely Mária Lujzáról, 
Napóleon feleségéről kapta a nevét.
1813. augusztus 26. Nugent az osztrák tengermellék tábornoka felszabadította Fiu-
mét a francia fennhatóság alól. Fiume a Habsburg ház fennhatóság alatt.
1822. július 5-én Fiumét visszakapcsolták Magyarországhoz.
1826 Laval Nugent gróf megvásárolta Tersatto várát Buccari városától.
1848. augusztus 31-én Jellasics horvát bán csapatai elfoglalták Fiumét.
1848–1868 között Horvátországhoz tartozott.
1855–1857 között itt épült a Habsburg birodalom haditengerészeti akadémiája.
1867 Megkezdődött a fiumei kikötő intenzív kiépítése.
1868 A magyar–horvát kiegyezés értelmében Fiume megint separatum sacrae regni 
coronae adnexum corpus lett, magyar kormányzóval. A város közigazgatási önálló-
ságot élvezett. Az oktatás nyelve az olasz volt.
1871 A Baross-kikötő építésének kezdete.
1873 Kiépült a Fiumét Károlyvárossal s így Budapesttel összekötő vasútvonal. A fiu-
mei vasútállomás és a város központja között omnibusz közlekedett.
1888 Megnyitották a Kontinental Szállót.
1891 Felépítették a vasúti pályaudvar épületét.
1918. október 16. I. Károly osztrák császár és magyar–horvát király bejelentette, 
hogy a Monarchiát föderatív államszövetséggé alakítja át. Fiume Horvátországhoz 
vagy a Monarchián belüli délszláv királysághoz tartozna. Andrea Ossionak, Fiume 
magyar parlamenti képviselője ellenezte a tervet.
1918. október 28. Az utolsó magyar kormányzó, Jékelfalussy Zoltán elhagyta Fiumét.
1918. október 30. A fiumei Nemzeti Tanács bejelentette Fiume csatlakozását Olasz-
országhoz.
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1918. november 17. olasz csapatok érkeztek a városba, majd szövetséges amerikai és 
francia katonaság.
1919. szeptember 12. D’Annunzio légionáriusai elfoglalták Fiumét.
1919. október 30. D’Annunzio bejelentette Fiume Olaszországhoz csatolását.
1920. szeptember 8. D’Annunzio kikiáltotta az önálló fiumei államot (Carnarói Olasz 
Kormányzóság), a fasiszta állam előfutárát.
1919 Sušak városi rangot nyert.
1920. november 12. Rapallói egyezmény: Fiume független állam, egy titkos pont ér-
telmében lemondott a kikötő egy fontos részéről, a Baross-kikötőről.
1920. december 24–29. Az olasz hadsereg szárazföldi és tengeri blokád alá vette a 
várost. D’Annunzio lemondott, és elhagyta a várost.
1921 Fiume független város.
1924 január 27. Mussolini és Nikola Pašić a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság kor-
mányfője aláírta a Római szerződést: Fiume Olaszország része lett, a délszláv ki-
rályság a Fiumara folyó bal partján levő Szusák várost és az egykori Baross-kikötőt 
kapta.
1945. május 3. A jugoszláv partizán hadsereg elfoglalta Fiumét. Az olasz lakosság 
nagy része elmenekült.
1947 A párizsi béke értelmében Fiume Jugoszlávia része lett.
1991-től a független Horvát Köztársaság része.

R agu   z a  ( D ubrovnik        )  t ö rténetének          
kronológiai            vá  z lata  

VII. század. Az avarok és szlávok vándorlása elérte az Adria keleti partjának antik 
városait. Raguzát annak kapcsán említik először, hogy az egykori Epidaurus váro-
sának lakói az avarok és szlávok elől arra a tengeri sziklafalra menekültek, amelyen 
egy erődítmény és a Ragusium nevű település volt.
866–867 Arab megszállás.
1000 Orseolo Péter velencei dózse megtámadta Horvátországot. Raguza elismerte 
Velence hatalmát.
1171 Velence meghódította Raguzát.
1172 Raguza a normannok védelme alá helyezte magát.
1192 Raguza elismerte Bizánc fennhatóságát, s ezzel jogot szerzett arra, hogy Bizánc 
egész területén kereskedhessen.
1205 Raguza elismerte Velence fennhatóságátt. Velence nevezte ki a rektort, a vá-
rosállam fejedelmét.
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A 13. században Raguza több eredménytelen kísérletet tett, hogy felszabaduljon a 
velencei uralom alól.
1358. február 18. Zárai béke. Velence lemondott az összes birtokáról a kelet-adriai 
partvidéken. Raguza államszerződést kötött Magyarországgal, melynek értelmében 
a városállam elismerte a magyar–horvát király uralmát, megtartotta szuverenitását, 
és gyors gazdasági fejlődésnek indult. Nagy Lajos birodalmának egész területén 
szabadon kereskedhetett, joga volt szabad hajózásra a tengeren, a magyar király 
zászlóját használhatta. A 14. században ezért választotta címerének a vörös-ezüst 
sávokat (pólyákat). 
1400 A 15. század kezdetétől a városállam hivatalosan is Raguzai Köztársaságnak 
nevezte magát. A 15. században megindult Raguza gazdasági felvirágzása. Vízveze-
téket, csatornahálózatot építettek, kikövezték az utcákat. 
1526 A mohácsi vész után Raguza védhatalma az oszmán birodalom lett. Nyugaton 
kiváló kapcsolatba került Spanyolországgal, amely erős pártfogójának bizonyult. 
Ekkor érte el a városállam hatalmának a tetőfokát.
A 16. század második felében elkezdődött Raguza gazdasági válsága.
1667. április 6. Raguzát erős földrengés sújtotta, amelyet húsz napig tartó tűzvész 
követett. Az óváros nagy része és a lakosság fele elpusztult. A város soha többé nem 
érte el régi dicsőségét és gazdasági virágkorát.
1754 Raguza megegyezett Velencével az adriai hajózást illetően. Felépültek a legfon-
tosabb barokk építmények: a székesegyház, a jezsuita templom a templomhoz vezető 
lépcsőzettel, a Szent Balázs templom.
1806 A Raguzai Köztársaság megengedte, hogy Lauriston francia tábornok csapatai 
áthaladjanak a területén. A franciák elfoglalták a várost.
1806. május 26-án véget ért az önálló Raguzai Köztársaság története.
1809 A schönbrunni béke. Raguza négy évig az „Illír Tartományok” közigazgatási 
egységeként francia fennhatóság alá került. 
1813 Raguza Ausztria fennhatósága alá került. 
1815 Napóleon bukása után, 1815-ben a bécsi kongresszuson a raguzai diplomaták 
megkísérlik felújítani a Köztársaságot. Ausztria törekvései miatt ez nem sikerült.
1815-től Raguzát Dalmáciához csatolták, és 1918-ig a Habsburg Birodalomhoz, illet-
ve az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott.
1901 Kiépült az a vasútvonal, amely Gravosát ezáltal Raguzát Uskoplje városon ke-
resztül összeköti Mosztárral és Szarajevóval.
1918. október 29-én a Horvát Szábor mindennemű állami kapcsolatot megszakított a 
Magyar Királysággal és az Osztrák–Magyar Monarchiával. 
1918. december 1-től Raguza a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz tartozott.
1934. október 9-én I. Karađorđević Sándor király Marseille-ben merénylet áldozata 
lett.
A II. világháború befejeztével Raguza a Jugoszláv Nép/Szocialista Köztársasághoz 
tartozott.
1991-től a független Horvát Köztársaság része.
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Vasárnap, 1932. június 19.
Átléptem a határt. Az első állomás Koprivnica volt. Az első állomás előtti táj nagyon 
szép volt, az apró házak között arany kalászt lengetett a szél. Először síkságokat 
láttunk a vonat ablakából, majd a Dráván is keresztülmentünk. Aztán legtöbbnyi-
re hegyeket és dombokat láttunk. Amint elnéztem a szép tájakat, eszembe jutott a 
kétéves kis testvérem, Lóci. Szomorúan gondoltam arra, hogy vajon most mit csinál 
otthon. Biztos unatkozik szegény. Most sűrű erdőségek közt robog a vonat. Élvezet-
tel szopogatom azt a csokoládét, melyet még Magyarország Újdombóvár nevű város-
ában vettünk. Most éppen az járkált a fejemben, hogy milyen jó lesz holnap fürödni. 
Amikor a fagylaltot ettem, melyet még Magyarországon vettünk, az jutott eszembe, 
hogy milyen élvezettel szopogatná ezt most a kis Lóci. Most olyan kanyargós utakat 
láttam, hogy belefájdult a fejem. Zágráb! – kiáltotta a kalauz, és én apuval leszálltam, 
hogy megnézzük ezt a várost. Láttam egy hosszú pályaudvart, melynek a tetejéről 
hosszú virágos kosarak lógtak le. Aztán a Száván mentünk keresztül, melynek ég-
színkék vizében rengeteg ember fürdött. Hat órakor ettünk. Aztán egy tündéri szép 
látvány következett, egy halványkék, kanyargós folyó, aminek a közepén és szélén 
vízesés volt. Majd két nagy hegy között egy sima kis patakot láttunk. A hegyek 
mindig nagyobbak lettek. A vonat kanyargott. A csendőr folyton a kupé előtt állt és 
az apu útlevelét kétszer elkérték. Aztán egymásután jöttek az alagutak és a levegő 
mindig hidegült. A vonat pedig mindig feljebb ment. Azután sötét lett, de még min-
dig lehetett látni a tájat, amit én kék hegytengernek neveztem el. Aludtam is egy 
órát. Különösen szép volt Szkrad sok egyforma magas fával a vonatnál. Az egészen 
kopár köves Karszton már éjszaka mentünk át. A tengert nem láttuk, csak a parti 
fényeket.

Fiuméban vámvizsgálat volt. Aztán mentünk a Royalba.

Hétfő, június 20.
Fél nyolckor ébredezni kezdtem. Nyolckor már fel is keltünk, apu, anyu meg én. Ek-
kor anyuka beleállított egy mosdóba és alaposan lemosott. Az ablakból látni lehe-
tett a tengert. Aztán elmentünk és boltokat néztünk. Utána kimentünk a mólóra és 
megnéztük a tengert. Ezek után elmentünk reggelizni egy kávéházba, csokoládét 
ettünk. Reggeli után megint elmentünk kirakatot nézni. Aztán mentünk ebédelni, 
apu, anyu halat, én pedig rántott csirkét ettem. Az ebédet már nem Fiumében, ha-
nem Szusakon ettük, ahová a második kirakat nézés után mentünk. Aztán ebédelés 
után elmentünk sétálni. Egy utcai fagylaltos mellett egy mérleg állt. Apu meg akart 
mérni, de egy dinárt kellett bedobni. De apunak csak két dinárosa volt és a fagylal-
tosnál felváltotta, de az egyiket odaadta neki, de megmérni nem tudott, mert rossz 
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volt a mérleg és mikor el akartunk menni, a fagylaltos utánunk hozott egy tíz fil-
léres, másképp egy dináros fagylaltot. Éppen befejeztem a fagylaltevést, mikor egy 
gyümölcspiachoz értünk, ami a Fiumara partján volt. Ott vettünk három dinárért 
egy banánt, melyet én jóízűen elfogyasztottam. Fél kettőkor, minthogy a boltok be 
voltak csukva, átmentünk a hídi határon Olaszországba, vissza Fiuméba. Aztán be-
mentünk a szállodánkba és lehasaltunk az ágyra, anyu és apu elaludtak, de nekem 
eszembe se jutott elaludni, inkább rajzoltam. Alvás után elmentünk vásárolni. A 
Corso utcában gombot, övet, fürdőcipőt, táskát, gépselymet és anyunak egy hajhálót 
vettünk. Fél ötkor a mólón felszálltunk egy fehér hajóra és Abbáziába és Lauránába 
mentünk. Éppen indulni készült a hajó, mikor rettentő bőgéssel szállt le egy vízi 
repülő. Aztán lassan elindult a hajó. A kikötőben sárga vitorlás halászhajók és nyolc 
nagy fekete-piros tehergőzös állt. A mi hajónkban a fedélzeten és a szalonban is 
voltunk. Egy szép olasz lány megkínált konyakos csokoládéval. A tenger világos-
zöld és enyhe kék színben játszott és nagy hullámokat vetett. Abbáziában egy nagy 
hegy alatt csupa szálloda a part. Laurána is ilyen. Visszajövet csak épp az abbáziai 
mólóra léphettünk, mert a jeggyel nem lehetett megszakítani az utat. Visszafelé na-
gyon émelyegtem. Fél hétkor Fiuméban kiszálltunk és a szűk kis utcákon sétáltunk. 
Aztán megvacsoráztunk és Fiuméből Szusakba költöztünk. Ott a Continentalban 
megszálltunk.

Június 21, kedd. (Kisklára diktálja)
Hat órakor anyu felkelt. Negyed hétkor minket is felköltött. Össze-vissza kapkod-
tunk mindent, nagyon siettünk. Azután elindultunk. A csomagunkat elvitték egy 
tolókocsin, mi gyalog mentünk előre. Elértünk a hajóhoz, felszálltunk. A hajó lassan 
elindult, de még nem nagyon ment el a parttól, mikor egy pár ember jött még autó-
val, aki kétségbeesetten kiabált. A hajó kissé visszament és egy kis keskeny hidat 
tettek ki, melyen egy matróz kiszaladt és bevitte a csomagokat. Utána egy ember is 
beszállt. Egy másik ember is fellépett a fahídra, és éppen be akarták a hidat húzni 
és az ember megrémülten ugrott vissza a partra. Mi lementünk az étterembe regge-
lizni. A hajó neve Zagreb volt. Amikor a hajó kisiklott a kikötőből és visszanéztünk a 
partra, nemcsak Szusákot, hanem Fiumét is lehetett látni. Reggeli után felmentünk 
a fedélzetre. A szél fújt egy kicsit. Nem sokat nézhettük a tengert a fedélzetről, mert 
anyu fázott és le kellett menni. De onnan is lehetett látni. Az étteremből kimentünk 
egy keskeny folyosóra és onnan lefelé nyílt egy lépcső. Lementünk, végignéztük a 
kabinokat. Nagyon érdekesek voltak. Volt, amelyikben egy ágy és egy dívány volt, 
azon kívül voltak, amelyekben két ágy és egy dívány is volt. Voltak kerek ablakok, 
amelyeket már a hullámok csapdostak. Aztán visszamentünk az étterembe és meg-
néztük a konyhát és gépeket. Láttunk egy nagy négyszögletes nyílást, amelybe 
keskeny vasrudak voltak beleállítva. Ezen egy-egy nagyobb hullám be is csapott. 
Éppen ki akartunk menni a fedélzetre, amikor észrevettük, hogy esik az eső. Ezért 
csak később mentünk fel. Először a Krk szigetet láttuk balra, Chersot pedig a másik 
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oldalon. Mindig szigetek jöttek és elmaradtak. Messziről láttuk aztán a Rab sziget 
négy tornyát, amit campanilének hívnak. A fedélzetről megtetszett az Astoria nevű 
szálloda. Kikötöttünk, megszálltunk. Megnéztük a hajó továbbindulását és sétálni 
mentünk. Éhes voltam, apu vett egy narancsot, amely sokkal édesebb volt, mint 
a pestiek. Mindig jöttek kosaras kislányok, akik kagylókat, csigahéjakat, szőrös 
furcsa kagylóhéjakat, tengeri lovacskákat (holttesteket) meg tengeri csillagokat és 
rákhéjakat árultak. Benéztünk az Imperiál szállodába is, amelynek gyönyörű kertje 
volt. Az Astoriában ebédeltünk, utána aludtunk. Apu, anyu egyhamar elaludt, én 
pedig magamban játszottam. Később sétáltunk, át a hegyen. Nagyon szép hegy volt, 
tele erdővel, egyik a másikat érte. Egy része tele volt óriás kaktuszokkal. Aztán a 
tengerparton mentünk egész a fürdőig. Megnéztük, apu azt mondta, hogy ez a Szent 
Eufémia öböl. Visszafelé a sétányról leugrottunk a kövekre a tengerpartra, cipővel 
és kagylókat, csigákat és szép köveket szedegettünk. Fürödni nem lehetett, mert a 
fürdőruhánk nem volt ott, és egész nap borús idő volt. Az Astoria egyik tulajdonosa 
magyar ember volt. Azonkívül nemcsak magyar, hanem nagyon kedves is volt. Este 
vacsoráztunk, sétáltunk és lefeküdtünk.

Szerda, június 22. (Ma fáradt vagyok írni, hát csak apunak diktálok:)
Az éjjel nagyon jól aludtam. Mikor felébredtem, hallottam a campanilék bim-bamjait. 
Az ablakunk előtt egy harmadik emeletre felnyúló babérfa volt, és a lombja egészen 
simította az ablakunkat. Amikor lementünk a kertbe, a tulajdonos megmutatott ne-
künk egy fügefát. Szakított is egy éretlen fügét és megmutatta nekem. Szőlőt is 
mutatott. A bogyói még csak öt gombostűnyiek voltak. Reggel még borús volt az 
idő, de hamar kiderült. Reggeli után elmentünk sétálni és apu vett levelezőlapo-
kat. Aztán megírták anyuval és a Corso nevű kávéháznak, amit itt cavanának hív-
nak, a teraszán oranzsádot kaptam. Ahogy aztán ugráltam a parton, németül vagy 
hogy megszólítottak, hogy kell-e bárka. Egész sor vitorlás bárka volt ott. Aztán el is 
csábultunk és mentünk vitorlázni. A vitorlázás nagyon émelygős volt. Először csak 
egy órai hajókázást akartunk csinálni, de mikor elértünk a Harmadik Öböl nevű 
fürdőbe, kiszálltunk és apuék megengedték, hogy fürödjek egy nénitől kölcsönzött 
fürdőruhában. Kabint is váltottunk. Amikor jól bementem a vízbe, egy néni felrúgta 
a vizet, és a víz a szájamba repült. Borzasztó sós volt, de azért nekem ízlett. Ezalatt 
a parton egy kislány rákhéjat adott el anyunak.

Mentünk hazafelé. A bárkának Stipica volt a neve. Egy másik bárkát Zeusznak 
hívtak. A bárkásunkat én nem láttam szép embernek, trikót viselt és nagyon barna 
volt. Azt mondta, hogy ő már huszonöt éves, de életében soha nem látott élő cápát, 
csak egyszer egy döglöttet. Megebédeltünk, anyu nem akart fürdeni menni. Volt 
veszekedés. A veszekedés után a fiumei táskába a fürdőruhákat becsomagoltuk és 
egy meredek szűk utcán meg egy lépcsőn átmentünk a sziget túlsó partjára. Megint 
kabint váltottunk. Anyu először és én másodszor fürödtem most életemben a ten-
gerben. A víz először hideg volt, aztán pedig meleg. Elmondom, hogy nézett ki a 
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strand. Egy hosszú öböl egyik partján a hegy lábánál voltak a kabinok, az alatt a 
víz. Oda lépcsőn kellett lemenni. A földje homokos volt. Anyuval és apuval halacskát 
játszottunk. A parton emberek napoztak. A vízbe úsztak, tutajra ültek, csónakáz-
tak, lenyomták egymást. Egy egész meztelen kisgyerek gumi szamáron ülve vagy 
feküdve úszott. A vízből kijőve joghurtot és kenyeret ettem. Anyu fél hatkor kikül-
dött a vízből. Hazafelé mikor mentünk, egy kaktuszcsoport mellett haladtunk el, és 
mellettük egy padra leültünk. Ez a parti út végén volt, nagy fal tövében. Apu a zöld 
padba bicskával bevéste a nevemet. Azt véste bele, hogy Klára II. A II-est azért tette 
oda, hogy egyúttal az anyu neve is benne legyen. Otthon az Astoriában becsoma-
goltunk. Vacsorára kint terítettek a kikötő felé a szálloda előtt. Szardínia, borjúhús 
és kompót volt, meg bor. És én mostanában mindig kaptam bort. Egy inciri-pinciri 
macska folyton ott ólálkodott a Hotel Astoriában. Aztán vártuk a hajót és nemsokára 
jött a kofahajó Szusakból. Utána jött a Ljubljana hajó, amelyen mi utaztunk. Közben 
megeredt az eső, amely egész nap megkímélt bennünket. Bementünk a kabinba, a 
22-es volt a miénk. Anyuék egy kávéházba akartak menni, mert volt rá idő, de kér-
tem, hogy ne menjenek. Nem is menetek. A 48-as számú alsó ágyban feküdtem le. A 
hajón a nagy rádióban hallottam Pestet beszélni.

Csütörtök, június 23.
Reggel kilenc óra van, a Ljubljana fedélzetén ülünk. Előttünk a tágas tenger, mellet-
te a Sibenik város fekszik. A part tele halászhajóval és szürke-piros fedelű házakkal. 
A házak az egész hegyet elborítják, legfelül régi várak állnak. Látom a nagy dóm 
tetejét. Jártunk a dómban is. Négy nagy fekete-piros hajó áll egymás mellett. Itt két 
órát tartózkodtunk. A Krka szálló teraszán reggeliztünk. Aztán bejártuk a kikötő 
partját, a szűk lépcsős utcákat. A főutcán vettünk ennivalót és végigmentünk a fő-
utcán és egy nagy kerten.

A hajó már elindult. Ekkor láttuk, hogy Sibenik egy hosszú és keskeny öböl egyik 
partján van, és hogy az öbölbe egy sziklás tengerszoroson kanyarog be a hajó. Most 
épp kimegyünk rajta a nyílt tengerre. Mindenfelé szigeteket, erdőt és kopár hegye-
ket látunk. Erős szél fúj, hiába süt a nap, mégis hűvös van. Egy erdős fás szigetet 
látunk, melyen csak egy kis villa állt. Itt a fedélzeten sok ember ül velünk együtt. 
Bár itt hideg van, mégis jól érzem magam.

3/4 10, Zlarin
Gyönyörű kék színű a tenger. Egy újabb öbölbe úsztunk be. Alig tíz percig álltunk. 
Én az oldallépcsőn lementem a mólóra. A partra csónakokat húztak ki, a köveken 
ácsorogtak matrózok. Van itt egy templom és nem nagyon sok kocka alakú ház. Er-
refelé minden város csúnyácska. Már megyünk tovább.

12 óra: a tengeren
Már régóta megállás nélkül járunk. A hajó minden csontikáját-bontikáját bejártam. 
Most a második négyszögletes fedélzeten ülünk, amelyet ponyva árnyékoz be. Most 
egy nagy darab helyen csak eget és vizet lehetett látni. A víz közepén kék az ég, 
világos kék. Hullámok taraja fehérlik és mozog. A hajó remeg a gépektől, a víz sza-
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kadatlanul motyorékol. Nemrég ettem zsömlét, szalámit, mandulát és mazsolát. Az 
imént csöngettek ebédre. Láttunk egy édes kis szigetet, melyen csak egy kis kastély 
fért el. Egy sirály folyton fölöttünk keringett, ennivalót keresett.

2 óra: Trogir
Most megálltunk egy olyan helyen, melyet Trogirnak hívnak. Ez egy ici-pici városka. 
De annál szebb a szüleimnek. Mert itt 800 éves és még régebbi házak vannak. A 
tatárok elől ide menekült IV. Béla magyar király, apu olvasta egy könyvből. Láttunk 
egy nagyon szép udvart, amelynek a közepén egy márvány kút volt, és ez nagyon 
tetszett. Megnéztük belül is a Dómot, ami nekem nem tetszett. Ennek a dómnak a 
kapuján oroszlánfejek is voltak kifaragva. Az utcák zeg-zugosak, kicsik és fanélkü-
liek voltak. Ebben a városban ebédeltünk. A parton pálmák álltak egy kis kertben. A 
kikötő elején bástyatorony volt. Mellette is láttuk a régi városfalat, melyet összeépí-
tettek a házakkal. A kikötővel szemben egy hosszú sziget van, ezért itt olyan a ten-
ger, mintha folyó volna. A szigetre híd visz át, amely a hajók előtt szétnyílik. Mikor 
tovább menetünk, egy bocskor árus szállt fel, vele jöttünk Splitbe.

Split, du. 4-től 12-ig.
Egy tengerparti kávéház teraszán írok. Az utcát végig pálmák borítják. Vannak kis 
pálmák, amelyeket én Lóci-pálmáknak neveztem. A nagy pálmákat apu-pálmáknak 
hívtam. Egy csomó lány jött erre hímzett fehér ruhában. Ezek rémesen tetszettek 
nekem. A félhold alakú kikötőben számtalan hajó úszkál és áll. Egy nagy olasz hajó 
épp most indult el. Egy temetési menet jött és asszonyok nem voltak a kíséretében. 
Ezek helyett boros hordók kísérték a menetet. A klozet rém furcsa volt.

Mielőtt idejöttünk a kávéházba, bejártuk az egész római várost. Apu mondta, 
hogy az egész egy Diocletianus nevű császár palotája volt, 1700 évvel ezelőtt. Volt 
ott egy vasszobor, rengeteg oszlop, egy egyiptomi szfinksz meg sok templom és 
kapu. Engem ez az egész nem érdekelt egy picinkét sem. Velünk tartott egy német 
énekes meg egy zongoraművésznő. Este őszibarackot meg vörösbort vettünk és ha-
zamentünk a hajóra.

Én lefeküdtem. Anyuék mondták, hogy visszamentek és minden téren meg ud-
varon nagy tüzeket láttak. A lobogó tüzeken át férfiak, nők meg gyerekek ugráltak 
nagy sivalkodva. Egy rendőr mondta, hogy holnap lesz Szent Iván napja, azért van-
nak ezek a szabad tüzek. Aki a tűzön átugrik, egy éven belül férjhez megy.

Péntek, június 24.
Korán reggel keltünk. Mégis elkéstünk. Csak keveset láttunk Korčula szigetből és 
városból. Ez is hegyen van, mint itt minden. Felmentünk a Dómba. Azután a német 
bácsi felfedezett egy narancsfát. A zöld lombban csakugyan ott kukucskáltak a sár-
ga narancsok.

Körülsétáltuk a szigetet, megnéztük a piacot. Láttunk fügefákat, meg olyan fá-
kat, amelyek otthon nincsenek. De nem tudtuk a nevüket. A parton megnéztük a 
régi bástyákat. Indulás után reggelizni mentünk a hajón. Én kávét és kenyeret ettem. 
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A hajó elkezdett himbálózni, mert a nyílt tengeren úsztunk. Apu lett először rosszul, 
kihányta a kávét a tengerbe. Anyu követte a példáját. Én csak rosszul voltam, de 
nem hánytam. Most már tudjuk, mi a tengeri betegség. Boldogok voltunk, mikor 
egy Trstenik nevű vacak kis helyen, amely azért szép volt, partra szállhattunk. A 
csengetés messziről hallatszott utánunk, és mi apuval futottunk vissza a hajóhoz. 
Ezután már nem voltak nagy hullámok. Apu aludt egy padon, anyu szintén aludt, én 
pedig heverésztem. Sok sirály kísért minket. A hangjuk olyan, mintha valaki sírva 
hohuházna. A másik hangjuk hosszú kvá-kvá-kvá.

Utána a hajón ebédeltünk.

Dubrovnik, (24-én du.)
Korán d. u. ideértünk. A kikötő messze van az igazi várostól. Oda gyalog meg villa-
moson mentünk be. A kalauz csak franciául tudott. Útközben gyönyörű villák voltak. 
Óriási virágzó kaktuszokat láttunk és rengeteg pálmát meg nyíló leándert. Azt a 
helyet, ahol kikötöttünk, Gruzsnak hívják. Szemben van vele a Lapad félsziget. Azt 
mondják, ott legjobb nyaralni. A villamosról sokszor látszott a kék tenger.

A végállomásnál csupa hotel meg kávéház van. Itt kezdődik az igazi Dubrovnik. 
De előbb elmentünk a kávéház kerítéséhez. Ez meredek volt és magasan volt egy kis 
köves öböl felett. Az öbölt jobbra meg balra várfalak zárták be, csak középen lehetett 
nyílt tengerre látni. Én folyton éhes voltam. A Dubravka kávéházban fagylaltoztunk. 
Remek volt. A fagylaltot itt szládolednek hívják. Apuról egy rajzoló karikatúrát csi-
nált, de nem vettük meg. Magyarok muzsikáltak. Aztán átmentünk a nagy városfal 
kapuján. Óriási nagy ez a fal. Egy nagy kör alakú kaput láttunk, ott kezdődött a Péter 
király utca. Itt csupa elegáns bolt van, minden sima fehér kő. Lépcsős pirinyó utcák 
vezetnek fel a hegyre, a másik oldalon még a városnak többi része van. A főutca 
végén megint várfal és óratorony van. Apuék gyönyörű régi házakat nézegettek. Én 
egy téren egy szép kút körül száz meg száz galambot fedeztem fel. Olyan szelídek 
voltak, hogy ha az ember arra ment, mindjárt hozzá repültek nagy szárnycsattogás-
sal. Azt hitték, hogy enni hoz nekik. Adtak is nekik kukoricát. Mi is vettünk a diná-
romért és odaadtuk nekik. Aztán egy lépcsőn felmentünk és leültünk pihenni egy 
templomban. Ez a jezsuiták temploma volt. Ezután boltokat nézegettünk. Egy másik 
lépcsőn felmentünk a hegyi városba is. Itt láttuk a virágzó kaktuszok minden fajtá-
ját. Mikor esni kezdett, bemenekültünk a kávéház melletti cseh vendéglőbe. Ott va-
csoráztunk. Még sétáltunk egy kicsit a várfal alatti szép kertben, amelynek a végén 
én a tengerparti sziklákra is leugrottam. Ja igaz, a városban járva az óratoronynál 
megint átmentünk a városfal kapuján és kimentünk Dubrovnik másik kikötőjéhez, 
ahol egymásután innen-onnan indultak el a kiránduló csoportok. Az Adriai-tenge-
ren nyaralók legnagyobb részét angolok, németek és franciák teszik ki. Villamoson 
mentünk vissza a hajóra.
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Szombat, június 25.
Reggel nagy kiabálásra ébredtünk. A hajó egész éjjel Gruzsban állt, de most meg a 
nyílt tengeren járt. Aztán felkeltem, de a folyosón már rosszul voltam, s mikor fel-
értem a fedélzetre, már hánytam, mikor a korláthoz értem, akkor pedig a tengerbe. 
A hajó legelőször akkor ment csendesen, mikor befordult a Bokába. A Boka szép 
hosszú, kanyargós és szűk benyúlása a tengernek a hegyek közé. Az első állomás 
Hercegnovi volt. Ez a város az egész hegyoldalt beborítja. Anyu meg én pizsamában 
meg kabátban mentünk fel a lépcsős utcán. A piacon sajtot, zöldséget áruló kofák 
sokat nevettek rajtunk. Girbe-görbe utcákon mentünk. Én mikor egy ablakon benéz-
tem, láttam iskolás gyerekeket, akiket egy kisasszony tanított. Elmentünk a hotelek 
gyönyörű parkja felé, de már vissza is kellett fordulni. Lefelé jövet rengeteg öszvért 
és bugyogós férfit láttunk. Az egyiknek az övében handzsár volt. Ez ¼ tíztől ¾ 10-ig 
történt.

Fél óra múlva Tivatban voltunk. Itt fél óráig sétáltunk. Egy nagyon nagy és híres 
parkban, ahol olyan fákat és virágokat láttunk, mint még soha. Szedtünk is virágo-
kat. Volt itt eukaliptusz, leánder, olajfa, sokféle páfrány, gránátalma, füge, narancs 
és citromfa. A legtöbbnek nem is tudta senki a nevét.

Egy magyar ember is csatlakozott hozzánk, aki Splitben nyaralt. A sétához rá-
adást is kaptunk, mert a kapitány sokáig udvarolt egy nőnek. Mentünk tovább. A 
Boka mindig szűkebb lett. A víz itt nem hullámzott, csak libabőrös volt. Rettentő 
nagy erdők és kopár hegyek közt utaztunk. A legnagyobb a Lovcsen hegy volt. Apu 
mondta, hogy ezt a hegyet is megrohamozták a magyarok a világháborúban, ami-
kor elfoglalták Montenegrót. Ez egy kis hegyi ország és itt kezdődik. Nikita volt a 
királya. A Boka legvégén van Kotor, más néven Cattaro. Idáig szólt a jegyünk. A né-
metek egy másik közös autóbuszon felrándultak a hegyekbe, Montenegróba. Cetinje 
a fővárosa. Nekünk már kevés pénzünk volt, hát nem mentünk. A piacra indultunk. 
A parton pálmák alatt rengeteg autó állt. A piacon rengeteg zöldséget és gomolyát 
árultak montenegrói parasztok. A fedett csarnokban sokáig néztem, hogy egy fecs-
ke hosszan hogy etette a fiókáit. Faszenet és bort raktak ki a bárkákról a partra.

Az öböl legvégébe mentünk és a szép Slavija hotel erkélyén ébredtem fel. Palmida 
nevű Fekete-tengeri halat ettünk. Előre megmondták, én palacsintát is kaptam. A 
pincér magyar volt. Utána egy kicsit felmentünk a hegyre és néztük a városból 
hazamenő parasztasszonyokat. Meg a szamarakat is. Olyan ügyesen lépkednek és 
olyan sanyarúak szegények! Az emberek nagyon piszkosak.

Egy kőhídról sokáig néztük a csibészeket, akik horog és vessző nélkül halásztak. 
Bejártuk a köves utcákat és voltunk két templomban. A dómban furcsa volt, hogy 
egy ciril kelyhe volt. A hajón pihentünk, azonban megéheztünk. Este a városban 
vettünk gomolyát meg ringlót. Itt írtam képeslapot Drózdy bácsinak egy parti cuk-
rászda kertjében, ahol uzsonnáztunk. Este megjöttek a németek, és a hajó indult. 
A bácsi a fedélzeten sokat bolondozott és furcsán fütyült. Apu mondta, hogy sok 
száz évvel ezelőtt idáig terjedt Magyarország. Tivatban éppen csak megállt a hajó. 
Hercegnoviban a mólón vettünk egy kislánytól narancsot. Éppen most szedte őket. 



S z abó    L ő rinc     kelet     - adriai       uta   z ásai  

166

Az egyiket Frejlein Rozának adtam. Néztük a világító tornyokat. Aztán kiértünk a 
Bokából. A tenger nagyon hullámzott, de én szerencsére nem lettem tengeri beteg, 
mert a kereveten elaludtam. Este Gruzsba értünk. Bementünk a legelső szállodába 
a parton.

Vasárnap, június 26.
Ez a Grand Hotel Petka rém vacak szálloda volt. Éjjel a moszkitók mind a hármunkat 
megcsípték. Délelőtt villamoson kimentünk a Lapadra. Ez egy félsziget. Itt vannak 
a szép villák, szállodák és kertek. A villáknak a végén van egy öböl. Szent Márton 
a neve. Itt van egy szép strand. De előbb visszamentünk egy kicsit a fasorban a 
Hotel Zagrebig. Ez egy szép modern hely. Ezt ajánlották nekünk. Kár, hogy nem ide 
jöttünk aludni. Nagy reggelit ettünk, aztán mentünk a strandra. Csak én fürdöttem. 
A víz nagyon hideg volt. De a nap rém erős. Egy kis és bő nadrág volt rajtam. Azután 
belehemperegtem a homokba. Mikor hazafelé kellett menni, lezuhanyoztam maga-
mat. A kabinok mögött kugliztak és lovagoltak a fügefák alatt. A Zagrebben finoman 
ebédeltünk és sütkéreztünk a kertben és néztük a hangyákat. Az egyik házukból a 
másikba költöztek.

Aztán villamoson bementünk Dubrovnikba. Ennek a másik neve Raguza. Most 
már másodszor jártam itt. Minden utat megismertem. Átmentünk a nagy fal kapu-
ján és megint megnéztük azt, amit tegnapelőtt leírtam. A főpostán levelet kerestünk, 
de nem volt. Sokat aggódtunk a Lócikánkért. Nem lehetett semmit venni, mert va-
sárnap volt. Aztán lementünk egy kolostorba, amelynek gyönyörű oszlopai, udvari 
folyosója és kertje volt. Aputól egy szerzetes gyufát kért. Volt itt egy régi patika is. 
Egy görög kávéházban fagylaltoztunk és az ostyát elhoztuk a nagymamának meg a 
Lócikának. Autóbuszon mentünk vissza a Petkába és aztán a vasúthoz mentünk. Az 
ottani postán se volt levél.

A vasútnak keskeny vágánya volt itt. Amikor beszálltunk az 1-ső osztályú kupé-
ba, megijedtem, hogy hogy lehet itt aludni. Mert csak négy piros fotel volt a fülkébe 
állítva. De olyan jól össze lehet húzni őket, hogy ágy lesz belőlük. A vonat rögtön 
kanyarogni kezdett és folyton fütyült, mert folyton alagutak jöttek. Mellettünk a 
völgyben még egyszer a közelünkbe kanyarodott a tenger. Olyan volt, mint egy fé-
nyes tükör. Vetéseket láttunk és óriási magas fenyőket, ciprusokat. Aztán a hegyek 
kezdtek visszahúzódni és tele lettek sziklatömbökkel. A szép ciprusfák pedig lassan 
eltünedeztek. Aztán a kis tengernyúlványt még sokáig láttuk. Egy nagy sziklafal-
nál azt mondták, hogy vége, slussz és egy pillanat múlva nagy csudálkozásunkra 
megint látszott, mégpedig nem is a nyúlvány, hanem az igazi nyílt tenger. Kék volt 
és széles, mert magasról láttuk. Ez volt a búcsú.

Most már csak hegyek és alagutak jöttek, kecskék meg tehenek. Itt az embe-
reknek csak egy kis földje van ezen a sziklás vidéken. Amelyiken búza terem, az 
olyan, mint egy nagyon kicsi sárga tó. Akkorákat kanyarogtunk, hogy a napot néha 
előttünk, néha a hátunk mögött láttuk. Anyu meg én a kék égről és a hegyekről néha 
azt hittük, hogy az a tenger.
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Itt következik a menü:
1) Budapesti szalámi, 2) montenegrói sajt, 3) raguzai zsemlye, 4) spliti vörösbor, 

5) dubrovniki marcipán, 6) cattaroi ringló.
A cifra vacsora után apu ágyat csinált, és én elaludtam. Reggel apu mondta, hogy 

átmentünk Mosztár városán és 800 m magasan járunk, és hogy éjjel a folyónak volt 
egy 30 m nagy vízesése.

Június 27. Szarajevó
Reggel is gyönyörű hegyek közt mentünk és 7-kor Szarajevóba értünk. Az állomá-
son várta aput egy régi osztálytársa. 17 év óta nem látták egymást. Ez a bácsi Dr. 
Tatarević Salih. Fez volt a fején. Autóbuszon mentünk a szállodába, az Európába. 
Ott megreggeliztünk és kimentünk a folyóhoz, amelyet Miljackának hívnak. Azon 
a hídon mentünk át, amelynél a régi trónörököst lelőtte egy Princip nevű szerb em-
ber. Felmentünk a túlsó oldalon a hegyre. Ez a török városrész. A bácsinak mindig 
köszöntek a mohamedánok. Azt mondták, hogy: merháma. Sok kis török temetőt 
láttunk. Minden síron két sírkő van. A férfiak sírkövének tetején turbán van faragva. 
Egy kis kafanában feketéztünk. Onnan látni lehetett, hogy Szarajevó milyen hosszú 
város. A másik hegyoldalon is törökök laknak. Nagyon furcsák a magas vékony és 
fehér templomtornyok. Ezek a minarétek. Fekete csúcsuk van és alatta kör alakú 
erkélyek. Itt száz minarét van. A doktor bácsi ment a rendelőjébe, mi pedig mentünk 
az Európába. Kis pihenő után járkáltunk a városban, a bazárok, bódék utcájában. 
Délben Salih bácsinál ebédeltünk. Minekünk nagyon ízlett egy dzuvec [helyesen: 
đuveć, ejtsd dzsuvecs/gyuvecs] nevű szerb étel, ami rizses hús volt mindenféle zöld-
séggel. Most óriási séta következett, főképp a bazár városban. Ezt le se lehet írni, 
olyan érdekes volt. Vettünk papucsokat, népi hímes kézimunkát, rózsaolajat, egy 
török cukrászdában furcsa édességeket és italokat kóstolgattunk. A városházát is 
megnéztük és a Begova dzsámi nevű templomot. A folyón 8 híd van. Egy parkban 
uzsonnáztunk, és én nem tudtam az idegen gyerekekkel játszani. Borzasztó sok mo-
hamedán nőt láttunk, mind fekete fátyolt és lobogó világos lepel ruhát viseltek. Este 
a Salih bácsi meghívott vendégségbe. Volt ott még egy Mohamed Bég nevű ember, 
aki ékszerkereskedő. Fekete bugyogóban és szerb harisnyában volt. Tiszteletünkre 
egész török vacsorát adtak. Először limonádé és cigaretta jött, azután a másik szo-
bában volt egy asztal nagyságú kerek üvegtál és mi köréje ültünk törökülésben, de 
előbb kezet mostunk. Zulejka néni5 meg egy lány rokon szolgáltak fel. Bő, díszes se-
lyembugyogót hordtak. Magas fedővel leborított cintányérban először tyúklevest és 
húst tettek le mindenki elé. A bácsi meg a bég közös edényből ettek. Aztán követke-
zett valami pörkölt féle, skampi nevű kis kagylókkal. A harmadik fogás édes töltött 

5	 A kézirat károsodása és a rosszul kivehető kézírás miatt a név olvasata nem volt elfogadható. 
Miután erre rámutattam, Hárs Ernő újabb kisérlete, hogy helyes olvasathoz jusson valószínűleg 
sikeresnek mondható. A Zágrábi Egyetem Turkológia Tanszékén megerősítést nyert az, hogy a 
névnek minden valószínűség szerint ez az egyetlen lehetséges helyes olvasata. 
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káposzta volt juhhússal. Ezután árpából csinált, mézes és édes kocsonyát kaptunk, 
utána rettentő édes sütemény jött, kétféle is volt, forró és vajban úszó. Émelyítően 
édesek voltak. Kéz- és szájmosás következett, és már rendesen ülhettünk. Kezdő-
dött a rém hosszú feketézés. A feketét furcsa edényben, parázson hozták. Közben 
jött egy énekes és harmonika mellett énekelt bosnyák népdalokat. Előjött bugyogó-
ban a nagyobbik kislány is. Emira a neve. 5 éves. Már hetek óta várt minket. Csak 
gyermeknyelven tudtunk beszélni, de azért nagyon megszerettük egymást. Éjfélig 
tartott a játék és feketézés meg az ének. Pestről rádión cigányzenét is hallottunk. Mi 
nagy csokor virágot küldtünk a néninek, meg egy kötet Petőfit a bácsinak. Énnekem 
török csipkét és szép zsebkendőt adtak és anyunak gyönyörű valódi aranyhímzésű 
tálcakendőt.

Kedd, június 28.
Mi délelőtt a bácsi nélkül sétáltunk. Megint megnéztük mindazt, amit tegnap lát-
tunk. Kávéházban reggeliztünk. A Princip hídnál rengeteg felvonulót láttunk. Ép-
pen most ünnepelték a szerbek a Principet meg Vidovdan napját meg a Zelma napot. 
Egész délig a bazárokat jártuk, meghallgattuk a müezzin énekét. Apu vett egy fezt. 
Utolsó pénzünket is beváltottuk dinárra. Délután a szálloda autóbusza kivitt messzi-
re, a vasútra. A bácsi is ott volt. Feketéztünk. Itt 50-szer is feketéznek 1 nap az em-
berek. Véletlenül épp csárdás szólt, mikor felszálltunk. Ismerős kalauz jött velünk. 
A vonat a hegyoldalon végigvitt egész Szarajevón. A bácsi egy állomást velünk jött, 
megcsókolta aput és sokáig integetett. Most fél 3-tól másnap délután fél 4-ig kellett 
utazni. Ijesztő és gyönyörű hegyek közt mentünk, rengeteg alagúton át. A kalauz 
azt mondta, hogy 200 alagút volt. Az országúton fátyolos nők mentek szamáron. Már 
fáradt vagyok, és nem írok a nagy hegyekről. Több állomáson leszálltunk. Uzson-
náztunk, vacsoráztunk és jót aludtam. Szarajevóban se kaptunk levelet.

Szerda, június 29.
Reggel átmentünk a Száván és 6-kor Belgrádba értünk. Villamoson bementünk a 
főtérre és a Moszkva kávéházban reggeliztünk. Belgrád nem szép város. Láttuk a 
királyi várat és a Kalimegdan nevű régi várat. Majdnem lekéstünk. Első osztályú 
magyar kupéba szálltunk. Az a vidék, amelyen átmentünk, a háború előtt magyar 
volt. Láttunk a mezőkön leszállni egy repülőt. Az utolsó nagy állomás Szabadka volt. 
Szuboticának hívják. Megint jött a jugoszláv vámvizsgálat és útlevélvizsgálat.

Szabadkán leszálltunk és kimentünk a vasút előtti térre. Magyar árustól meg�-
gyet és ribizlit vettünk. Itt 120.000 ember él, a fele magyar.

Délben jöttünk át a határon. A vonat a nyílt pályán megállt, akkor leszálltak a 
szerbek. Aztán elrobogtunk egy fehér kő előtt. Egyik oldalán ez volt: SHS, a másikon 
pedig: MO. Ehhez közel volt egy kis ház, előtte magyar katona tisztelgett a puskájá-
val a vonatnak. Mellette puskátlan katona volt és mikor integettünk neki, szalutálva 
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külön visszaköszönt. Kelebián volt a magyar vizsgálat. 1 pillanatig tartott az egész. 
Most őrülten szaladtunk Budapest felé. Mindenütt sárga búzavetéseket láttunk. Ma 
van Péter-Pál napja, de aratást csak 1 helyen láttam a határon túl, a Bácskában. Fél 
2 van, abbahagyom a naplóírást. Fél 4-kor leszünk Pesten. Alig várom már, hogy a 
Lócikát megcsókoljam. Az egész úton izgultam, hogy nincsen-e otthon valami baj, 
mert hogy nem kaptunk levelet.
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A z  e g y k o r i  R e g i n a  E l e n a  s z á l l ó , 
a  m a i  H o t e l  I m p e r i a l  h o m l o k z a t a
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S z a b ó  L ő r i n c  e m l é k t á b l á j a  a  H o t e l  P e t k a  h a l l j á b a n

A  m o d e r n  H o t e l  P e t k a  é s  k ö r n y é k e
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