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ELSŐ KÉP 
 

Modern ház homlokzata: a szuterrén gránit, a többi rész sár-
gára festett tégla: ablakrámák és ablakdíszek homokkőből; a 
szuterrénben, középen, alacsony ajtó, amely az udvarra nyílik 
és egyúttal a cukrászdának is bejárata. Jobbra a ház sarkán 

kis előkert, rózsafák és egyéb virágok, a sarkon levélszekrény. 
A szuterrén fölött a magasföldszint nagy ablakai nyitva van-
nak, közülük négy egy elegánsan bútorozott ebédlőnek az ab-
laka. A magasföldszint fölött látni az elsőemeleti lakást. A la-
kás négy középső ablakát vörös függöny takarja, amelyeken 
belülről lámpafény süt át. A ház előtt járda, fasor, az előtér-

ben zöld pad, és gázlámpa. 
A cukrász kilép a boltjából, széket hoz és leül a járdán.  

Az ebédlőben Az öregúr asztalnál ül, háta mögött zöld majo-
lika-kályha, melynek párkányán virágvázák és két gyertyatar-
tó között nagy fénykép áll. Lujza, fiatal lány, világos ruhában, 

éppen az utolsó fogást szolgálja fel Az öregúrnak. 
 

A KONZUL 
 (balról, kint, jön és botjával fölkopog a bádogborította ab-

lakpárkányra): Kész vagy, hamarosan? 
AZ ÖREGÚR 
 Mingyárt megyek… 
A KONZUL 
 (üdvözli a cukrászt) Jóestét Starck ur. Még mindig olyan 

meleg van… (Leül a padra.) 
A CUKRÁSZ 
 Jóestét konzul úr. Kánikula. S hozzá még a befőzés, egész 

nap. 
A KONZUL 
 A befőzés… Szóval, van elég gyümölcs az idén? 
A CUKRÁSZ  
 Van, van, meglehetősen; a tavaszunk hideg volt, de a nyár 

tűrhetetlenül meleg; megérezte, aki a városban nyaralt! 
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A KONZUL 
 Én tegnap érkeztem haza, vidékről; amikor már nőnek az 

esték, az ember vágyódni kezd a város után… 
A CUKRÁSZ 
 Én meg a feleségem, ki se mozdultunk; az üzlet ugyan 

pang, de helyünkön kell maradnunk és készülődnünk a tél-
re. Először jön a szamóca, a kerti, erdei; aztán sorban a 
málna, a pöszméte, a dinnye, végül az egész őszi termés… 

A KONZUL 
 Mondja, Starck úr, igaz, hogy eladják a házat? 
A CUKRÁSZ 
 Nem tudok róla. 
A KONZUL 
 Sokan laknak itt? 
A CUKRÁSZ 
 Ha az udvari lakásokat is belevesszük, azt hiszem, tíz csa-

lád: de egyik sem ismeri a másikat; tudniillik szokatlanúl 
keveset pletykáznak ebben a házban; olyan az egész, 
mintha elbújnának az emberek. Tíz esztendeje lakom itt; 
az első két évben az udvar felé; ismeretlen család volt a 
szomszédom: egész nap csöndben maradtak, éjszaka aztán 
megindult a sürgés-forgás, kocsik jöttek és elvittek vala-
mit. Csak a második év végén tudtam meg, hogy beteg-
panzió mellett laktam és hogy a hullákat szállították el éj-
szaka. 

A KONZUL 
 Borzalmas! 
A CUKRÁSZ 
 És erre mondják, hogy: A csöndes ház! 
A KONZUL 
 Csöndes… itt bizony keveset beszélnek. 
A CUKRÁSZ 
 De közben drámák folynak itt le… 
A KONZUL 
 Mondja Starck úr, ki lakik az első emeleten a fivérem fö-

lött? 
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A CUKRÁSZ 
 Ott fönt, ahol azok a függönyök vöröslenek, a nyáron 

meghalt a bérlő; a lakás egy hónapig üresen állt és most 
egy hete, hogy beköltöztek az új lakók; még senkit se lát-
tam közülük… Azt se tudom, hogy hívják őket. Talán ki 
se mozdulnak soha. Miért érdekli, konzul úr? 

A KONZUL 
 Hát… magam sem tudom.. Az a négy vörös függöny! 

Mintha véres drámák főpróbája peregne mögöttük!… Per-
sze képzelődés. Látja azt a főnix-pálmát? Mintha vasvir-
gács volna, és ráveti árnyékát az egyik függönyre… Csak 
legalább láthatnánk egy-két alakot… 

A CUKRÁSZ 
 Én láttam már egész sereget, de csak később, éjszaka! 
A KONZUL 
 Hölgyeket vagy urakat? 
A CUKRÁSZ 
 Urak is voltak, hölgyek is… De most már sietnem kell, a 

fazekaimhoz… (Bemegy az ajtón.) 
AZ ÖREGÚR  
 (az ebédlőben, feláll, szivarra gyújt, az ablakhoz lép és ki-

szól a fivéréhez) Mingyárt vége. Csak egy gombot varr 
még föl Lujza a keztyümre. 

A KONZUL 
 Hát a városba mégy? 
AZ ÖREGÚR 
 Talán lemehetnénk… De kivel beszélgettél tulajdonkép-

pen? 
A KONZUL 
 Csak a cukrász volt… 
AZ ÖREGÚR 
 A cukrász? Rendes ember; egyébként ő volt egyetlen tár-

saságom a nyáron… 
A KONZUL 
 Itthon ültél, csakugyan, minden este? Sose jött kedved egy 

kis sétára? 
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AZ ÖREGÚR 
 Soha! Én félek ezektől a világos estéktől! Falun nagy-

szerü, de városban természetellenesen, csaknem kisértetie-
sen hat az ilyen este! Csak akkor nyugszom meg, akkor 
indulok esti sétámra, amikor meggyujtják az első lámpát. 
Jól kifáradok s aztán éjszaka is jobban alszom… (Lujza 
hozza a keztyüt.) Köszönöm, fiam… Az ablak nyitva ma-
radhat, itt nincs szunyog… Megyek már! (Egy pillanat 
múlva látni, hogy Az öregúr a ház sarkán, a kertnél, be-
fordul és levelet dob a postaládába; aztán előre megy s a 
padra ül, fivére mellé.) 

A KONZUL 
 Mondd csak, miért ülsz itt a városban, mikor falun is le-

hetnél? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem tudom! Elszoktam a mozgástól, emlékeim ide kötnek 

ehez a lakáshoz, csak itt van békém és menedékem. Ebben 
a lakásban. Érdekes, kívülről nézni a saját lakásunkat; el-
képzelem, hogy valaki más jár-kél odabent… Gondold 
meg: tíz évig én voltam az a valaki… 

A KONZUL 
 Már tíz éve? 
AZ ÖREGÚR 
 Tíz. Rövid idő ha már eltelt, de hosszú, míg eltelik… Ak-

kor még új volt a ház; láttam, hogy rakták be a szobákban 
a parkettet, hogy festették az ajtót, falat… A tapétákat pe-
dig ő választotta ki, s még ma is megvannak azok a tapé-
ták… Hát ez az! A cukrász meg én, mi vagyunk a legré-
gibb lakók, és őt is megviselte a sors… Olyan ember, aki-
nek semmi sem sikerül, mindig veszkődik valamivel. A 
magaméval párhuzamosan szinte az ő életét is átérzem, és 
hordoztam a terheit. 

A KONZUL 
 Iszik? 
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AZ ÖREGÚR 
 Dehogy! Egyáltalán nem könnyelmü s mégse boldogul… 

Mi ketten, mi aztán ismerjük a ház történetét: lakodalmas 
fogatok, vígan, befelé, és éjszaka, vissza, a hullaszállitó 
kocsik… És a sarki levélszekrény, mennyi meghitt vallo-
mást bíztak arra is… 

A KONZUL 
 A nyár derekán, ugye, meghalt itt valaki? 
AZ ÖREGÚR 
 Meghalt. Tífuszeset volt, egy bankpénztáros. Négy hétig 

üresen állt a lakás, először a koporsó jött ki a házból, aztán 
az özvegy a gyerekekkel, utoljára a bútorok… 

A KONZUL 
 Az első emeleten? 
AZ ÖREGÚR 
 Ott fönt, ahol most világos van… Az új lakóknál, akiket 

még nem ismerek. 
A KONZUL 
 Nem is láttad őket? 
AZ ÖREGÚR 
 Sose törődöm a többi lakóval. Amit úgy magától meghal-

lok, azt tudomásúl veszem, anélkül, hogy visszaélnék ve-
le, vagy beleavatkoznék a dolgaikba. Mert nekem csak az 
a fontos, hogy öregségemre békén hagyjanak… 

A KONZUL 
 Hja, az öregség! Azt hiszem, szép dolog megöregedni, 

mert akkor már nincs messze az ember a céltól. 
AZ ÖREGÚR 
 Szép, persze, hogy szép; most végzem a leszámolást az 

élettel és az emberekkel és már készülődni is kezdtem az 
utazásra. A magányosság jó is meg rossz is, de ha senki-
nek sincs követelnivalója rajtunk, akkor – miénk a szabad-
ság! Szabad jönni-menni, tenni, gondolkozni, enni, aludni, 
ahogy jólesik.  
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(Az első emeleti lakásban felhúzzák az egyik függönyt, de 
csak annyira, hogy előtűnjön egy hölgy ruhája, aztán 

gyorsan visszaeresztik.) 
 
A KONZUL 
 Megmozdultak! Látod? 
AZ ÖREGÚR 
 Minden titokzatos, de éjjel a legrosszabb. Néha zenélnek, 

de komiszul, néha meg játék folyik náluk, azt hiszem: kár-
tya, és jóval éjfél után kocsik jönnek és elrobognak… La-
kók ellen sose teszek panaszt, mert bosszút állnak és úgy-
se javulnak meg… Legjobb semmiről se tudni.  

 

(Egy úr, szmokingban, kalap nélkül, kilép a ház sarkán a 
kertnél, nagy csomó levelet dob a postaládába, aztán eltűnik.) 
 

A KONZUL 
 Ennek is jókora postája van! 
AZ ÖREGÚR 
 Azt hiszem körlevelek. 
A KONZUL 
 Ki ez az ember? 
AZ ÖREGÚR 
 Csak az új lakó lehet, az emeletről… 
A KONZUL 
 Ez az? Mit gondolsz, miféle? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem tudom! Zenész, direktor, valami operett, a varieté ha-

tárán, kártyás, Adonis, egy kicsi mindebből… 
A KONZUL 
 Fehér arcbőréhez fekete haj illenék. De barna volt, követ-

kezéskép festi magát vagy parókát visel. Szmoking ott-
hon: ez ruhatárbeli hiányosságokra mutat, és az ujjak moz-
gása, mikor bedobta a leveleket, olyan volt, mint: keverni, 
emelni, osztani…  

 

(Az első emeleten félhalkan valcert játszanak.) 
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 Mindig kerigő, talán tánciskolájuk van, de csaknem min-
dig ugyanaz a keringő. Mi is ez? 

AZ ÖREGÚR 
 Várj csak, azt hiszem… Bluie d’Or… Nagyon jól isme-

rem. 
A KONZUL 
 Játszották nálatok is? 
AZ ÖREGÚR 
 Játszották. Ezt is meg az Alcazárt is… (Az ebédlőben meg-

jelenik Lujza, a megtörölt poharakat visszarakja a pohár-
székbe.) 

A KONZUL 
 Még mindig meg vagy elégedve Lujzával? 
AZ ÖREGÚR 
 Teljesen. 
A KONZUL 
 Nem készül férjhez menni? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem tudok róla. 
A KONZUL 
 Nem jelentkezik vőlegény? 
AZ ÖREGÚR 
 Miért kérded? 
A KONZUL 
 Talán neked vannak szándékaid? 
AZ ÖREGÚR 
 Nekem? Köszönöm, nincsennek. Mikor utoljára megnősül-

tem, még nem voltam nagyon öreg, mert egykettőre meg-
jött a gyerek. De most már öreg vagyok és nyugodtan aka-
rok tovább öregedni… Azt hiszed, szeretnék urat – nőt – 
tartani a házamban, hogy megfosszon az életemtől, becsü-
letemtől, vagyonomtól? 

A KONZUL 
 Az életed és a vagyonod megmaradt… 
AZ ÖREGÚR 
 És a becsületemen folt esett? 
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A KONZUL 
 Talán nem tudod? 
AZ ÖREGÚR 
 Mit akarsz ezzel mondani? 
A KONZUL 
 Meggyilkolta a becsületedet, mikor elhagyott… 
AZ ÖREGÚR 
 Szóval: öt év óta járok-kelek, és nem tudtam, hogy meg 

vagyok gyilkolva? 
A KONZUL 
 Nem tudtad? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem. De most két szóban elmondom neked a valódi tény-

állást… Mikor ötvenéves koromban újra megnősültem és 
feleségül vettem egy aránylag fiatal lányt, akinek a szivét 
megnyertem és aki félelem és kényszer nélkül nekem adta 
a kezét, megigértem neki: ha látom, hogy öregségem nyo-
masztóan hatna a fiatalságára, megyek utamra és vissza-
adom a szabadságát. Mikor aztán rendes időre megjött az 
első gyerek és többet egyik fél se kívánt, mikor a lányom 
kezdett kinőni a kezem alól s éreztem, hogy már felesleges 
vagyok, akkor odébbálltam, jobban mondva: hajóra ültem, 
mert szigeten laktunk. És ezzel a mese végetért. Igéretemet 
megtartottam, becsületemet megmentettem, nincs tovább. 

A KONZUL 
 Az anya azonban úgy érezte, hogy az ő becsületén esett 

csorba, mert hiszen ő akart elhagyni. Ezért gyilkolt meg 
téged, csöndes vádakkal, amelyek sose jutottak el hozzád. 

AZ ÖREGÚR 
 Saját magát is vádolta? 
A KONZUL 
 Nem, arra nem volt oka. 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor nincs semmi baj. 
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A KONZUL 
 Tudsz valamit róluk? Hogy mi lett később vele meg a gye-

rekkel? 
AZ ÖREGÚR 
 Jobb ha semmit se tudok meg. Miután a vágyódás minden 

borzalmát átéltem, számomra ez az ügy eltemettetett. S 
minthogy ebben a lakásban csak szép emlékek maradtak 
vissza, én is ittmaradtam. Azonban köszönöm hasznos 
felvilágosításodat… 

A KONZUL 
 Miféle felvilágositásomat? 
AZ ÖREGÚR 
 Hogy tudniillik őneki nem volt mivel vádolnia magát, 

mert az ellenem lett volna vád… 
A KONZUL 
 Azt hiszem nagy tévedésben élsz… 
AZ ÖREGÚR 
 Csak hadd éljek benne, testvér; tiszta lelkiismeret, arány-

lag tiszta lelkiismeret volt mindig az én buvárruhám, 
amelynek segitségével leszálltam a mélybe és nem fúlad-
tam meg. (Feláll.) Képzeld csak: élve kerültem ki belőle! 
– S most már elmúlt. Ne forduljunk egyet a fasorban? 

A KONZUL 
 Jó. Legalább látni fogjuk, hogy gyujtják meg először ujra 

a lámpákat. 
AZ ÖREGÚR 
 De ma este, ugye fent jár a hold is? Augusztusi hold! 
A KONZUL 
 Sőt, azt hiszem telehold… 
AZ ÖREGÚR  
 (beszól az ablakon) Lujza, kérlek, add ki a botomat! A 

könnyü nyári botot, csak hogy legyen valami a kezemben. 
LUJZA  
 (kinyújt egy nádbotot) Tessék. 
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AZ ÖREGÚR 
 Köszönöm, fiam. Ha nincs dolgod, oltsd el a lámpát az 

ebédlőben… Egydarabig majd sétálgatunk, nem tudom 
meddig…  

 
(Az öregúr és a konzul balra elmegy. Lujza az ablakban.) 

 
A CUKRÁSZ  
 (kilép az ajtón) Jóestét kisassszony! Nagyon meleg van… 

Elmentek? 
LUJZA 
 El; sétálnak egyet az alléban… Egész nyáron ez az első 

este, hogy az úr kimegy. 
A CUKRÁSZ 
 Mi, öregek, szeretjük a szürkületet; oly sok hibát eltakar, 

rajtunk is, másokon is… Tudja, kisasszony, hogy a felesé-
gem alighanem megvakúl? De nem akarja operáltatni ma-
gát. „Úgy sincs semmi látnivaló”, mondja, és néha azt se 
bánná, ha meg is süketülne! 

LUJZA 
 Van úgy vele néha az ember! 
A CUKRÁSZ 
 Óh! Hiszen maguknak szép, csöndes életük van, jólét, gond-

talanság, sose hallok hangos szót, ajtócsapdosást; talán túl-
ságosan is nagy a csönd olyan fiatal hölgy számára, mint 
maga! 

LUJZA 
 Dehogy is! Én szeretem a nyugalmat, a méltóságteljes ké-

nyelmet, a kimértséget, szeretem, ha nem mondanak ki min-
dent, s ha az ember kötelességének érzi, hogy mintegy el-
tekintsen a mindennapi élet kevésbé kellemes oldalaitól… 

A CUKRÁSZ 
 Vendégük soha sincs? 
LUJZA 
 Nincs, csak a konzul úr jár hozzánk. És én még sose lát-

tam ilyen nagy testvéri szeretetet. 
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A CUKRÁSZ 
 Tulajdonképpen melyik az idősebb közülük? 
LUJZA 
 Nem tudnám megmondani… Hogy egy év van-e köztük, 

vagy több, vagy hogy ikrek-e, nem tudom, mert mindket-
ten kölcsönös tisztelettel bánnak egymással, mintha mind-
egyik bátyja volna a másiknak.  

 
(Ágnes kilép a kapun, igyekszik ellopakodni a cukrász mellett.) 

 
A CUKRÁSZ 
 Hová mégy, lányom? 
ÁGNES 
 Csak kimegyek, sétálni egy kicsit. 
A CUKRÁSZ 
 Nagyon jó lesz, de jöjj haza idejében!  
 

(Ágnes el.) 
 
 Gondolja, kisasszony, hogy az úr még mindig szomorko-

dik a felesége meg a gyermeke miatt? 
LUJZA 
 Szomorkodni nem szomorkodik, nem is vágyódik utánuk, 

hiszen nem kívánja vissza őket, de velük él, az emlékük-
ben, amelyből csak a szépet tartotta meg… 

A CUKRÁSZ 
 De a lánya sorsa időnkint mégis csak nyugtalanítja… 
LUJZA 
 Hát persze, van oka félni, hogy az anyja újra férjhez megy 

és akkor az a kérdés, hogy milyen mostohaapát kap majd a 
lány. 

A CUKRÁSZ 
 Mesélték, hogy az asszony kezdetben minden anyagi tá-

mogatást visszautasított, öt évvel később mégis számlát 
nyújtott be neki, többezer koronáról, az ügyvédje útján… 
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LUJZA  
 (kitérően) Ezt nem tudom. 
A CUKRÁSZ 
 Azt hiszem, mégis csak az az asszony a legszebb emléke… 
KIFUTÓFIÚ  
 (borospalackkal tele kosarat hoz) Bocsánatot kérek, itt la-

kik Fischer úr? 
LUJZA 
 Fischer úr? Nem tudok róla. 
A CUKRÁSZ 
 Az új lakó volna Fischer, az első emeleten? Csöngessen 

odafönt, ott, a sarkon túl. 
KIFUTÓFIÚ  
 (megy a kiskert felé) Első emelet, köszönöm. 
LUJZA 
 Megint nem alszunk az éjszaka, viszik a bort. 
A CUKRÁSZ 
 Mifélék lehetnek? Miért nem látjuk őket sosem? 
LUJZA 
 Biztosan a hátsó lépcsőt használják. Eddig még nem lát-

tam őket. De hallottam! 
A CUKRÁSZ 
 Én is hallottam: ajtó döng, durran a pezsgősdugó, csattan, 

talán valami más is csattan… 
LUJZA 
 Sose nyitnak ablakot, pedig micsoda meleg van! Biztosan 

délvidékiek… Látja, most villámlik! Egy, kettő, három… 
Csak messze villódzik. Mert a mennydörgést már nem 
hallani. 

HANG  
 (a szuterrénből) Starck, szívem, gyere már, segíts kavarni 

ezt a szirupot. 
A CUKRÁSZ 
 Megyek, öreg! – Persze, befőzés… Megyek, megyek……  
 

(Boltjába megy, Lujza az ablaknál marad) 
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A KONZUL  
 (balról jön, lassan) A fivérem még nem jött vissza? 
LUJZA 
 Nem, konzul úr. 
A KONZUL 
 Bement egy üzletbe telefonálni; én csak menjek előre. És 

hogy mingyárt jön… Hát ez mi?  
 

(Lehajlik és egy levelezőlapot vesz fel a földről.) 
 
 Kinek szól?… Boston-klub, éjfél után… Fischer. Kik ezek 

a Fischerék? Nem tudja, Lujza? 
LUJZA 
 Az előbb volt itt egy fiú, bort hozott, az keresett bizonyos 

Fischeréket, az első emeleten. 
A KONZUL 
 Az első emeleten! Fischerék! Vörös függönyök, melyek 

éjszaka úgy világítanak, mint a szivarok parazsa; azt hi-
szem rossz társaság került a házba. 

LUJZA 
 Mi az a Boston-Klub? 
A KONZUL 
 Igen ártatlan valami is lehet, de ebben az esetben nem tu-

dom… Hogy került ez a levelezőlap…? Ahá, az a szmo-
kingos vesztette el az előbb; hát majd én bedobom a szek-
rénybe… Fischer? Már hallottam ezt a nevet, valamivel kap-
csolatban, amit elfelejtettem… Lujza kisasszony, szabad kér-
deznem magától valamit: fivérem sose beszél… a multról? 

LUJZA 
 Velem soha. 
A KONZUL 
 Lujza kisasszony… szabad kérdeznem… 
LUJZA 
 Bocsánat, át kell vennem az esti tejet, most hozzák…  
 

(Elmegy. Jobbról jön a tejeslány s a kiskerten át  
bemegy a házba.) 
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A CUKRÁSZ  
 (ismét kibúvik az üzletéből, leveszi fehér sapkáját és szu-

szog.) Ki és be, mint borz a lyukából… Rettenetes lent 
állni a tűznél… És még csak estére sem hűvösödik … 

A KONZUL 
 Esőt kapunk, már villámlik… A város most nem szép, de 

itt fönt minden csendes, nincs kocsirobogás, villamos még 
kevésbé; igazán, mintha falun volnánk. 

A CUKRÁSZ 
 Csöndesnek minden csöndes, de az üzletnek már túl csön-

des. Értek a mesterségemhez, mégis rossz kereskedő va-
gyok. Mindig az voltam, nem bírok tanulni, de talán más 
oka is lehet… Nincs a véremben, mert ha látom a vevő sze-
méből, hogy csalónak tart, először egészen elgyávulok, az-
tán meg úgy dühöngök, ahogy csak bírok. Manapság már 
nem is nagyon tudok dühöngeni; elkoptam; minden elkopik. 

A KONZUL 
 Miért nem megy inkább valahova alkalmazottnak? 
A CUKRÁSZ 
 Senki se vesz föl. 
A KONZUL 
 Próbálkozott? 
A CUKRÁSZ 
 Mi célja volna? 
A CUKRÁSZ 
 Hja – úgy?! 

 
(Az első emeletről hosszan elnyújtott kiáltás hallatszik: Jaj!) 

 
A CUKRÁSZ 
 Az Isten szerelmére, mit csinálhatnak odafent? Ölik egy-

mást? 
A KONZUL 
 Nem tetszik nekem az az ismeretlen, új valami, ami a ház-

ba került. Úgy üli meg az embert, mint vörös viharfelhő. 
Miféle emberek? Honnan jöttek? Mit akarnak? 
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A CUKRÁSZ 
 Nagyon veszélyes idegen ügyekbe belekeveredni. Az em-

ber észre se veszi… 
A KONZUL 
 Tud valamit róluk? 
A CUKRÁSZ 
 Nem, semmit se tudok… 
A KONZUL 
 Megint sikoltoznak, most a lépcsőn… 
A CUKRÁSZ  
 (visszavonul; csöndesen) Én nem ártom bele magamat… 
 

(Gerda, Az öregúr elvált felesége, kilép a kertbe, kalap nél-
kül, haja felbomolva, izgatottan. A konzul hozzámegy, megis-

merik egymást, az asszony visszahökken.) 
 

A KONZUL 
 Tehát te vagy, régi sógornőm?! 
GERDA 
 Én vagyok! 
A KONZUL 
 Hogy kerülsz ebbe a házba? Miért nem hagysz békét a fi-

véremnek? 
GERDA  
 (zavartan) Hamis nevet mondtak, azt hittem már elköltö-

zött, nem tehetek róla… 
A KONZUL 
 Tőlem ne félj, Gerda, tőlem nem kell félned… Segithetek 

rajtad? Mi történt odafönt? 
GERDA 
 Megütött! 
A KONZUL 
 Kislányod is itt van? 
GERDA 
 Itt! 
A KONZUL 
 Szóval mostohaapja van? 
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GERDA 
 Az! 
A KONZUL 
 Tűzd fel a hajadat és nyugodj meg, én majd megpróbálom 

rendezni a dolgot. De a fivéremet kiméld… 
GERDA 
 Ugye, – ő – gyülöl? 
A KONZUL 
 Nem! Láthatod, hogy a te virágaidat ültette ezekbe az ágyá-

sokba. Ő maga hordta ide kosárban a földet, emlékezhetsz 
rá. Hát a virágaidra emlékszel még? Encián, rezeda, ró-
zsák, Malmaison és Merveille de Lyon… ő maga oltotta 
őket. Érzed, hogy ápolja az emlékedet meg a kislányét? 

GERDA 
 Most hol van? 
A KONZUL 
 A fasorba ment, mingyárt itt kell lennie az esti lappal. Ha 

balról jön, az udvaron át megy be a házba, leül az ebédlő-
ben és olvas; ha nem mozdulsz, nem vesz észre!… De leg-
jobb, ha ujra fölmégy… 

GERDA 
 Azt nem! Nem megyek vissza ahhoz az emberhez… 
A KONZUL 
 Ki az az ember, és mi? 
GERDA 
 Valamikor… énekelt az Operában. 
A KONZUL 
 Énekelt, és most? Kalandor! 
GERDA 
 Az! 
A KONZUL 
 Kártyabarlangja van? 
GERDA 
 Az! 
A KONZUL 
 És a gyermek? Csalétek! 
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GERDA 
 Ne beszélj így! 
A KONZUL 
 Iszonyatos! 
GERDA 
 Te mindenhez olyan goromba szavakkal nyúlsz! 
A KONZUL 
 A piszokhoz finoman, olyan finoman kell hozzányúlni! 

De igaz ügyet le lehet rángatni a sárba! Miért gyaláztad 
meg annak a másiknak a becsületét? Miért csábitottál arra, 
hogy cinkosod legyek? Elég gyerekes voltam, hittem a 
szavaidnak és védtem a te igaztalan ügyedet az ő igazával 
szemben! 

GERDA 
 Elfelejtetted, hogy ő már túlöreg volt! 
A KONZUL 
 Nem! Akkor még nem volt túlöreg, mert azonnal gyerme-

ketek született; és amikor megkérte a kezedet, megkérdez-
te: akarsz-e gyermeket tőle; azonkivül megigérte, hogy 
visszaadja a szabadságodat, ha igéretét már beváltotta és 
úgy érzi, hogy nyomasztó kezd lenni az öregség. 

GERDA 
 Elhagyott, ez mindenesetre gazság volt tőle. 
A KONZUL 
 Rádnézve nem! Fiatalságod megvédett minden rágalom-

tól! 
GERDA 
 Engednie kellett volna, hogy én menjek el! 
A KONZUL 
 Miért? Miért vállalja a szégyent? 
GERDA 
 Az egyiknek csak vállalnia kellett! 
A KONZUL 
 De furcsán gondolkozol! Mindenesetre meggyilkoltad őt 

és engem is bűntársaddá tettél. Hogy adhatnánk vissza a jó 
hirnevét? 
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GERDA 
 Ha visszakapja, az az én rovásomra történik! 
A KONZUL 
 Nem bírom követni a gondolataidat, mert a gyűlölet vezeti 

őket. De ha elejtjük a rehabilitása gondolatát és csak a lá-
nyát akarjuk megmenteni, mit tegyünk? 

GERDA 
 Az én gyermekem, a törvény nekem itélte, és a férjem az 

apja… 
A KONZUL 
 Te mindenhez olyan goromba szavakkal nyúlsz! És vad 

lettél, durva… Hallgass… Jön!  
 
(Az öregúr balról jön, kezében újság, gondolataiba merülve 

befordul a kapun, mialatt Gerda és a konzul nyugtalanul 
állanak: a kertsarok eltakarja őket. Később Gerda és a konzul 
előre jön. Közvetlenül ezután látszik, hogy Az öregúr az ebéd-

lőben helyet foglal és olvassa az újságot.) 
 

GERDA 
 Ő volt! 
A KONZUL 
 Jöjj csak, nézd meg az otthonodat! Mindent úgy hagyott, 

ahogy a te izlésed valamikor elrendezte! – Ne félj, itt a sö-
tétben nem lát meg bennünket, – tudod, a fény elkápráztat-
ja – 

GERDA 
 Nahát, hogy hazudott nekem…! 
A KONZUL 
 Hazudott? 
GERDA 
 Hogyne, hisz egyáltalán nem öregedett meg! Rám unt, ez 

volt az egész! Nézd, milyen gallérja van, nyakkendője a 
legújabb divat; meg vagyok győződve róla, hogy szeretője 
van! 
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A KONZUL 
 A szeretője arcképét ott láthatod a cserépkályhán, a gyer-

tyatartók között. 
GERDA 
 Az én vagyok, a gyerekkel. Még mindig szeret? 
A KONZUL 
 Az emlékedet szereti! 
GERDA 
 Milyen különös!  
 

(Az öregúr abbahagyja az újságolvasást és merőn kibámul 
az ablakon.) 

 
 Ránk néz! 
A KONZUL 
 Meg ne moccanj! 
GERDA 
 Egyenest a szemembe néz. 
A KONZUL 
 Ne moccanj! Nem lát ide! 
GERDA 
 Olyan, mint egy halott… 
A KONZUL 
 Hiszen meggyilkolták! 
GERDA 
 Hogy mondhatsz ilyet!  
 

(E pillanatban erős villám fénye esik a konzulra és Gerdá-
ra. Az öregúr az ebédlőben iszonyodva felugrik. Gerda a 

ház sarka mögé menekül.) 
 
AZ ÖREGÚR 
 Karl Fredrik! (Az ablakhoz lép) Te vagy? Egyedül? – Azt 

láttam… Igazán magad vagy? 
A KONZUL 
 Láthatod. 
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AZ ÖREGÚR 
 Olyan fülledt a levegő és a virágok megfájditották a feje-

met… Most már csak az újságot olvasom végig. (Vissza-
ül.) 

A KONZUL  
 (Gerda mellett) Most lássunk a te ügyedhez! Felkisér-

jelek? 
Gerda 
 Talán jó lesz! De harc lesz az ára! 
A KONZUL 
 A gyermeket meg kell menteni. És én tudom a törvényt! 
GERDA 
 Jó… Hát a gyermekért! Gyere!  
 

(Elmennek.) 
 
AZ ÖREGÚR  
 (bentről) Karl Fredrik! Gyere! Egy parti sakkra! – Karl 

Fredrik! 
 
 

(Vége az első felvonásnak) 
 
 



 26 

MÁSODIK KÉP 
 

Az ebédlő. Háttérben a cserépkályha, tőle jobbra és balra 
nyitott ajtó: az első a tálalóba, a másik a folyosóra. Bal-

oldalt pohárszék, rajta telefon, jobbra zongora és állóóra. 
A jobb és bal oldalfalban ajtók. Lujza belép. 

 
AZ ÖREGÚR 
 Hova ment a fivérem? 
LUJZA  
 (nyugtalanul) Az imént láttam odakint, nem lehet messze. 
AZ ÖREGÚR 
 Rettentő ez a lárma, fönt; mintha a fejemen táncolnának. 

Most a fiókokat rángatják, mintha utazni akarnának, talán 
megszökni… Kár, hogy nem tudsz sakkozni Lujza. 

LUJZA 
 Hiszen tudok egy kicsit… 
AZ ÖREGÚR 
 Hát, ha annyit tud az ember, hogy hogyan kell tologatni a 

figurákat, akkor már mehet a játszma… Ülj le, fiam! (Fel-
állítja a bábokat.) Úgy zúg a lárma, hogy reszket tőle a 
csillár, alulról meg a cukrász fűt… Azt hiszem, hamarosan 
hurcolkodni fogok. 

LUJZA 
 Hurcolkodjék ki, igazán. Én már régóta gondolok rá.  
AZ ÖREGÚR 
 Régóta? 
LUJZA 
 Nem jó túlsokáig üldögélni régi emlékek között. 
AZ ÖREGÚR 
 Miért nem? Idővel minden emlék megszépül. 
LUJZA 
 De ön még húsz esztendeig elélhet, és azalatt csak nem 

akar mindig az emlékeiből élni, amelyek sápadnak s egy 
szép napon talán színüket is megváltoztatják. 
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AZ ÖREGÚR 
 Milyen bölcs vagy fiacskám! – Kezdjük, lépj ki az egyik 

paraszttal! De ne a vezér-paraszttal, mert akkor két lépésre 
mattot kapsz. 

LUJZA 
 Akkor hát a huszárral kezdem. 
AZ ÖREGÚR 
 Az, kedvesem, éppolyan veszélyes… 
LUJZA 
 Azt hiszem, a huszárral lesz mégis a legjobb! 
AZ ÖREGÚR 
 Jó. Én pedig útnak indítom ezt a parasztot, a futóm előtt… 

(A cukrász megjelenik a folyosón.) 
LUJZA 
 Megjött Starck úr, a teasüteménnyel. Oly nesztelen jár, 

mint az egér!  
 

(Feláll és kimegy a folyosóra, átveszi a tálcát,  
aztán a tálalóba megy.) 

 
AZ ÖREGÚR 
 Nos, Starck úr, hogy van a felesége? 
A CUKRÁSZ 
 Óh, köszönöm, hát bizony a szeme, mint mindig… 
AZ ÖREGÚR 
 Nem látta véletlenül a fivéremet? 
A CUKRÁSZ 
 Biztosan sétál odakint. 
AZ ÖREGÚR 
 Talán társasága akadt? 
A CUKRÁSZ 
 Nem, nem gondolnám. 
AZ ÖREGÚR 
 Rég nem volt ebben a lakásban, Starck úr. 
A CUKRÁSZ 
 Hát bizony, pontosan tíz esztendeje… 
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AZ ÖREGÚR 
 Amikor a lakodalmi tortát hozta… Nem változott semmi? 
A CUKRÁSZ 
 Semmi, semmi… A pálmák természetesen megnőttek; 

mondom, minden éppen olyan ma is… 
AZ ÖREGÚR 
 És így is fog maradni minden, míg csak a halotti torra nem 

hozza a tortát. Bizonyos életkor után semmi sem változik 
többé, minden megmarad magának, egyformának, s csak 
ugy mozog előre, mint szánkó a lejtőn… 

A CUKRÁSZ 
 Igaz kérem, nagyon igaz. 
AZ ÖREGÚR 
 Így aztán nyugalmas lehet az élet… Nincs szerelem, ba-

rátság, csak némi társaság a magányban; és az emberek 
ismét emberekké válnak, anélkül, hogy igényeket próbál-
nának érvényesíteni a mások érzéseivel és szimpátiáival 
szemben. Végül pedig meglazulunk és kihullunk, mint egy 
öreg fog: nem okozunk fájdalmat és nem hiányzunk sen-
kinek. Lujza, például, csinos fiatal lány, jólesik ránéznem, 
mint egy műremekre, amelyet eszünkbe se jut birtokba 
venni; semmi se zavarja a kapcsolatunkat! A fivérem és 
én, úgy érintkezünk, mint két öreg dsentlmén, aki sose 
túlbizalmas és sose lép túlközel egymáshoz! Ha semleges-
nek mutatkozunk az emberekkel szemben, bizonyos távla-
tot nyerünk s így, messzebbről, szebbnek látszunk. Amint 
látja, meg vagyok elégedve az öregséggel és az öreg kor 
csendes nyugalmával. – (Kiált) Lujza! 

LUJZA  
 (beszól a bal ajtóból, barátságosan, mint mindig) Meg-

hozták a fehérneműt, utána kell számolnom… 
AZ ÖREGÚR 
 Nem foglalna helyet Starck úr? Kicsit elbeszélgetni… 

Vagy sakkozik? 
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A CUKRÁSZ 
 Nem hagyhatom ott a tüzet és pont tizenegykor be kell fű-

teni a kemencét… De nagyon köszönöm a szives… 
AZ ÖREGÚR 
 Ha látja a fivéremet, kéretem: jöjjön fel és maradjon még 

velem… 
A CUKRÁSZ 
 Kérem, szivesen… Nagyon szivesen… (Kimegy.) 
AZ ÖREGÚR  
 (egyedül, ide-oda tologatja a sakkbábokat, néhány má-

sodperc múlva feláll és föl s alá sétál a szobában.) Az 
öregkor nyugalma; az, az! (Leül a zongorához, megüt né-
hány akkordot, feláll, ide-oda sétál.) Lujza! Nem halaszt-
hatnád máskorra azt a fehérnemű-számolgatást? 

LUJZA  
 (a bal oldali ajtóban) Nem lehet. A mosónő siet, várják a 

gyerekei, meg a férje… 
AZ ÖREGÚR 
 Várják! (Asztalhoz ül, ujjaival dobol, próbálja tovább ol-

vasni az újságot, de fáradtan abbahagyja, gyufát gyújto-
gat és elfújja őket, az órára néz. A folyosón zaj.) Te vagy 
az, Karl Fredrik? 

A POSTÁS  
 (megjelenik) Bocsánatot kérek, amiért bátorkodom belép-

ni, de az ajtó nyitva volt. 
AZ ÖREGÚR 
 Nekem hoz valamit? 
A POSTÁS 
 Csak egy levelezőlap! (Odaadja és távozik.) 
AZ ÖREGÚR  
 (Olvassa a levelezőlapot.) Megint Fischer úr! Boston-

klub! Ez itt, fent! Az a fehérkezű, szmokingos! Nekem! 
Szemtelenség! Elköltözöm! – Fischer! (Széttépi a kártyát. 
A folyosón zaj.) Te vagy az, Karl Fredrik? 
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A JEGES EMBER 
 Kérem, a jeges! 
AZ ÖREGÚR 
 Jó, hogy még lehet jeget kapni ebben a melegben! De vi-

gyázzon, a jégszekrényben üvegeket talál! És a szélét is 
rakja körül, akkor hallom, hogy hullanak az olvadó 
vizcsöppek, – ez az én vízórám, ez méri az időt, a hosszú 
órákat… Mondja csak! Hol szedi maga a jeget? – Elment? 
– Mind elmennek, haza, hogy társaságot keressenek és 
hallgassák a saját hangjukat… (Szünet.) Megjöttél, Karl 
Fredrik?  

 
(Most fönt Chopin Fantaisie Impromptu-jét játsszák,  
Opus 66, zongorán, de csak az első részt. Az öregúr  

felfigyel, a plafonra bámul.) 
 
 Ki játszik? Az én Impromptum?  
 

(Tenyerével ernyőt csinál a szeme elé. A konzul  
a folyosóról belép.) 

 
 Te vagy az Karl Fredrik?  
 

(A zene megszűnik.) 
 

A KONZUL 
 Én vagyok 
AZ ÖREGÚR 
 Hol jártál ilyen sokáig? 
A KONZUL 
 El kellett intéznem valamit. Egyedül voltál? 
AZ ÖREGÚR 
 Persze. Gyere, sakkozzunk. 
A KONZUL 
 Jobb szeretnék most beszélgetni. És neked is jót tesz majd, 

ha hallod egyszer a saját hangodat. 
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AZ ÖREGÚR 
 Jó, de így nagyon könnyen belebotlunk a múltba… 
A KONZUL 
 Legalább elfelejtjük a jelent… 
AZ ÖREGÚR 
 Jelen nincs. Ami most történik, az üres semmi; jövő vagy 

múlt – és lehetőleg a jövő, mert abban van a remény! 
A KONZUL  
 (az asztalnál) Remény? Minek a reménye? 
AZ ÖREGÚR 
 A változásé! 
A KONZUL 
 Rendben van. Azt akarod mondani, hogy elég volt az 

öregkor nyugalmából? 
AZ ÖREGÚR 
 Talán. 
A KONZUL 
 Rendben van. Azt akarod ezzel mondani, hogyha most vá-

laszthatnál a magányosságod és a múlt között… 
AZ ÖREGÚR 
 Csak kísérteteket ne! 
A KONZUL 
 De az emlékeid? 
AZ ÖREGÚR 
 Azok nem kísértenek. Én csak átköltöttem bizonyos való-

ságokat; ha a halottak visszatérnének, akkor volna itt kí-
sértetjárás! 

A KONZUL 
 Hát melyiknek az emlékét látod szebbnek, a feleségedét 

vagy a gyermekedét? 
AZ ÖREGÚR 
 Mind a kettő egyformán szép, nem tudom szétválasztani 

őket. Ezért nem tettem soha kisérletet se rá, hogy a gyer-
meket magamnál tartsam. 

A KONZUL 
 Azt hiszed helyesen cselekedtél? Sose gondoltál arra a le-

hetőségre, hogy a kislány mostohaapát kaphat? 
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AZ ÖREGÚR 
 Akkor nem gondoltam ilyen messzire, de később – bizony 

– ez is eszembe jutott. 
A KONZUL 
 Mostohaapát, aki bántalmazza a lányodat, esetleg leala-

csonyítja! 
AZ ÖREGÚR 
 Csönd! 
A KONZUL 
 Hallasz valamit? 
AZ ÖREGÚR 
 Azt hittem, az ő kis lépteit hallom, az ő topogását, a folyo-

són… Ahogy régente bejött hozzám… – mert a gyermek 
ért a legtöbbet! Látni azt a rettenthetetlen kis teremtést, 
aki sose félt, aki semmit se sejtett az élet hamisságából és 
akinek nem voltak titkai. Emlékszem, hogy ismerkedett 
meg először az emberi gonoszsággal. Látott egy szép kis-
lányt, lent a parkban, tárt karokkal szaladt hozzá, hogy 
megcsókolja, a szép kis baba pedig azzal viszonozta a 
kedvességet, hogy beleharapott az arcába és ráöltötte a 
nyelvét. Látnod kellett volna az én kis Anne-Charlotte-
omat: állt, állt, dermedten, nem a fájdalomtól, hanem az 
iszonyattól dermedten, hogy belelátott abba szándékba, 
amelynek emberi szív a neve. Egyszerre olyan idegenszerű-
en nézett a két ismerős szem, olyan állatiasan! Elszomorod-
tam, a szó szoros értelmében, megriadtam, annyira, hogy 
megnéztem, nem valami idegen áll-e az arca mögött, amely 
e pillanatban álarchoz hasonlított. De miért beszélünk ezek-
ről a dolgokról? Mi az oka, a forróság, a vihar vagy mi? 

A KONZUL 
 A magány nehéz gondolatokat szül és neked társaságra 

volna szükséged. Úgy látszik, ez a nyár, amelyet a város-
ban töltöttél, összetört! 

AZ ÖREGÚR 
 Csak a legutolsó hetek. Az a betegség és az a hulla, ott 

fönt, úgy megviselt, mintha én szenvedtem volna át… A 
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cukrász gondjait és bajait is annyira magamra vettem, 
hogy határozottan nyugtalanít az anyagi helyzete, a fele-
sége szembaja, a jövője… És most, újabban, minden éj-
szaka az én drága kis Anne-Charlotte-omról álmodom… 
Veszélyben látom őt, elképzelhetetlen, kimondhatatlan, 
ismeretlen veszélyekben. És elalvás előtt, mikor a hallá-
sunk hihetetlenül megfinomodik, mindig hallom parányi 
lépteit, és egyszer a hangját is hallottam… 

A KONZUL 
 Hol van most a lányod? 
AZ ÖREGÚR 
 Hol?! 
A KONZUL 
 Ha találkoznál vele az uccán… 
AZ ÖREGÚR 
 Elveszteném az eszemet, azt hiszem elájulnék… Egyszer 

nagyon sokáig tartózkodtam külföldön, abban az időben, 
amikor a kis hugom serdülőben volt… Évek multán tér-
tem csak vissza és akkor, a kikötőhidon, hirtelen, egy lány 
csimpaszkodik a nyakamba. Borzadva éreztem, hogy két 
szem hatol a szemembe, idegen villantással, amely a fel-
nem-ismerés legszörnyübb iszonyatát fejezi ki. Én va-
gyok! – mondta ujra meg ujra, míg végre megtudtam, 
hogy a hugom áll előttem! – Azt hiszem körülbelül így 
járnék akkor is, ha a lányomat látnám viszont! Öt év eb-
ben a korban felismerhetetlenné tesz! Képzeld el az apát, 
aki nem ismeri meg a gyermekét! Ugyanaz, és mégis ide-
gen! Nem élném túl! Nem, nem, csak hadd maradjon meg 
nekem az én négyéves kislányom, itt a ház oltárán, nem 
kell a másik… (Szünet). – Lujza nyitogatja ott a fehér-
nemüs szekrényt? Árad belőle a vászon friss szaga, és em-
lékeztet… – igen, a háziasszonyra emlékeztet, aki a szek-
rény előtt áll, a jó tündérre, aki rendezget, javitgat, a házi-
asszonyra, akinek vasaló van a kezében és fodrot simít és 
ráncokat… igen, ráncokat… – Most – Megyek – Megyek 
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a szobámba, levelet kell írnom. Maradsz, ugye? Mingyárt 
jövök.  

 
(Balra elmegy, a konzul köhög.) 

 
GERDA  
 (megjelenik a folyosó ajtajában): Csak te…? (A nagy ál-

lóóra ütni kezd.) Szent Isten! Ez a hang!… Tíz évig hord-
tam a fülemben! Ez az óra sose járt jól és könyörtelenül 
mérte az időt, öt éven át, éjjel-nappal, a hosszu órákat… 
(Körülnéz) A zongorám… A pálmáim… Az ebédlőasztal, 
ezt megbecsülte, olyan fényes, mint egy pajzs! A pohár-
szék! Rajta a lovag és Éva; Éva, alma a kosárban… A 
jobb fiókban egész hátul, egy termométert tartogattam… 
(Szünet) Szeretném tudni, ott van-e még?… (A pohárszék-
hez megy, kinyitja a jobboldali fiókot.) Itt van! 

A KONZUL 
 Jelent valamit? 
GERDA 
 Tudod, a végén ez már szimbólum volt! Az állhatatlanság 

szimbóluma!… Mikor berendezkedtünk, a termométer 
ittmaradt, pedig fel kellett volna erősiteni az ablakra, kí-
vülről… Megígértem, hogy majd felszegezem… és elfe-
lejtettem. Ő is megígérte… és elfelejtette. Aztán össze-
vesztünk miatta és én, hogy véget vessek a dolognak, el-
dugtam, ide, a fiókba… Meggyűlöltem a termométert, és ő 
is. Tudod, mit jelent ez? – Kérlek, senki se hitt a kapcsola-
tunk állandóságában, mert azonnal levetettük az álarcun-
kat és megmutattuk az antipatiánkat. Az első időben szinte 
ugrásra készen állottunk, minden pillanatban szökésre ké-
szen… – Ezt jelentette a termométer… És még most is itt 
van! Esik, emelkedik; változik mindig, mint az idő. (Lete-
szi a hőmérőt és a sakktáblához lép.) Az én figuráim! 
Azért vásárolta, hogy elűzzük a várakozás hosszu napjait, 
mielőtt megjött a gyerek. Most kivel játszik? 
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A KONZUL 
 Velem. 
GERDA 
 És hol van? 
A KONZUL 
 Bent a szobájában, levelet ír. 
GERDA 
 Hol? 
A KONZUL  
 (balra mutat) Ott! 
GERDA  
 (megrezzen) És itt élt öt éven át? 
A KONZUL 
 Tíz éven át! Öt évig egyedül. 
GERDA 
 Szereti a magányosságot? 
A KONZUL 
 Azt hiszem, már megunta. 
GERDA 
 Mit gondolsz, – kiutasít? 
A KONZUL 
 Próbáld meg, semmi rizikó, hiszen ő mindig udvarias! 
GERDA 
 Ezt az asztali futót nem én hímeztem… 
A KONZUL 
 Jobban mondva, az a rizikó, hogy kérdezősködik a gyer-

mek után. 
GERDA 
 De hát csak hadd segítsen, fölkutatni…! 
A KONZUL 
 Mit gondolsz, hova ment Fischer és mit akar ezzel a szö-

késsel? 
GERDA 
 Először is azt, hogy megszabaduljon a kényelmetlen szom-

szédságtól; másodszor: hogy én fussak utána. A gyerme-
ket tusznak tartja magánál, és később balettra akarja ne-
velni, amire van is hajlama és tehetsége… 



 36 

A KONZUL 
 Balettra? Csak meg ne tudja az apja, mert gyülöli a dobo-

gót! 
GERDA  
 (leül a sakktáblához és össze-vissza tologatja a bábokat) 

A dobogó! Én is szerepeltem…! 
A KONZUL 
 Te? 
GERDA 
 Én zongoráztam… 
A KONZUL 
 Szegény Gerda! 
GERDA 
 Miért? Szerettem azt az életet, és ha fogságomban itt nem 

éreztem jól magamat, nem a börtönőr volt az oka, hanem a 
börtön. 

A KONZUL 
 De most már elég volt belőle? 
GERDA 
 Most a nyugalmat szeretem és a magányt… és mindenek-

előtt a lányomat! 
A KONZUL 
 Vigyázz, jön! 
GERDA  
 (felemelkedik, mintha menekülni akarna, de újra a székre 

rogy) Óh! 
A KONZUL 
 Mert magadra hagylak! Ne gondold meg előre, hogy mit 

akarsz mondani, jobb, ha minden magától adódik. Mint a 
lépések a sakkban! 

GERDA 
 Az első pillantásától félek legjobban, mert ebből kiolvas-

hatom, hogy előnyömre vagy hátrányomra változtam-e 
meg… Hogy megvénültem, és csúnya lettem-e… 
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A KONZUL  
 (jobbra kimegy) Ha úgy találja, hogy megöregedtél, akkor 

nem fél hozzád közeledni, de ha még mindig a régi fiatal-
nak lát, akkor nincs semmi reménye… És igénytelenebb, 
mint hiszed! – Most hát…!  

 
(Látni, hogy Az öregúr a bal oldali nyitott ajtó mögött las-
san átmegy a tálalóba, kezében levelet tart, eltűnik, de a 
folyosón rögtön újra megjelenik és kimegy. A konzul a 

jobb ajtóban) 
 
 Kiment, bedobni a levelet! 
GERDA 
 Nem birom ki! Hogy kérhessem éppen az ő segitségét en-

nél a válásnál? Menekülök! Nem vagyok ennyire szemte-
len! 

A KONZUL 
 Maradj! Tudod, mily határtalan a jósága! Segíteni fog raj-

tad a gyermek kedvéért! 
GERDA 
 Nem, nem! 
A KONZUL 
 Pedig csak ő segíthet! 
AZ ÖREGÚR  
 (a folyosóról sietve belép, fejbólintással üdvözli Gerdát, 

akit – mert rövidlátó – Lujzának néz, a pohárszékhez 
megy, csönget, leemeli a telefonhallgatót, de mialatt Ger-
da előtt elhalad, így szól hozzá) Elkészültél? Állítsd fel a 
figurákat, Lujza, majd előlről kezdjük megint… (Gerda 
dermedten áll, nem érti. Az öregúr, Gerdának hátat for-
dítva, telefonál) Halló! – Jóestét, mama, te beszélsz? – 
Igen, köszönöm, jól! Lujza már a sakktáblánál ül, de fá-
radt. Sok dolga volt.  Igen, már elmúlt és minden rendben 
van! Bagatell, bagatell! – Hogy meleg van-e? A vihar épp 
a fejünk fölé huzódott, pont fölibénk, de nem csapott be a 
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villám! Vaklárma! – Hogy mondod? Fischerék? Hát ugy-
látszik, utazni készülnek! – Miért? Én semmi különöset 
nem tudok. – Ugy? Ugy? – A gőzhajó, kérlek, hat óra ti-
zenötkor indul, a szigeteken túl, a külső vonalon, és érke-
zik, várj csak: nyolc huszonötkor érkezik. – Jól mulattok? 
(Nevet.) Persze, ő aztán tud bolondozni, ha egyszer elkez-
di. Mit szólt hozzá Mária? – A nyarat, kérlek? Lujza, meg 
én, kölcsönösen igyekeztünk társaságot szolgáltatni egy-
másnak; ez a lány mindig olyan jókedvü! – Óh hogyne, 
nagyon csinos! – Nem, köszönöm, azt nem!  

 
(Gerda kezdi megérteni, rémülten feláll) 

 
 A szemem? Bizony, rövidlátó leszek, de én is azt mon-

dom, amit a cukrészné: Ugy sincs semmi látnivaló! Nem 
bánnám, ha egy kicsit süket is volnék! Vak és süket! A la-
kók éjszaka pokoli lármát csapnak fölöttünk… Valami 
kártyaklub… Na, most közbezörögnek, valaki hallgatózik.  

 
(Újra csönget. Lujza megjelenik a folyosó ajtóban, Az 

öregur nem veszi észre. Gerda csodálattal és gyűlölködve 
nézi, Lujza a jobb oldali ajtón át visszavonul. Az öregúr a 

telefonnál) 
 
 Itt vagy még? Képzeld, bekapcsoltatják magukat, hogy 

hallgatózzanak. Tehát holnap hat-tizenötkor. – Nagyon 
köszönöm, hasonlóképpen! – Hogyne, hogyne, megte-
szem. Agyő, mama!  

 
(Lecsönget. Lujza visszavonul, Gerda a szoba közepén áll. 

Az öregúr megfordul, észreveszi és lassan megismeri  
Gerdát; a szivéhez kap) 

 
 Uristen! Te voltál? Nem Lujza volt itt az előbb?  

 
(Gerda nem felel. Az öregúr tompán) 
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 Hogy – kerülsz – ide? 
GERDA 
 Bocsáss meg, átutazóban voltam, itt vitt el az utam és hir-

telen vágy fogott el, viszontlátni régi otthonomat… Az ab-
lak nyitva volt… (Szünet.) 

AZ ÖREGÚR 
 Nem változott semmi? 
GERDA 
 Minden a régi, de egy kicsit mégis más, valami új került 

bele… 
AZ ÖREGÚR  
 (kedvetlenül) Meg vagy – elégedve – az életeddel? 
GERDA 
 Hát úgy van minden, ahogy kivántam. 
AZ ÖREGÚR 
 És a gyerek? 
GERDA 
 Óh, a gyerek, az nagyon szépen fejlődik, jó dolga van! 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor nem is kérdezek többet. (Szünet.) Kivánsz valamit 

tőlem? Segithetek valamiben? 
GERDA 
 Köszönöm, igazán, de… nincs szükségem semmire, hi-

szen látom, hogy neked is jó dolgod van. (Szünet.) Szeret-
néd látni Anne-Charlotte-ot? 

AZ ÖREGÚR 
 Nem tulságosan, hiszen mondtad, hogy jó dolga van. – 

Nagyon nehéz ismételni valamit: olyan ez, mint 
mégegyszer megtanulni azt a leckét, amelyet már tudunk, 
ha más nézeten van is a tanító. – Én olyan messze jutottam 
mindettől. – Egészen más vidékeken jártam – és nem tu-
dok visszakapcsolódni a múltba – nehezemre esik az ud-
variatlanság, mégse kérlek, hogy ülj le – más férfinak 
vagy a felesége, – és nem vagy már az az ember, akitől én 
annak idején elváltam. 



 40 

GERDA 
 Annyira – megváltoztam? 
AZ ÖREGÚR 
 Oly idegen vagy! Hang, tekintet, az egész modorod… 
GERDA 
 Megöregedtem? 
AZ ÖREGÚR 
 Azt nem tudom! – Mondják, hogy három év multán egyet-

len atom se marad meg az ember régi testéből; öt év alatt 
minden megújul, ezért ön, asszonyom, aki itt áll előttem, 
nem az, aki akkor itt ült és szenvedett, – alig tudom ki-
mondani, hogy: te, oly idegen lett a számomra! És azt hi-
szem ugyanígy járnék a lányommal is! 

GERDA 
 Ne beszélj így! Jobb szeretném, ha haragudnál! 
AZ ÖREGÚR 
 Miért kellene haragudnom? 
GERDA 
 Mert oly sok rosszat tettem ellened! 
AZ ÖREGÚR 
 Rosszat tettél? Nem értem. 
GERDA 
 Nem olvastad a válókeresetemet? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem; átadtam az ügyvédemnek. (Leül.) 
GERDA 
 És az ítéletet? 
AZ ÖREGÚR 
 Azt se olvastam. Minthogy nem akarok újra megházasod-

ni, nem volt szükségem efajta írásokra!  
 

(Szünet, Gerda leül) 
 
 Mi volt bennük? Hogy túlságosan öreg vagyok?  

 
(Gerda helyeslően hallgat) 
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 De hisz ez igaz, emiatt ne restelkedj! Én ugyanazt írtam az 
elleniratomban és kértem a bíróságot, hogy adja vissza a 
szabadságodat. 

GERDA 
 Te azt írtad, hogy… 
AZ ÖREGÚR 
 Nem írtam: vagyok, hanem, hogy: már kezdek öreg lenni, 

– számodra! 
GERDA  
 (megbántva) Számomra? 
AZ ÖREGÚR 
 Ugy van! – nem modhattam, hogy túlöreg voltam, mikor 

összeházasodtunk, mert az kellemetlen irányba terelte 
volna a gyermek születésének megitélését, a kislány pedig 
mégis csak a mi gyerekünk, nem igaz? 

GERDA 
 Nagyon jól tudod! – De… 
AZ ÖREGÚR 
 Talán szégyeljem magamat, hogy megöregedtem? Persze, 

ha bosztonoznék vagy kártyáznék éjszakákok át, hamaro-
san tolószékbe vagy műtőasztalra jutnék, s az igazán szé-
gyen volna! 

GERDA 
 Nem látszik rajtad… 
AZ ÖREGÚR 
 Azt hitted, maghalok a válás után?  
 

(Gerda kétértelműen hallgat) 
 
 Vannak, akik azt tartják, hogy te engem meggyilkoltál. 

Mit gondolsz: olyannak látszom, mint akit meggyilkoltak?  
 

(Gerda zavartan hallgat.) 
 
 A barátaid karikaturákat rajzoltak rólam kis újságokba, de 

ezeket a lapokat én sose láttam és ma már, öt év multán, 
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makulatura mind! Miattam tehát ne legyen semmi lelki-
furdalásod! 

GERDA 
 Miért vettél… te… engem… feleségül? 
AZ ÖREGÚR 
 Nagyon jól tudod, miért nősülnek meg a férfiak; és hogy 

nem kellett koldulnom a szerelmedért, azt is tudod. S bi-
zonyára emlékszel rá, hogy nevettünk mindketten azokon 
a bölcs tanácsadókon, akik téged vissza akartak tartani et-
től a lépéstől. De hogy te miért hálóztál be engem, azt sose 
tudtam megmagyarázni… Mikor az esküvőnk után rám se 
néztél és ugy viselkedtél, mintha valami idegen menyeg-
zőn vennél részt, azt hittem, fogadást kötöttél arra, hogy 
meggyilkolsz. Minden alárendeltem gyűlölt, mert hiszen 
én voltam a főnöke, de veled rögtön összebarátkoztak. Ha 
ellenséget szereztem, az rögtön barátod lett. Ez adott rá 
alkalmat, hogy így szóljak: Ne gyűlöld az ellenségeidet, 
igazán ne, de ne szeresd az én ellenségeimet! – Mikor 
azonban láttam, mit várhatok tőled, kezdtem csomagolni; 
de előbb élő bizonyitékot akartam szerzni, hogy hazugsá-
gokat terjesztettél rólam, – ezért vártam meg a gyermek 
megszületését! 

GERDA 
 És birtad ezt a kétszinüsködést? 
AZ ÖREGÚR 
 Volt amit elhallgattam, de nem hazudtam! – Te azonban 

lassan-lassan detektívvé változtattad minden barátomat, és 
saját testvéremet is hűtlenségre csábitottad velem szem-
ben. És a legrosszabb az volt, hogy esztelen fecsegéseddel 
kétséget támasztottál saját gyermeked törvényessége te-
kintetében! 

GERDA 
 Ezt visszavontam! 
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AZ ÖREGÚR 
 A szót, ha már egyszer kiröpült, nem lehet a szárnyainál 

fogva visszarántani. S mindennél türhetetlenebb, hogy a 
hamis hír eljutott a gyermekhez is, aki az anyját most egy 
közönséges… 

GERDA 
 Jaj, ki ne…! 
AZ ÖREGÚR 
 De így van! Egész tornyot épitettél föl a hazugságaidból 

és most rád omlik a torony! 
GERDA 
 Nem igaz! 
AZ ÖREGÚR 
 De igaz! Ép most találkoztam Anne-Charlotte-tal… 
GERDA 
 …találkoztál?… 
AZ ÖREGÚR 
 A lépcsőn találkoztunk s azt mondta, hogy én a bácsija 

vagyok; tudod, mi az a bácsi? Korosabb úr, barátja a ház-
nak és az anyának. És én tudom, az iskolájában is ugy sze-
repelek, hogy: a bácsi. – Ezt elviselni igazán iszonyu érzés 
lehet annak a szegény gyereknek! 

GERDA 
 …találkoztál vele? 
AZ ÖREGÚR 
 Találkoztam, de erről igazán nem kellett beszámolnom 

senkinek. Nincs jogom hallgatni? Egyébként a találkozás 
úgy felizgatott, hogy kitöröltem az emlékezetemből, mint-
ha soha meg se történt volna. 

GERDA 
 Mit tehetek, hogy visszaszerezzem a jó híredet? 
AZ ÖREGÚR 
 Te? Te nem szerezheted vissza a jóhiremet, csak én! (Hosz-

szan és élesen néznek egymásra.) Jobban mondva, én már 
vissza is szereztem… (Szünet.) 
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GERDA 
 Nem tehetnék jóvá még mindent? Nem kérhetlek, hogy 

bocsáss meg, hogy felejtsd el? 
AZ ÖREGÚR 
 Mit akarsz? 
GERDA 
 Jóvátenni, reparálni… 
AZ ÖREGÚR 
 Azt akarod mondani, hogy: ujra kezdeni, előlről kezdeni, 

megint beülni a házamba urnak? Nem, köszönöm, erre 
nincs szükségem! 

GERDA 
 Hogy ezt kell hallanom! 
AZ ÖREGÚR 
 Csak érezd! Csak fájjon! (Szünet.) 
GERDA 
 Szép az a futó, az asztalon… 
AZ ÖREGÚR 
 Szép, hogyne! 
GERDA 
 Honnan való?  
 

(Szünet. Lujza megjelenik a tálaló ajtajában; kezében 
számlát tart) 

 

AZ ÖREGÚR  
 (megfordul) Számla?  
 

(Gerda feláll, felrántja a keztyüjét, oly hevesen, hogy a 
gombok lepattannak róla. Az öregúr pénzt vesz elő és 

számol.) 
 

 Tizennyolc korona hetvenkettő. Rendben van. 
LUJZA 
 Szeretnék valamit mondani önnek! 
AZ ÖREGÚR 
 (Feláll, az ajtóhoz megy, Lujza valamit a fülébe súg.) Szent 

isten… 
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 (Lujza kimegy.) 
 

 Szegény Gerda! 
GERDA 
 Mire gondolsz? Azt hiszed, féltékeny vagyok a cselédre? 
AZ ÖREGÚR 
 Nem, azt nem hittem. 
GERDA 
 De igen, és azt gondoltad, hogy nekem öreg vagy, de neki 

nem. Megértem a sértést… Szó sincs róla, csinos, nem ta-
gadom, cselédnek határozottan csinos… 

AZ ÖREGÚR 
 Szegény Gerda! 
GERDA 
 Miért volnék…? Miért beszélsz így? 
AZ ÖREGÚR 
 Mert sajnállak. Féltékeny vagy a cselédre, – ez minden-

esetre elégtétel. 
GERDA 
 Én, féltékeny? 
AZ ÖREGÚR 
 Miért dühöngsz hát az én drága, jó, csöndes rokonlány-

kámra? 
GERDA 
 Nem csak rokonod…! 
AZ ÖREGÚR 
 Tévedsz, fiam, én már rég lemondtam arról, hogy… és a 

magány teljesen kilégit…  (A telefon megszólal, az öregúr 
odamegy.) Fischer úr? Nem itt lakik. Vagy úgy, az én va-
gyok! – Megszökött? – Kivel szökött meg? – Starck cuk-
rász lányával? Szentséges isten! Hány éves az a lány? – 
Tizennyolc! Egész gyerek még! 

GERDA 
 Hogy megszökött, azt tudtam. – De hogy egy nővel! – 

Persze, most örülsz!? 
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AZ ÖREGÚR 
 Nem, nem örülök, ha jólesik is éreznem, hogy van igazság 

a földön! Az élet gyorsan eltelik s most te ülsz ott, ahol én 
ültem! 

GERDA 
 Tizennyolc éves, én meg huszonkilenc! Öreg vagyok, túl 

öreg vagyok hozzá! 
AZ ÖREGÚR 
 Minden relativ, az öregség is! – De valami más témát. Hol 

van a lányod? 
GERDA 
 A lányom? Megfeledkeztem róla! Uristen! Segits! Magá-

val vitte a gyermekemet! Úgy szerette Anne-Charlotte-ot, 
mint a saját gyerekét… Jöjj, kisérj a rendőrségre, jöjj velem! 

AZ ÖREGÚR 
 Én? Tulsokat kivánsz! 
GERDA 
 Segíts rajtam! 
AZ ÖREGÚR  
 (a jobb oldali ajtóhoz megy) Karl Fredrik, kérlek, hozz 

kocsit és kisérd Gerdát a rendőrségre. – Megteszed? 
A KONZUL 
 Hogyne, természetesen, – hisz Jézus nevében mindnyájan 

emberek vagyunk! 
AZ ÖREGÚR 
 Siess! De Starck úrnak, egy szót se! Még minden jóra for-

dulhat. Szegény ember! – És szegény Gerda! – Siessetek! 
GERDA  
 (kinéz az ablakon) Esni kezd, adj kölcsön egy esernyőt… 

– Tizennyolc éves… Csak tizennyolc! – Gyorsan!  
 

 (A konzullal együtt kisiet) 
 
AZ ÖREGÚR  
 (egyedül) Az öregség nyugalma! – Egyetlen gyermekem 

egy kalandor karjai közt! – Lujza!  
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 (Lujza bejön) 
 
 Ülj le, sakkozzunk! 
LUJZA 
 A konzul úr is?… 
AZ ÖREGÚR 
 Valami elintéznivalója akadt… Esik még? 
LUJZA 
 Nem, már csak szitál. 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor hát kimegyek, lehűtöm magam egy kicsit. (Szünet.) 

Te derék és értelmes lány vagy; ismerted a cukrász lányát? 
LUJZA 
 Nagyon kevéssé… 
AZ ÖREGÚR 
 Szép? 
LUJZA 
 Óh… szép. 
AZ ÖREGÚR 
 Ismerted az emeleti lakókat? 
LUJZA 
 Sose láttam őket! 
AZ ÖREGÚR 
 Nem akarsz őszintén válaszolni? 
LUJZA 
 Ebben a házban már megtanultam a hallgatást. 
AZ ÖREGÚR 
 Be kell vallanom: az önkéntes süketség tulmessze mehet 

és életveszélyessé is válhat. – Tartsd készen a teát, én egy 
percre kimegyek, lehűlni. – És még egyet, fiam; te látod, 
mi történt itt, de ne kérdezz tőlem semmit. 

LUJZA 
 Én? Nem, nem vagyok kiváncsi! 
AZ ÖREGÚR 
 Köszönöm! 
 

(Vége a második felvonásnak.) 
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HARMADIK KÉP 
 

Házhomlokzat, mint az első felvonásban. A cukrász boltjában  
világos van; az első emeleten – nyitott ajtók és felhúzott  

függönyök – szintén lámpa ég. A cukrász az ajtaja előtt áll. 
 
AZ ÖREGÚR  
 (a zöld padon) Jó, hogy azt a kis záport kaptuk. 
A CUKRÁSZ 
 Isten áldása,… újra lesz málnánk… 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor majd én is rendelek néhány literrel; feladtuk a régi 

szokást, a házi befőzést, – könnyen erjed és megpenésze-
dik… 

A CUKRÁSZ 
 Ismerem! A befőttes üvegekkel úgy kell bánni, mint ra-

koncátlan gyerekekkel. Vannak, akik szalicillal dolgoz-
nak, de az csak afféle modern svindli, amibe én nem me-
gyek bele… 

AZ ÖREGÚR 
 Szalicil, igen, antiszeptikum… Az csakugyan jó lehet… 
A CUKRÁSZ 
 De átüt az íze… Mondom, svindli… 
AZ ÖREGÚR 
 Hallja, Starck ur, van telefón az üzletében? 
A CUKRÁSZ 
 Nincs. 
AZ ÖREGÚR 
 Úgy! 
A CUKRÁSZ 
 Miért kérdi? 
AZ ÖREGÚR 
 Csak arra gondoltam… Tudja, néha szükség lehet rá… 

Rendelések… fontos közölnivalók… 
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A CUKRÁSZ 
 Meglehet; de a közölnivalóktól néha jobb, ha megkimé-

lődik az ember… 
AZ ÖREGÚR 
 Igaz, igaz! – Hogyne! Valahányszor megszólal a telefon, 

mindig kapok egy kis szívdobogást, – sose tudja az ember, 
mit fog hallani… És engem már csak hagyjanak békén… 
Béke, ez nekem a legfőbb! 

A CUKRÁSZ 
 Nekem is! 
AZ ÖREGÚR  
 (megnézi az óráját) A lámpagyujtogatónak már hamaro-

san itt kell lennie! 
A CUKRÁSZ 
 Valószínűleg megfeledkezett rólunk, mert a fasorban már 

égnek a lámpák… 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor nemsokára itt lesz! Elég volt a világos nyári esték-

ből: igazán jó lesz látni, hogy kigyulladnak a lámpák!  
 

(Az ebédlőben csönget a telefon, Lujza megjelenik  
a szobában, az öregúr feláll, szivéhez kap és figyelni  
próbál, de nem hallja a beszélgetést. Szünet. Lujza a  

kertnél előlép. Az öregúr, nyugtalanul) 
 
 Mi újság? 
LUJZA 
 Semmi változás! 
AZ ÖREGÚR 
 A fivérem telefonált? 
LUJZA 
 Nem; a nagyságos asszony! 
AZ ÖREGÚR 
 Mit akart? 
LUJZA 
 Önt kereste! 
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AZ ÖREGÚR 
 Nem kell, nem kell! Vigasztalgassam a hóhéromat? Régen 

még vállalkoztam erre a szerepre, de ma már elég volt! 
Nézz csak fel hozzájuk! Égve hagyták a körtéket! – Üres 
szobák, megvilágitva, sokkal titokzatosabbak, mint söté-
ten… Hiszen látni lehet a kisérteteket! (Halkan) És Ág-
nes? Mit gondolsz, tud a cukrász valamit a lányáról? 

LUJZA 
 Bajos megmondani, mert sose beszél a bajairól, és más se, 

ebben a csöndes házban. 
AZ ÖREGÚR 
 Nem volna jobb, ha megmondanók neki? 
LUJZA 
 Dehogy, az Isten szerelmére! 
AZ ÖREGÚR 
 De bizonyára nem most okoz először bánatot az apjának… 
LUJZA 
 Sose beszél a lányáról… 
AZ ÖREGÚR 
 Rettenetes! Mi lesz ebből! (Csengetés az ebédlőben.) 

Megint a telefón! Ne menj be! Semmit se akarok tudni! – 
A gyermekem! Ebben a társaságban! Ringyó és kalandor! 
– Irtózatos! Szegény Gerda! 

LUJZA 
 Jobb, ha biztosat tudunk, – bemegyek, – önnek is kell va-

lamit tennie! 
AZ ÖREGÚR 
 Mozdulni se tudok… Az ütést elbirom, de visszaadni, azt 

már nem! 
LUJZA 
 Ha elháritani igyekszünk a veszélyt, ránk nő, és ha nem 

állunk ellen, földre dönt! 
AZ ÖREGÚR 
 De ha nem avatkozunk bele, minket sem ér baj. 
LUJZA 
 Minket se? 
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AZ ÖREGÚR 
 Minden könnyebben rendeződik, ha beavatkozásunkkal 

nem növeljük a zűrzavart. Hogy tudnék én itt valamit 
rendbehozni, mikor annyi indulat küzködik egymással! 
Nem fékezhetem meg a szenvedélyeiket, nem változtatha-
tom az irányukat! 

LUJZA 
 És a gyermek? 
AZ ÖREGÚR 
 Tudod, hogy lemondtam a jogaimról… És egyébként – 

Őszintén szólva, semmi közöm hozzá – Most már éppen-
séggel semmi, hiszen jött az anyja és szétrombolta szép 
emlékeimet; kioltott minden szépet, amit őrizgettem ma-
gamnak; semmi se maradt belőle. 

LUJZA 
 De hiszen ez: felszabadulás! 
AZ ÖREGÚR 
 Nézd csak, milyen üres minden odabent! Mint mikor ki-

hurcolkodott valaki… És fönt, mintha tűzvész pusztított 
volna! 

LUJZA 
 Valaki jön! 
 

(Ágnes jön, izgatottan, szemmel láthatóan uralkodik  
szorongó érzésein, az udvari kapunak tart, ahol a cukrász ül) 

 
LUJZA  
 (Az öregúrhoz) Ágnes! – Mondom, kezd már rendeződni… 
A CUKRÁSZ  
 (egész nyugodtan) Jó estét Ágnes, hol jártál? 
ÁGNES 
 Sétálni voltam… 
A CUKRÁSZ 
 A mama többször keresett. 
ÁGNES 
 Keresett? Na, hát itt vagyok! 
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A CUKRÁSZ 
 Menj csak be, légy olyan kedves, segits befüteni a kiske-

mencét! 
ÁGNES 
 Haragszik a mama? 
A CUKRÁSZ 
 Hogy tudna ő rád haragudni? 
ÁGNES 
 Dehogy nem tud! Csak nem szól egy szót se! 
A CUKRÁSZ 
 Annak csak örülhetsz kedves lányom, legalább megspóro-

lod a szidást!  
 

(Ágnes bemegy az ajtón) 
 
AZ ÖREGÚR  
 (Lujzához) Tudja vagy nem tudja? 
LUJZA 
 Bárcsak ne tudna semmit! 
AZ ÖREGÚR 
 De mi történt? Szakítottak! (A cukrászhoz) Hallja, Starck 

ur?! 
A CUKRÁSZ 
 Tetszik valami? 
AZ ÖREGÚR 
 Azt gondoltam… Mondja csak, nem látta, hogy az előbb 

elment innen valaki, Starck ur? 
A CUKRÁSZ 
 A jegesembert láttam, meg, azt hiszem, a postást… 
AZ ÖREGÚR 
 A postást? (Lujzához) Talán tévedés az egész. – Ki tudja, 

rosszul hallottuk – Nem bírom megmagyarázni… De le-
het, hogy csak tetteti magát. Mit mondott a nagyságos asz-
szony a telefonba? 

LUJZA 
 Önnel akart beszélni! 
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AZ ÖREGÚR 
 Milyen volt a hangja? Izgatott? 
LUJZA 
 Izgatott. 
AZ ÖREGÚR 
 Kissé szemtelennek találom, hogy ilyen ügyben hozzám 

mert fordulni… 
LUJZA 
 Gondolja meg: A gyerek! 
AZ ÖREGÚR 
 Képzeld csak, a lépcsőn találkoztam a lányommal, s mikor 

megkérdeztem, megismer-e, azt mondta, hogy én vagyok 
a bácsi, aztán elmesélte, hogy a papája fönt van… Persze, 
ő, az a másik, a mostohaapja és minden joga megvan… – 
Engem pedig kiirtottak, meggyaláztak. 

LUJZA 
 Kocsi állt meg a sarkon!  
 

(A cukrász visszavonul) 
 
AZ ÖREGÚR 
 Csak vissza ne jöjjenek! Megint a nyakamra! Jaj, ha 

mégegyszer hallani kell, hogy zengi a gyermek az apja di-
cséretét, azét a másikét, – és ismét újrakezdeni a régi nó-
tát: „Miért vettél feleségül?” – „Hiszen tudod; de te miért 
hálóztál be engem?” – „Jól tudod, miért” – és így tovább 
ítéletnapig! 

LUJZA 
 A konzul úr! 
AZ ÖREGÚR 
 Látsz rajta valamit? 
LUJZA 
 Nem nagyon siet! 
AZ ÖREGÚR 
 Memorizál, betanulja, hogy mit mondjon. Megelégedett az 

arca? 
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LUJZA 
 Inkább elgondolkodó… 
AZ ÖREGÚR 
 Hm… Mindig így volt. Mihelyt annak az asszonynak a 

közelébe került, rögtön hűtlen lett… Mindenkit el tudott 
bűvölni Gerda, csak engem nem! Én durvának, nyersnek, 
utálatosnak, butának tartottam, a többiek finomnak, szere-
tetreméltónak, szépnek, intelligensnek! Mindaz a gyűlölet, 
amit az önállóságom köröttem keltett, mint végtelen szim-
pátia-füzér övezte őt, pusztán csak azért, mert gonoszul 
bánt velem. Rajta keresztül igyekeztek fölém kerekedni, 
befolyásolni, megsebezni és végül meggyilkolni. 

LUJZA 
 Most már bemegyek és figyelek a telefónra; – hiszen ez a 

vihar is elvonul! 
AZ ÖREGÚR 
 Az emberek nem tűrnek semmi önállóságot; azt kivánják, 

hogy engedelmeskedjünk nekik; minden alárendeltem, 
még a legutolsó hivatalszolga is azt akarta, hogy én enge-
delmeskedjem; s mikor ezt nem tettem meg, zsarnoknak 
kiáltottak ki. A cselédeim azt akarták, hogy én engedjek 
nekik és hogy fölmelegitett ételen éljek; nem engedtem s 
erre rám uszították a feleségemet; végül az asszony azt 
kivánta, hogy a gyereknek engedelmeskedjem; azt nem! 
Inkább elmentem, és rögtön kész volt az összeesküvés a 
zsarnok ellen, – én voltam a zsarnok! – Most csak siess be 
Lujza, itt kint aztán meggyújthatjuk az aknát! (A konzul 
balról belép.) Az eredményt! – Részlet nem érdekel! 

A KONZUL 
 Üljünk le, kissé elfáradtam… 
AZ ÖREGÚR 
 A pad egészen nedves még  az esőtől… 
A KONZUL 
 Ha te ültél rajta, nekem se nagyon árt meg! 
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AZ ÖREGÚR 
 Ahogy tetszik! – Hol van a lányom? 
A KONZUL 
 Megengeded, hogy az elején kezdjem? 
AZ ÖREGÚR 
 Tessék! 
A KONZUL  
 (lassan) Kimentem Gerdával a pályaudvarra. A pénztárnál 

megláttam Fischert, meg Ágnest… 
AZ ÖREGÚR 
 Szóval Ágnes vele volt? 
A KONZUL 
 Vele, meg a lányod is! – Gerda kint maradt, én feléjük in-

dultam. Abban a pillanatban adta át a jegyeket Ágnesnek; 
de mikor a lány látta, hogy harmadik osztályon kell utaz-
nia, arcába vágta a jegyet, kirohant és kocsiba ült. 

AZ ÖREGÚR 
 Ejha! 
A KONZUL 
 Mialatt aztán én beszédbe elegyedtem vele, elősietett Ger-

da, fogta a gyereket és eltűnt a tolongásban… 
AZ ÖREGÚR 
 Mit mondott Fischer? 
A KONZUL 
 Na, hát tudod, ha az ember meghallgatja a másik felet is, 

et cetera! 
AZ ÖREGÚR 
 Szeretném hallani! – Természetesen nem olyan rossz, 

mint amilyennek feltételeztük, vannak jó oldalai is… 
A KONZUL 
 Vannak jó oldalai is! 
AZ ÖREGÚR 
 Persze, gondoltam. De csak nem kivánod, hogy itt üljek és 

hallgasssam, hogy magasztalod az ellenségemet?! 
A KONZUL 
 Magasztalásról szó sincs, de bizonyos enyhitő körülmé-

nyek… 
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AZ ÖREGÚR 
 Hallgattál rám csak egyszer is, mikor felvilágositottalak a 

valódi tényállás felől? Hát hallgattál, és helytelenítő hall-
gatásod volt a felelet, mintha téged vádoltalak volna. 
Mindig az igazságtalanság pártján állottál, csak hazugsá-
gokat hittél el és pedig azért, mert – szerelmes voltál Ger-
dába. De volt még egy másik oka is… 

A KONZUL 
 Hagyd abba, kérlek! – Te mindent csak a magad szem-

pontjából vizsgálsz. 
AZ ÖREGÚR 
 Hogy vizsgáljam a magam ügyeit az ellenségem szem-

pontjából? Csak nem emelek kezet saját magamra?! 
A KONZUL 
 Én nem vagyok ellenséged! 
AZ ÖREGÚR 
 De az vagy, ha olyannal barátkozol, aki engem megbán-

tott! – Hol van a lány? 
A KONZUL 
 Azt nem tudom! 
AZ ÖREGÚR 
 Mi lett a vége a pályaudvari jelenetnek? 
A KONZUL 
 Fischer egyedül utazott el, délre! 
AZ ÖREGÚR 
 S a többiek? 
A KONZUL 
 Semmi nyomuk! 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor megint a nyakamba szakadhatnak! (Szünet.) Nem 

láttad, Gerda vele ment? 
A KONZUL 
 Nem, a férfi egyedül utazott el! 
AZ ÖREGÚR 
 Akkor legalább rajta túlestünk! Második szám! – Marad 

még anya és gyermeke! 
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A KONZUL 
 Miért ég fönt a villany? 
AZ ÖREGÚR 
 Gerda elfelejtette lecsavarni. 
A KONZUL 
 Felmegyek… 
AZ ÖREGÚR 
 Nem, ne menj! – Csak vissza ne jöjjenek! Ismét előlről 

kezdeni, megint elismételni az egészet! 
A KONZUL 
 De a kezdet már kibogozódott… 
AZ ÖREGÚR 
 S a legrosszabb még hátra van… Gondolod, hogy Gerda 

visszajön? 
A KONZUL 
 Nem jön vissza, mert kénytelen volt neked, Lujza jelenlé-

tében, elégtételt adni. 
AZ ÖREGÚR 
 Ezt elfelejtettem! Csakugyan, megtisztelt azzal, hogy fél-

tékenynek mutatkozott! Azt hiszem, van igazság a földön! 
A KONZUL 
 Aztán kénytelen volt tapasztalni, hogy Ágnes fiatalabb nála. 
AZ ÖREGÚR 
 Szegény Gerda! Ilyen esetekben azonban nem szabad 

megmondani az embereknek, hogy van igazság, büntető 
igazságszolgáltatás… Mert nem igaz, hogy szeretnék az 
igazságot! – És finoman, olyan finoman kell hozzányulni 
a piszokhoz! – És a nemezis… Csak mások számára van 
nemezis! – Hallottad?: megcsörrent! A telefón úgy szól, 
mint egy csörgőkígyó! (Látni, hogy Lujza az ebédlőben a 
telefonhoz lép. Szünet. Az öreg Lujzához:) Megmart a kí-
gyó? 

LUJZA  
 (az ablaknál) Beszélhetek önnel egy pillanatra? 
AZ ÖREGÚR  
 (az ablaknál) Csak mondd el! 
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LUJZA 
 A nagyságos asszony az édesanyjához utazott Dalarnéba, 

és ott szándékszik maradni a gyermekkel! 
AZ ÖREGÚR  
 (a konzulhoz) Anya és lánya vidéken, tisztes polgári ott-

honban! Kiderült az ég! Óh! 
LUJZA 
 És a nagyságos asszony kért, menjek fel és oltsam el a 

lámpát a lakásban. 
AZ ÖREGÚR 
 Menj, Lujza, szaladj, és ereszd le a függönyöket, hogy 

többé semmit se kelljen látnunk belőle! (Lujza eltűnik.) 
A CUKRÁSZ  
 (kilép a boltjából és fölnéz az égre) Azt hiszem, elvonult 

az égiháború! 
AZ ÖREGÚR 
 Ugylátszik, csakugyan kiderült és nemsokára feljön a hold is. 
CUKRÁSZ 
 Jótevő zápor volt, pompás kis zápor! 
AZ ÖREGÚR 
 Ahá! Végre! A lámpagyújtogató!  
 

(A lámpagyújtogató belép, meggyújtja a lámpát.) 
 
 Az első lámpagyújtás! Itt az ősz. A mi évszakunk, öreg 

barátaim! Kezdődik a szürkület, de akkor jön az ész és vi-
lágít a lámpásával, hogy el ne tévedjünk.  

 
(Lujza megjelenik fönt az ablakban, majd az emeleti lakás 

rögtön teljesen elsötétül. Az öregúr Lujzához) 
 
 Csukd be az ablakokat és ereszd le a függönyöket, hogy 

nyugodtan alhasson minden emlék! Az öregség nyugal-
mában. És ősszel elköltözöm a csendes házból. 

 
(Vége a harmadik felvonásnak) 
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Oväder – Wetterleuchten  
– A csöndes ház 

 
 
 
 
 

  
 

Rendhagyó módon ünnepelte Johan August Strindberg első, 
Siri (Sigrid Sofia Mathilda Elisabet) von Essen színésznővel 
1877-ben kötött házassága 30. évfordulóját. 1907-ben alapí-
tott stockholmi kísérleti színháza, az Intima theatern napra 
pontosan december 30-án mutatta be „Oväder” (Villámlás) 
című háromfelvonásos kamaradarabját a „határtalan jóságú” 
férj és a könnyelmű, rágalmazó feleség, a felelőtlen anya ké-
sei találkozásáról. 
 A darab keletkezésének idején, 1907. január–februárban 
Strindberg már három szerencsétlen házasságon és több lelki 
krízisen (többek között az 1894–97-es „inferno”-válságon) 
túl, Fanny Falkner (19) színésznőhöz fűződő plátói viszonyá-
nak árnyékában újabb színházi kísérletbe fog: ezúttal Stock-
holmban alapít kísérleti „intim” színházat – August Falck szí-
nész–rendező irányításával – egy pályáján régi-új műfaj, a 
kamaradarab új koncepciójának kipróbálására. A kamarazene 
mintájára akarja (gyermekkorában négy testvére rendszeresen 
kvartettezett otthon) „a kamarazene ötletét áttenni a drámá-
ra” – írja az Intima teatern színészeinek készített memoran-
dumában. 
 Az intimitásnak kell tehát a kísérleti művek középpontjá-
ban állnia; egy olyan apró motívumnak, alaposan tanulmányo-
zott élménynek, amelyet kevés szereplővel, egyszerűen, de 
nem leegyszerűsítve, kis apparátussal, felesleges melléksze-
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replők nélkül fejt ki a szöveg – határozza meg a műfajt Adolf 
Paulnak írott levelében. Az előadás természetesen ennél át-
fogóbb újításokat is igyekszik megvalósítani: sajátos, a műfaj-
hoz igazított színészi játékot, újszerű világítást, díszletezést is. 
 Nagy lendülettel lát a szerző az 1907-es vállalkozásnak: 
négy kamaradarabot ír néhány hónap alatt. Az „Oväder”-t 
követi a „Brända tomten” („A leégett ház”), a legnagyobb 
sikert hozó „Spöksonaten” („Kísértetszonáta”) és a(z Anna 
nővéréről mintázott) „Pelikanen” („Pelikán”), amely később 
„A máglya” címmel válik ismertté. Mindegyik a férfi–nő-
viszonyt tematizálja – jellegzetes strindbergi szemszögből. 
 
Az „Oväder” témája egy hatvanéves férfi (Az öregúr) múlt-
jával szembesülése (Strindberg a darab írásakor 58!). Tíz év-
vel a műbeli jelen előtt Gerdával kötött, de már öt éve fel-
bomlott házassága a nála harmincegy évvel fiatalabb nővel 
már csak megszépült emlékeiben él a közös lakás változatlan 
kulisszái között, amikor a csöndes ház nyugalma felbolydul: 
egy felkerekedő és végül elvonuló vihar megvilágosító villá-
maitól kísérve váratlanul kibomlik a dráma: a volt feleség az 
öregúr feletti lakásban él játékbarlangot működtető új férjével 
és az idős úrtól született lányával. E második házasság utolsó 
epizódja, a kalandor leányszöktetésnek szánt elutazása bo-
nyolódik a háttérben. A darab végén – a vihar múltával – ki-
tisztul a kép: Gerda elköltözik a kislánnyal, s az Öregúr szép 
emlékeitől megfosztva marad „a csöndes házban”. 
 Egyszerű a darab cselekménye, kompozíciója világos, és 
komoly lélektani változást csak egyetlen szereplő, az idős fő-
szereplő él meg. Az első beszélgetések alapján magányával 
elégedett, a házhoz fűződő barátságos emlékeket ápoló öreg-
urat csak az ismeretlen új lakók zajos éjszakai életmódja za-
varja. Gerda kétségbeesett segélykérési kísérletei lerombolják 
az idős férfi szép emlékeit; nyilvánvalóvá válik, hogy nincs 
számukra közös jövő. Beszélgetésük során az úr megszabadul 
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ugyan a felelősségtől, de elveszíti szép emlékeit is. Fokozza a 
drámai feszültséget az oknyomozó technika: egyre új meg 
újabb titkokra derül fény – úgy, hogy a dikció „maga válik 
cselekménnyé” (Szerb Antal). Ezt a házban játszódó központi 
eseménysort (a második színt) fogja közre egy-egy ház előtti 
jelenet. 
 A szereplők néhány vonással rajzolt jellemképe is kellően 
felidézi Strindberg nő-felfogását: mintha a darab igazolni 
akarná a szerzőnek – a századfordulón pedig oly divatos – 
nőemancipációt elvető, helyenként nőgyűlöletet sugalló néze-
teit. Gerda ugyancsak permanens esendőségével áll szemben 
az idős férfi vágyaktól megtisztult bölcsessége. (És mintha 
ennek a tisztult vágytalanságnak lehetne ösztönös fordítói jel-
zése a darab végén az öregúr szép adoniszi sora: „feljön a 
hold is”, ellenpontozva Szabó Lőrinc tizenhét évesen fordított 
Sappho-töredékét: „Immár lemerült a hold és / a Pléïadok, – 
éjfél van, / elmúlt a találka-óra / és én egyedűl virasztok…”) 
 
Szabó Lőrinc 1925-ben németből készítette a fordítást a Nem-
zeti Színház kamaraszínháza számára. (A darab német fordí-
tása mindazonáltal nem található Sz. L. könyvtárában.) Nem 
meglepő a közvetítőnyelv használata, ha tudjuk, hogy a mün-
cheni Georg Müller kiadónál – a svéd eredetivel egyidőben – 
megjelenő Emil Schering-féle fordításokat Strindberg a saját 
szövegeivel egyenrangúnak tekintette. 
 A fordítást a színház számára mégis egybevetette a svéd 
szövegváltozattal a fordító apósa (aki egyébként Strindberg 
életművének legnagyobb részét magyarra ültette); arről ta-
núskodik a rendezői példány első lapján olvasható bejegyzés: 
„A svéd eredetivel összehasonlította dr. Mikes Lajos. 1925. 
okt. 10. Szabó Lőrinc” Így derült ki, hogy a német fordításból 
két sor kimaradt (ennek gyorsírásos szövege a szükséges uta-
sításokkal egy kitépett noteszlapon máig megtalálható a fordí-
tó tulajdonában maradt kézirat-példány 16. lapja előtt). Az 
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előadás szövegkönyvében természetesen ott olvasható a be-
toldott két sor is. 
 
Az írógéppel készült – autográf javításokkal jelentősen mó-
dosított – szöveg első példánya ugyanis a Nemzeti Színház-
hoz került, ahol – bekötve – rendezői szövegkönyvként hasz-
nálták. (Jelenlegi lelőhelye: OSZK Színháztörténeti Tár.) A 
lila indigóval készült másodpéldány 1970-ben került Szabó 
Lőrinc hagyatékából az MTA Könyvtárának kézirattárába 
(Ms 4668/14). A fordító ezen „saját” példányára gondosan 
átvezette az első példányon (ceruzával) tett szinte valamennyi 
változtatását, egyes autográf bejegyzések mégsem találhatók 
a másodpéldányon, ezért a színházi szöveget tekintettük „auto-
rizált” szövegnek s vettük jelen kiadásunk alapjául. 
 A rendezői és a súgópéldányon egyaránt áthúzták „A csön-
des ház” címet, „A villámlás”-ra javították, majd ezt törölve 
újra ráírták az immár végleges – eredeti – címet. 
 A rendezői példányban a Szabó Lőrincén kívül még két 
idegen kéz írása található: a rendezői bejegyzések vastag kék 
ceruzával (ezek főleg a színészvezetésre vonatkoznak) és a 
fordítóénál keményebb ceruzával tett – alighanem női kéztől 
eredő – szövegmódosítások. Ez utóbbiakról feltehető, hogy az 
előadásnak – a fordítástól több helyen jelentősen eltérő – szö-
vegét jelölik, hiszen a változtatásokat a fekete tintával, kézzel 
írt súgópéldányba is gondosan átvezették. Jelen kiadásunkban 
e szövegmódosításokat természetesen nem vettük figyelembe. 
 
A kettős autográf javítások ellenére nem javította a fordító az 
írógép hiányosságait (ú, í); ezeket a mai helyesírástól eltérő 
alakokat – a szembetűnő prozódiai szándék kivételével – ki-
igazítottuk. Nem változtattunk viszont a szándékosan egyéni 
nyelvkezelésen („Tudja, kisasszony, hogy a feleségem alig-
hanem megvakúl?”), tudván, hogy Szabó Lőrinc fiatal korától 
kezdve (ld. a Sappho-töredéket) egyéni prozódiát alakított ki 
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a nyelvi és gondolatritmus árnyaltabb tagolására. (E dönté-
sünket részben azzal látjuk igazoltnak, hogy a fordítás készül-
tekor még nincsen egységes, oktatásra és közéletre e g y -
a r á n t  vonatkozó magyar helyesírási szabályzat.) 
 A szöveghez szorosan nem tartozó bejegyzéseket (pl. a 
gépelt címlap ceruzajegyzetét: „Stockholmban nyáron egész 
éjszaka olyan világos derengés van, hogy lámpát nem gyújta-
nak az utcákon.”) elhagytuk. Nem jelöltük az „akadémiai 
kézirat” 9. lapján található hosszabb törlés tényét, mivel a ki-
húzott szöveg a rendezői példányban főszövegként szerepel. 
Nem rekonstruáltuk a 13. lapon álló ceruzás emlékeztetőt: „A 
folyosó helyett az utasitásban előszoba kell”. 
 Nem egységesítettük viszont a hármas tagolást jelző „fel-
vonás” ill. „kép” szavakat. A fordítás alapjául szolgáló Sche-
ring-szövegben felvonás szerepel (a címben szereplő műfaji 
megjelölés: „Kammerspiel in drei Akten”), míg az 1983-as 
Bethke-féle német fordítás jelenetet (Szene) ír. A színházi 
példányban csak a címszerűen használt szót javították képre; 
a három egység végén következetesen felvonás szerepel. 
 
A budapesti bemutatóra 1925. november 23-án a Nemzeti 
Színház Kamaraszínházában (ekkor Paulay E. u. 35.) került 
sor. Rendezte és az öregúr (a német mintára hivatkozó propa-
ganda szerint: Bassermann) szerepét játszotta Ódry Árpád; 
testvére, a konzul Gál Gyula; felesége Cs. Aczél Ilona. 
 
A kritika – noha már Európa-szerte lecsengett a nagy Strind-
berg-láz – kedvezően fogadta; Schöpflin Aladár mértékadó 
kritikát írt a Nyugatba – egyedül a „szerencsétlen” címválasz-
tást kifogásolta. Kosztolányi pedig a darab ürügyén, de a da-
rab érdemi említése nélkül azon tűnődött a Színházi élet ha-
sábjain, mennyire eljárt fiatalkori szent ügye, Strindberg nő-
képe fölött az idő. 

Kontor István László 


