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Dienes Katalin naplójából
(Részletek, 1917, 1918)

október 6.

Lőrinczcel sokat beszélgettünk ma délután. Képtelenség, mennyire 
imád Ferit és engem ez a fiú. Érdekes, hogy én szeretem s jó barátságban vagyok
vele, hisz nagyon jó fiú, de soha egy pillanatra nem éreztem vele szemben, hogy
lány vagyok, szóval egy percre se éreztem iránta soha szerelmet s egész biztosan 
tudom, hogy nem is fogok. Pedig én mindig azt hittem, hogy a szerelem viszont-
szerelmet ébreszt. Nos hát nem igaz, teljesen közömbösen tudja hagyni az em-
bert, még csak sajnálatot se érzek iránta. Jó barátom, mert hisz nagyon egyedül 
lennék nélküle, mindenről beszélgetünk, s eltekintve egy s mástól szeretem is.

október 9.

Szegény gyerek én, mit akarok az emberektől? Mindenkit szépnek, 
jónak gondolok, s aztán… ej, nem is jó róla beszélni. Lőrinczcel se tudom, mit 
csináljak. Úgy kétségbe van esve; hát azt igazán nem kívánhatja, hogy szerelmes 
legyek bele. Olyan nem jó semmi. Szeretnék beszélgetni Tankó Bélával, nem er-
ről, hisz ez gyerekség, csak úgy általában. Nem szeretném, ha a rólam való véle-
ményét megváltoztatná. Ki ő nekem? Senki és semmim, mégis úgy nézek fel rá, 
mint, mint… Nem is tudok hasonlatot találni. Ő az egyetlen értékes, gondolko-
zó ember Debrecenben, akit ismerek. Nem tudom, mi vonz hozzá. Szeretem hal-
lani, ha beszél, szeretek vele lenni, és sokszor úgy félek, hogy tolakodónak tart. 
A múltkor is, szinte akaratlanul utána szaladtam, mikor a villanyosról leszállt. Ak-
kor adtam neki meghívót. Jobb lett volna, ha nem jön el. Nem tudok én nyilvá-
nosan semmit.

Lőrincznek igaza van, ha azt mondja, hogy a Béber rólam való véleménye nem 
lehet egész közömbös előttem, nem önmagáért, de mert Ágnest és a nénit őrül-
ten befolyásolja s Ágnest lassankint egész elveszi tőlem. Aztán Ágnestől ez a véle-
mény elmehet Tankóékhoz, elmehet Pestre… Ej, Tankó Béla biztosan nem ítéli 
meg az embereket más szemével, hanem maga nézi meg, mennyit érnek; Feri 
meg jobban ismer engem mindenkinél s szeret hibáimmal együtt; Paliék bíznak 
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bennem s nem adnak ilyesmikre; Ilus? Ő csak annyiban számít erre nézve, hogy 
Barnussal és Paliékkal érintkezik. Barnus pedig szeretne engem úgy is, ha csak-
ugyan olyan lennék, mint ahogy Béber mondja. – Lőrincz azt mondta, hogy én 
vagyok az élet játékszere, ő a keserűsége, Ágnes a titka, Béber a kígyója, s Feri ma-
ga az élet. Így hát én Ferinek lennék a játékszere. No, de hát ezek csak szavak és 
mondások. Feri jó, mert nem lehet más.

október 15.

Tudatosan nem lehet érezni; akkor már nem lesz érzés, hanem gon-
dolkozás. A tudatos ember, azt hiszem, nem lehet poéta. Ha az ember tudja, amit 
érez, az olyan, mintha más valakinek az érzéséről értesülne pontosan. Néha nem 
is pontosan. Ezt az egész „tudatosságot” nem tudom jól megmagyarázni. A tu-
datos emberek mások előtt hidegnek, szívtelennek látszanak, pedig… nem tu-
dom már, mi jött volna ez után; elgondolkoztam. Természetesen az ítéletek leg-
nagyobb ellentétekbe mehetnek át így pl. rólam Lőrincz azt tartja, hogy szívte-
len, kegyetlen stb. vagyok (mert nem szeretem őt), Feri pedig bizonyára azt tartja, 
hogy engedékeny, melegszívű stb. lány vagyok. Még a külsőre is ilyen ellentétek 
vannak: Lőrincz gyönyörűnek, Béber csúnyának tart. Szóval az emberek ítéleté-
re nem lehet adni.

december 20.

Lőrincz ma tökéletesen megbolondult. Visszakérte a verseit, amiket 
eddig nekem adott, s azt mondta, nem jön többet. Ez kevésbé izgat, de a verseket 
sajnálom, mert sok szép volt közöttünk. Ez a szamár még tűzbe hajítja őket. Vagy 
csakugyan meg akar halni? Kár volna érte, mert nagy tehetsége van. Azt mondja, 
hogy ő csúnya, azért szerencsétlen. Soha nem hallottam annyira hiú embert, aki 
a csúnyaságáért megölte volna magát. Ó vanitatum vanitas! De ez nem illik Lő-
rinczre, ő már, hogy úgy mondjam, a priori szerencsétlen. Bele is beszéli magá-
ba ezt, meg a csúnyaságát is. Hiszen nem mondom, hogy szép, de nem visszata-
szító, csak ha pityereg. Csak nem kívánja, hogy szerelmes legyek bele? Vagy azt 
hiszi, hogy csak a csúnyasága miatt nem vagyok az. Azt hiszem, nagyon csaló-
dik. A szépség nagyon szép dolog, de nagyon kevés is. Némelyek, mint Lőrincz 
is, engem szépnek tartanak. Én szeretnék is az lenni, de nem teszek érte semmit, 
hogy legyek. De megjegyzem, én nem tudom, mit találnak rajtam szépnek? És 
gyűlölöm, ha nekem szemembe mondják. Néha vagyok szép, azt magam is látom 
és azt hiszem, színpadon szép lennék. De nem ezért szeretnék színésznő lenni, ó 
dehogy ezért! – Én imádom a szépséget, akár nőben, akár férfiban s a szép em-
berekkel szívesebben vagyok, feltéve, ha nem üresek mellé. De ezzel azt hiszem, 
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mindenki így van. Miért lennének nekem különb érzéseim vagy gondolataim má-
soknál? Ó, nagyon, nagyon kicsiny ember vagyok én, de törekszem nagyobb len-
ni, amennyire képes vagyok.

december 22.

Lőrincz természetesen visszajött. Milyen gyenge ember! De hát még 
olyan gyerek; különben én azt hiszem, ő mindig ilyen marad: gyenge s magán 
uralkodni nem tudó. Pedig még Werther is meg tudott válni Lottijától, igaz, hogy 
később visszament hozzá. Lőrincz nagyon hasonlít Wertherhez. De én nem va-
gyok Lotti! – Szegény Werther! Vajon van-e az életben is igazán ilyen nagy szere-
lem? Nem csak a költők találmánya-e? Szeretnék, egyszer majd nagyon szerelmes 
lenni, jó lehet az. Vagy nem? – Egyik legigazabb mondás a világon: „Tout comp-
rendre c’est tout pardonner.” Ha erre gondol az ember, nem haragudhat senkire.

[január 9.] este

Ez a Lőrincz! Soha még ilyen fiút nem láttam. Borzasztóan szerel-
mes belém, pedig én igazán tiszta szívvel mondhatom, hogy soha nem tettem 
semmit, ami éleszthette volna a szerelmét. Legföljebb, hogy nagyon hideg vol-
tam iránta. Azt mondják, a hidegség nagyon vonzó. Nem tudom. De megmond-
tam neki, hogy vagy nem lesz belém szerelmes, vagy nem jön ide többé. Könyör-
gött egy fél óra hosszáig, hogy hadd csókolhassa meg a kezemet, akkor nem lesz 
többé szerelmes. Mit csináljak? Végre megengedtem neki, mert annyira fogad-
kozott és sírt, hogy már igazán megsajnáltam. Borzasztó gyenge ember. Kíváncsi 
vagyok, meg fogja-e tartani, amit fogadott. –

január 10.

B. Shaw a legmerészebb ember, vagyis író, akit eddig olvastam. Jól 
odamondogat az embereknek, a társadalomnak, de különösen az asszonyoknak.

Nem, talán ennyit meg se érdemelnek, talán mégse olyanok, mint ahogy ő festi 
az Ember és Felsőbbrendű Ember-ben. A komédia maga nagyszerű és nekem Tanner 
John nagyon tetszik. Feltűnően hasonlít a festőhöz, Az orvos dilemmájá-ban. De 
nem megy olyan túlzásba, igaz, hogy nincs is szüksége rá, – hiszen milliomos! De 
ez mindegy, azért több, mint a többi emberek. Szemben áll vele a romantikus Oc-
tavius, mintha csak Lőrinczről másolta volna az alakját Shaw. [Lőrincz ma már jó 
fiú és vidám volt, és azt állítja, hogy nem szerelmes. Bár így lenne, csak az ő javáért
kívánom!] De az asszonyokról azt tartja Shaw, hogy ők fogják a férfiakat (Don

DIENES KATALIN NAPLÓJÁBÓL
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Juan-t is a nők csábították, nem ő azokat!) és csakis azért, hogy férjhez mehessenek 
és hogy gyermeküknek apát szerezzenek. Most még én nem tudhatom…

január 19.

Történnek dolgok… Ej, hiszen mindegy. Lőrincz tegnap egy fél, ma 
egy egész óráig könyörgött. Sírt. Ki nem állhatom a síró és könyörgő embere-
ket. Nos, mindegy. Azt állította, hogy az életét mentem meg, ha megcsókolom. 
S mi a nótának a vége, persze az, hogy engedtem. Hisz éntőlem mindent ki lehet-
ne könyörögni! De hát hiszen nem volt nagy dolog. Most már látom, hogy csak-
ugyan nagyon szeret engem ez a fiú, olyan anyafélén (mert már nem szerelmes
belém), mert olyan gyengéden ért az ajkamhoz, hogy azt nehezen lehetne csók-
nak nevezni. Igaz, hogy nem is akart szerelmes-csók lenni. Szegény, jó fiú. Olyan
boldog volt, s utóvégre boldoggá tenni valakit, ez is örömöt szerez. Most már iga-
zán remélem, hogy jóbarátok leszünk. Olyan gyerek és mégse gyerek. Azt mond-
ja, hogy másfél év óta minden éjszaka mulat (nem tudom, hogy nevezzem) és ev-
vel mostmár megmenekül. Hiszem, mert szeretném, ha úgy lenne. Az ő saját és a 
jövő javára. Mert azt is hiszem, hogy lesz belőle valami.

január 30.

Egyedül, egyedül… csend van, alszik az egész ház, és én egyedül va-
gyok a kis szobába, bezárkózva, de nem félve. Sienkiewicz Ohne Dogmá-ját olva-
som, gyönyörű regény, nagyon érdekes gondolatok vannak benne. Dicsőíti és 
egyúttal lehúzza a szerelmet. Az asszonyokra nem nagyon hízelgő könyv, bár a 
főhősnőnél kedvesebb alakot nehezen lehet találni.

Most nem vagyok sem jól, sem rosszul. Tegnap szerelmes voltam, nem nagyon, 
de most még úgy se, ez se jó már. Semmi sem jó. Lőrincznek jó, tud verseket ír-
ni s régi vágya teljesült, de én mit érek mindezzel? Mosolygok rajta, de keserűen. 
Már nem az bánt, hogy ilyen vagyok, hiszen arról nem én tehetek, csak valami 
mindenbe-belefáradást érzek. Nem tudok sem írni, sem komolyan dolgozni. Ál-
modozom Indiáról, a Mesterről és arról, hogy ha én egyszer az ő tanítványa le-
hetnék! De hát az álmok még ritkábban teljesülnek a vágyaknál is! – Remélem, 
csak időszaki s nem a 18 évesnek betudandó dolog, hogy mostanában mindig csak 
érzelmekről írok. Régebben sokkal többet gondolkoztam. Mi van velem? – –

DIENES KATALIN NAPLÓJÁBÓL
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február 1.

Olyan álmos vagyok, fáradt, pedig nincs semmi bajom. Ma rossz na-
pom volt. Lőrinczcel megkínoztuk egymást délután. Még reggel megmondtuk, 
hogy megint csak jóbarátok leszünk, de úgy látszik, ez nagyon nehéz dolog lesz.

Lőrincz mindent túlságba visz. Játszotta a közönyöst és hideget, gúnyolt és ta-
lán önkéntelenül sértegetett; mégse kellene ilyen túlságba vinni. Én úgy gondol-
tam, hogy szépen válunk el, szeretni fogjuk egymást, mesélünk egymásnak, mint 
két nagyon jó barát; eleinte egy kicsit szomorúan aztán mindig jobb lesz, min-
dig nagyobb békesség lesz a szívünkben. De hát úgy látszik, nem lehet így. Vagy 
még igen? Mert aztán később belátta ő is, hogy mennyire fonák, rossz helyzet ez 
így, bocsánatot kért, hogy olyan volt, de erre nem lett volna semmi szükség. Csak 
őszintének kell lenni mindig. Egyenrangú barátok közt nincs bocsánatkérés. De a 
végén már megint túlságosan ellágyult Lőrincz, s egy kicsit olyan volt, mint régen. 
Nem tud középutat: vagy a legkeserűbb cinikus, vagy a leglágyabb troubadour. – 
Vagy én [erősen áthúzva: már] nem vagyok bele szerelmes, csak szeretem őt, kell 
nekem, mint jó barát, s nagyon fájt volna, és fájna, ha elveszteném. Olyan meleg, 
szinte anyás szeretetet, érzek iránta, de ez nem szerelem s nem is szeretném már, 
ha az lenne. Mert nincs semmi értelme. Miköztünk és most. Mert később? Min-
den lehet és semmi se biztos; csak egy: a halál. Egy francia tudós érdekes mondása: 

„Tudjuk, hogy meg kell halnunk, de nem hiszünk benne.” És valahogy nagyon igaz. 
Nem ide illik ugyan, csak most olvastam az Ohne Dogmá-ban, ami gyönyörű. –

február 3.

Lőrincz is egész másképp ír, mint én. Ő a szerelemben a csókot és 
ölelést tartja a legfontosabbnak, én, bár elismerem, hogy néha jó, de inkább az 
őszinteséget, az elfogulatlan beszélgetést, a melegséget szeretem benne. Koránt-
sem azt akarom ezzel mondani, hogy plátói szerelmet érzek, mert hisz ilyen nincs 
is. „Plátói viszony lehetséges, de plátói szerelem épp olyan nagy ellentmondás, 
mint pl. a nem fénylő fény…” írja Leon, és ez is oly szép mondása: „…der Lie-
be entsagen um der Liebe willen” (sajnáltam lefordítani, mert németül nagyon 
szép). Ez ugyanaz, mint mikor Lőrincz egyszer azt mondta, hogy mindent meg-
tenne értem, s erre én azt feleltem, hogy tegye azt meg, hogy ne legyen belém 
szerelmes. Leon és a régebbi Lőrincz közt sok hasonlóság van, azért szeretném, 
ha elolvasná ezt a regényt. Nekem csak az a kifogásom iránta, hogy Amiëlka, aki-
be Leon szerelmes, túl-erényes és inkább lemond a boldogságról, inkább tönkre-
teszi azt, aki őt szereti és akit ő is szeret, mint hogy elváljon a férjétől. Túlságba 
van víve és nem hiszem, hogy volna ilyen nő, de nem is volna jó, ha lenne, mert 
ez nem életképes individuum. A természettörvénynek kell a legnagyobbnak len-
ni, még a vallásban is így tanultuk, s az is a legnagyobb. A nagy erényességgel há-

DIENES KATALIN NAPLÓJÁBÓL
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rom ember életét tette tönkre, akik lehettek volna boldogok, lehettek volna hasz-
nára önmaguknak és a többi embereknek.

március 14.

Lőrincz holnap vonul be katonának. Szegény gyerek…

március 16.

Ma nem valami jól tudtam dolgozni, este pedig egy idő óta olyan fá-
radt vagyok, hogy leesik a fejem, nem tudom mi jött hozzám. Lőrincz volt kint, 
olyan furcsa katonaruhában. Kíváncsi vagyok, meg fog-e változni, el fog-e durvul-
ni? Úgy félek, hogy igen. Egymást rontják azok a fiúk; folyton testi munkát végez-
ni, nem tud olvasni semmit, még gondolkozni se lehet, folyton katonák közt van, 
durva, piszkos helyen, – ki maradhatna tiszta-lelkű így? Oly nagy kár ezért a fiúért!
Megtanítják durván kacagni, folyton durva vicceket hall; elveszik a lányos elpirulá-
sát, lesütött szemét, kedves félénkségét. Ha sokszor szidtam is ezekért, mégis ezek 
tették őt kedvessé, szerénnyé, gyöngéddé, lányossá. Úgy szeretném megmenteni 
valahogy, de míg egész nap abban a környezetben van, addig nálam csak egy-egy 
óráig és még olvasnia sem lehet. – Milyen nagy előny a lányokra nézve, hogy nem 
kell katonáskodni. Tanulhatnak nyugodtan, tiszta maradhat a lelkük, nem ragadja 
ki őket a szörnyű Moloch: a háború. Nem, a nők akármennyit dolgoznak is itthon, 
a legfáradságosabb, ölőbb munkákat, mégse ér fel ez egy intelligens ember szen-
vedéseivel, akinek katonának kell lenni. Hát már soha, soha nem látják be az em-
berek, hogy mily utálatosságok között élnek? Legyen vége már!

március 18.

[Mi]lyen fiúk közt ülök folyton, aztán ránézek a kis Bay szép, ko-
moly arcára, hát ez is olyan lenne? Hát miért lenne kivétel? És hát ugyan mit 
tesz az? Olyan nagy különbség az, hogy ők már élvezték a szerelmet, én meg 
nem? Én nem irigylem tőlük. S azt hiszem, csak arra hat rosszul, amelyik mérté-
ket nem tart benne, akár az evésben. Ez éppen olyan, mintha pl. egy csomó em-
ber nagyon szeretné a banánt, de a felének megvolna tiltva, hogy egy bizonyos 
ideig ő is ehessen. Mostmár azok előtt, akik nem ehetnek, a többiek, akik élvezik 
azt, szinte bűnösöknek látszanak, pedig ha szabadna, ők is ennék örömest. Mind-
ez a társadalom hibája. S Gézának igaza van, hogy változtatni és a társadalmat ja-
vítani mindig érdemes. A társadalmi szabályok ellen (amelyek közt a legnagyobb 
és legundorítóbb a prostitúció, aminek még a nevét se merik kimondani, így az-

DIENES KATALIN NAPLÓJÁBÓL
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tán nem is igen vállalkozik olyan merész ember, aki kiírtani merné!) föltétlenül 
írtóháborút kell izenni. –

Az én kis fiacskámat, Lőrinczet, mostanában nagyon szeretem, olyan aranyos
gyerek; panaszkodik a katonaságra s már a végére gondol, amikor újra lehet ta-
nulni. Nem akarom, hogy elvesszen!…

március 19.

Olyan kedvetlen vagyok. Rengeteg időt eltöltök Ágiéknál, igazán 
nem szabadna így élni. Nem is tudom, mi van velem mostanában, se nem jól, se 
nem rosszul nem vagyok. Máig legalább Lőrinczet szerettem, benne bíztam, de 
ma olyan furcsa volt ez a fiú. Lassanként változik, szeret most is, de lassanként
nem olyan szépen, mint régen, hiába, örökösen durva, röhögéssel teli beszédeket 
hall a szerelemről, lányokról, és akár akarja, akár nem, megmételyezi magát. Az-
tán lassanként nem lesz mit beszélnünk; ma már annak sem örült, hogy zongorá-
zok. Én tudom, hogy ő erről mind nem tehet, de úgy elidegenült magától, akár 
hogy szeret is. Mert én nem vagyok bele szerelmes, csak úgy szerettem, mint kis 
barátot, szinte anyásan, de ma este nem tudok ilyen szeretettel gondolni rá. Pe-
dig még csak öt napja katona. Mi lesz ezután? Szegény gyerek!

május 19.

Nekem Jézus alakja nagyon tetszik és az ő igéje: „szeressétek egy-
mást!” lesz a jövő szocializmusának alapigéje. Mert az emberek majd egyszer be 
fogják látni, hogy csak így lehet nyugalom és boldogság a világon, csak így szűn-
nek meg az öldöklések, csak így a háborúk, az irigykedések, csak így lehetnek az 
emberek testvérek. Igen: szeressétek egymást!

Serceg a gyertya… csend… igen, én még nem szenvedtem semmit, ezt mond-
ta ma Lőrincz. Ő szenvedi és szenvedni fogja a katonaságot, akarata ellenére fél-
be kell szakítania szép munkáját, el kell szakadni az otthonától, bele kell menni az 
öldöklés kellőközepébe. Bizony nagyon rossz minden, nagyon rosszul van mind-
ez, de férfiak csinálták, férfiak szenvedjenek benne. Én bele nem egyezném, hogy
a nők is katonáskodjanak. Hiszen ha mi mindent utánacsinálunk a férfiaknak, ak-
kor épp ott vagyunk, ahol voltunk, csak kétszerannyi lesz a pusztulás és az árva 
gyerek. Nem, mi meg akarjuk szüntetni ezeket a rémes dolgokat, amiket a férfiak
csináltak és folytattak eddig. Legalább az életét hagyják meg az embernek, hi-
szen azt nem tudják visszaadni! A többin segíteni aztán a maga dolga – még most! 
Majd jön talán jobb idő.

DIENES KATALIN NAPLÓJÁBÓL
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Dienes Katalin (1900–1974, utóbb Czellár Ferencné) naplójának néhány fénymásolt 
oldalát leánya, dr. Czellár Katalin bocsátotta rendelkezésünkre.

A bejegyzések szereplői: Tankó Béla (1876–1946), református teológus, a debre-
ceni egyetem filozófiaprofesszora. – Béber László (1899–1974, utóbb újságíró) és 
Bay Zoltán (1900–1992, budapesti egyetemi tanár, utóbb fizikaprofesszor az USA-
ban) Szabó Lőrinc és Dienes Katalin osztálytársai. – Révész Ágnes (Ági 1898–1968) 
és Révész Ilus (1894–1981) Dienesékkel egy házban laktak, iskolatársak, Révész Ilus 
utóbb Dienes Barna (Barnus, 1895–1950, utóbb az USA-ban református lelkésznek, 
Dienes Katalin testvérének) felesége. – Czellár Ferenc (Feri, 1893–1980, utóbb mér-
nök, könyvtáros, Dienes Katalin majdani férje) és Juhász Géza (1894–1968, utóbb 
debreceni egyetemi tanár) idősebb iskolatársak. – Dienes Paliék (Pali 1882–1952, 
Dienes Katalin bátyja, ekkor Babits Mihály tanártársa, és felesége, Dienes [Geiger] 
Valéria 1879–1978).
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Szabó Lőrincné visszaemlékezései
(tollba mondta 1976–1977-ben Garainé Varga Irénnek)

Papa 1872-ben született, anyám, Prandtner Ilona, 1873-ban. Papa 
édesapja az első díszmagyarszabó volt Magyarországon. Gyönyörűen rajzolt, de 
analfabéta volt. A nagymama, Nemeskéry Terézia kisnemesi családból szárma-
zott, első férje tanító volt, de otthagyta, és feljött Pestre dajkának. Eljárt táncol-
ni a Ligetbe a Kéményseprőbe. Valószínűleg ott ismerkedett meg a nagypapá-
val. Három gyermekük volt. Zoltán fiuk húszéves korában meghalt. Ő is szerel-
mes volt a mamámba.

A mamának két élő gyereke született, a többi meghalt a hasában. A mama na-
gyon rosszul élt a papa mellett, mert papa nagyon költekező volt. Egyszer elvitte 
a szekrényből a fehérneműt, zálogba tette, és a pénzt Palágyi Menyhértnek adta, 
aki akkor éppen itthon volt Berlinből látogatóban.

Mama őrült féltékeny volt – minden oka megvolt rá –, és sokat veszekedtek. 
Pénz nem volt soha. Pedig papa rengeteget keresett.

Nem volt rossz gyermekkorom. Először Pesten laktunk, két-három szobás 
rendes lakásunk volt, de egyszer elárvereztek volna bennünket, ha a papa hirtelen 
nem ad el mindent. Ekkor Kispestre költöztünk. Nagylány koromban aztán már 
ismét visszaköltöztünk Pestre. Mi kint laktunk, papa meg rendszerint bent aludt 
a szerkesztőségben egy díványon, s úgy járt haza időnként.

Az Elemér utca sarkán laktunk egy emeletes házban. Az Aréna úti iskolába jár-
tunk. Jó tanuló voltam, és okos. Egyszer az igazgató behívott valakit, hogy figyel-
je, hogy én hogy felelek. Manci, a húgom temperamentumosabb volt, s ott ve-
rekedett a fiúkkal, táskájával ütötte őket. A magyart szerettem a legjobban. Na-
gyon szépen szavaltam. (Anyámnak gyönyörű hangja volt. A pozsonyi színigaz-
gató azonnal szerződtetni akarta, amikor meghallotta egyszer takarítás közben 
énekelni.) „Bár lettem volna színésznő!” De apám azt mondta: „Mi vagy te, ház-
mesterlány?” Pedig akkor nem lennék ilyen prűd. Korcsolyázni is jártunk, de 
nem nagyon szerettem. Kispesten még inkább, olyan 12 éves koromtól 15-ig.

Magánpolgáriba jártam, még Kispesten. Aztán a Csalogány utcai képzőbe ke-
rültem. Ott bennlakó voltam. Állandóan bőgtem a mama után. Volt egy almazöld 
kendőm, abba voltam beburkolózva, és bőgtem. Utáltam a képzőt. Tanítani nem 
szeretek. Nem voltam rossz tanuló ott sem, nem voltam tiszta kitűnő, de majdnem. 
A magyart Palágyi Lajos tanította. Dolgozataimat mindig felolvasták. Okos ember 
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volt. Szeretett engem. Papának jó barátja volt. Kaptam egy tüdőcsúcshurutot, és az 
iskolaorvos ezt nagyon komolyan vette, mert a felesége is abban halt meg. Ekkor a 
papa elvitt Pozsonyba a szanatóriumba. Ott ismertem meg az első férjem.

*

Báró Babarczy Zoltán volt az első szerelmem. – Ezt a fiút szerettem
a legjobban! – Kispesten egymás melletti házban laktunk. Négy évvel idősebb 
volt nálam. De még egy puszi sem volt. A másik szomszéd Eperjesiék voltak. Jó-
ban voltunk velük is. Babarczyéknál volt egy lány is, Brigitta.

Mikor már özvegy voltam, B. Z. a Fővárosnál volt valami nagy úr, s egyszer va-
lamilyen ügyben be kellett mennem hozzá, tárgyalni vele. Csak a szemére emlé-
keztem. Akkor próbált udvarolni, próbált közeledni, hazakísért, de én nem vol-
tam hajlandó. Nem tudom, volt-e akkor már felesége, gyereke. De aztán nem 
érintkeztünk tovább. Ez a hülye nevelés, ami akkor volt, hogy nem szabad meg-
csókolni, csak a vőlegényt! De én, mint jó gyerek, szót fogadtam. Amit a mama 
mondott. Pedig ő, Babarczy is szeretett. Ő mást vett el, én máshoz mentem, még-
hozzá ehhez a 40 évvel öregebbhez. Ez persze már megcsókolt. Mert ő már ra-
finált volt. Én meg 18 éves sem voltam. Mellette tanultam meg gépelni, meg az
egész irodát vezetni, mert ő beteg volt. Már 18 éves korában vérbajt kapott, de azt 
mondta, hogy kigyógyult. Nem értettem, hogy miért nincs gyerekem. Hát mert 
nem is érintkeztünk. Hiába olvastam én könyvet, egy fia csecsemőt sem láttam.
Megkérdeztem tőle, hogy miért nincs gyerekem. Dr. Rudnay Sándornak hívták. 
Képviselő, Tisza István embere volt. Malackán, Pozsony mellett volt közjegyző. 
Esterházy-birtok volt talán. Ma város. Ott volt egy háza, és a legkisebb gyereke 
velünk élt. Külön élt a feleségétől. Miattam elvált, hogy elvehessen. Megkérdez-
tem papát, mit szólna hozzá, ha egy 40 évvel idősebbhez mennék. „Megmagya-
ráznám neked, hogy mi az, de ha te ragaszkodnál hozzá, én beleegyeznék.”

Ő általában egész héten a szanatóriumban volt, s csak hétvégén ment haza ren-
det csinálni az irodában. Herczog professzorhoz járt. De a Salvarzant nem szed-
te be. Mikor jött, mindig hozott egy csokoládét. Mialatt ő udvarolt, akire rábízta 
az irodát, az teljesen kifosztotta, úgyhogy oda kellett adnom minden ékszeremet 
– volt ott brill, smaragd, igazgyöngy, minden –, hogy ki tudja fizetni az adósságo-
kat. Mindenünk elment, ahelyett hogy a papának szóltam volna. Papa biztos ki-
talált volna valamit. Vagy másképp adta volna el a dolgokat. Már harmadéves ko-
romban férjhez mentem. Úgy volt, hogy a papa szerez itt a közelben neki egy iro-
dát, de erre már nem került sor. A Kommün alatt Malackán maradt mindenem. 
A férjem előbb bevittem Pozsonyba az első feleséghez. Egyedül cipeltem a cso-
magokat. Aztán feljöttünk a papához Pestre. A hideg vonaton vesemedence-gyul-
ladást kapott, s abba belehalt.

Akkor mentem én hivatalba. 1919-ben volt talán. A papa a Népjóléti Központ-
ba tett be. Csergő Hugó volt az igazgatója. Berinkey papa osztálytársa volt. Itt 
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ruhaneműt osztottak a szegényeknek. Az egyik intézet portása jött az adományo-
kért, és mondta, hogy ő pozsonyi ember. Nemsokára megy Pozsonyba. Adjak egy 
meghatalmazást, s ő elhozza az ottmaradt holmijaimat. Adtam. Összeszedte, és 
soha többet nem láttam.

*

Mama 1918-ban halt meg. Rudnay nem is jött föl a temetésre. A pa-
pa akkor már ismerte Irmát. Én Mancit hazavittem Malackára.

A papa elvette Szász Piroska írónőt. Ez erdélyi asszony, költőnő; első férje vas-
kereskedő, tőle két gyereke volt. Hazament egyszer Erdélybe, és a vonaton ön-
gyilkos lett.

Aztán vette el a papa Irmát. Irma kiváló tanár volt. Én jóban voltam mindig ve-
le. A papa 1930-ban halt meg. Bécsbe ment a családért. Ott lett rosszul ebéd köz-
ben, s szívtrombózisban meghalt. Lóci akkor 40°-os lázban feküdt. Én nem tud-
tam Bécsbe menni, csak Lőrinc. Hazahozták. Csak én néztem meg. Rémes volt.

*

Már özvegy voltam, mikor Babitsék összeházasodtak. 1921 elején 
találkozóra hívták néhány író barátjukat a Víg Agglegénybe. Papát is. Papa en-
gem is elvitt. Azt mondta: „Ott meg fogsz ismerkedni az ország legnagyobb köl-
tőjével.” Karinthyék voltak ott, erre biztosan emlékszem, talán Király György, 
Tóth Árpádék, már nem is tudom. És Lőrinc. (Papa felvette Lőrincet meg Tóth 
Árpádot Az Est-lapokhoz gyorsírónak.) De Babitsék nem jöttek el. Nekem csöp-
pet sem volt kellemes benyomásom Lőrincről. Túl nagynak találtam a száját.

Én akkor egy barátnőmmel, Kövér Ilonával – akivel a képzőben ismerkedtem 
meg, 3 évvel ugyan felettem járt – együtt laktam egy közös barátnőnk kétszobás 
lakásában, albérletben, a Horánszky utcában. A papáék az Aréna úton laktak. Pa-
pa megkérte Lőrincet, kísérjen haza, úgyis arra lakik, a Reviczky utcában Babi-
tséknál. Lőrinc csöppet sem imponált nekem a Graf bácsitól kapott lompos fel-
öltőjében. Útközben megcsókolta a télikabátom vállát. Aztán megkérdezte, fel-
jöhet-e majd beszélgetni, olvasni kicsit együtt. Nemsokára fel is jött. Felolvasta 
verseit, a Föld, Erdő, Isten előttieket, fordításait, főként Georgét. Nagyon tetszet-
tek. Örökké éhes volt. Én akkor a Fővárosi Könyvtárban dolgoztam. Folyton 
etettem. Aztán olvastunk – és csókolóztunk. Engem megdöbbentett ez a heves-
ség. Én azelőtt nem csókolóztam. Más volt az elképzelésem az életről. Konszoli-
dált, nyugodt, polgári életre vágytam. Kétszer ki is dobtam, de azért elsétáltam a 
Centrál ablaka előtt, s remegve néztem be, hogy ott van-e. Aztán amikor másod-
jára is visszajött, utána már nemsokára össze is házasodtunk.

Még házasságunk előtt egyszer nagyon megharagudtam rá, mert elhozta ne-
kem a Herceg, hátha megjön a tél is dedikált példányát, és én nagyon fel voltam há-
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borodva, hogy miért hoz nekem olyan valakitől valamit, akit nem is ismerek. Az-
tán Babitsék eljöttek hozzám, de hogy én mikor és milyen körülmények között 
mentem el hozzájuk, már nem is tudom. Mindenesetre én megszerettem Ilonkát. 
Mivel nem értett a háztartáshoz, sokszor adtam neki gyakorlati tanácsokat. Tu-
lajdonképpen Lőrinc akarta elvenni Ilonkát. Meg is kérte a házassági engedélyt. 
De aztán lemondott Babits javára. Milyen szerelem lehetett ez?

Egyszer Babitsné azt mondta nekem, hogy Lőrinc engem csak érdekből vett el. 
Mikor én Lőrincet megkérdeztem efelől, azt felelte, hogy „ha ebben valami érdek 
volt, akkor az csak az én abszolút megbízhatóságom, becsületességem, embersé-
gem, jóságom volt”. Különben Lőrincnek kezdettől fogva számtalan kapcsolata 
volt. Január 2-án, mint új házasok beköltöztünk az új lakásba, s még aznap elment 
egyik barátnőjéhez, hogy demonstrálja: nem vesztette el függetlenségét. Gyere-
kes dolog. – De vacsorára már otthon volt.

Első albérleti lakásunk az Üllői út 31-ben volt Julcsa néninél (Braun Arnoldné). 
Előző „szerelmem”, Horváth László mamája ajánlotta nekünk. Jól járt velünk 
Julcsa néni, mi is vele. Egy szoba volt az övé, kettő a mienk. Horváth az Elöljá-
róságon volt vezető tisztviselő. Különben ő és Pajzs Ödön újságíró volt a tanúnk. 
Ő segített december 31-én megszerezni a diszpenzációt is. Odamentünk az Elöl-
járóságra a diszpenzációért, s ott mindjárt össze is esküdtünk. Valamelyik lesza-
ladt virágért, s mire jött az anyakönyvvezető, már volt egy kis virágom.

Papáék elájultak este, mikor megtudták, mert odamentünk szilveszterezni. Ez 
1921-ben volt.

Babitsékkal sokat jártunk össze. Minden karácsonyestét náluk töltöttünk.
Kisklára mellett volt egy öreg cselédlány. Meg ott volt Julcsa néni is, aki imád-

ta Kisklárát. Kisklára 1923. április 8-án született. Lőrinc nem akart gyereket. Én 
akár tízet is.

Mikor szültem, benn maradt a méhlepény. És vesemedence-gyulladásom is 
lett. 40°-os lázzal feküdtem. De Lőrinc közben elutazott három napra Kaposvárra 
Rippl-Rónaihoz, mert éppen akkor ült neki modellt. Egy hét múlva megszültem a 
lepényt, óriási fájdalommal. Talán két hétig feküdtem a kórházban. Általában min-
dig egyedül mentem, vagy a húgom kísért kórházba vagy operációra.

*

A Népjóléti Központból a Kommün alatt Csergő áthelyeztetett a 
Fővárosi Könyvtárba. Ott Pogány Margit tanított be, s két hónap alatt helyettese 
lettem. Könyvek beszerzésével foglalkoztam.

A Vegyészeti Gyárak Egyesületénél is dolgoztam. Ronda hely volt, és főleg a 
munka nem nekem való. Irma unokatestvére, Kormos Aladár akart rajtam segíte-
ni. Egy vegyészeti gyárban el tudnak helyezni – mondták. De én ezt a stílust nem 
bírtam. Halmi Gyula volt az igazgató, rossz modorú ember. Aztán meg számokat 
egymás alá kellett írni. Ez nem nekem való munka volt.
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13 évig dolgoztam a Pesti Hírlapnál. Azt szívesen csináltam. Itt cikkeket írtam 
divatról, szépségápolásról, nevelésről, ilyesmiket.

Nálunk a pénzért Lőrinccel mindig veszekedés volt, úgyhogy én ezt nem bír-
tam, hogy Lőrinc tart el. És akkor Szegi Paliék rábeszéltek, hogy írjak cikkeket. 200 
pengőt kerestem ezzel havonta. A képes mellékletbe dolgoztam a húszas években. 
A divatcikkeimet Szegi Bözsi illusztrálta. Addig dolgozott, míg én. Szegi Pali ren-
des volt Lőrinccel is, velem is. A Pesti Hírlap képes lapjának a szerkesztője volt.

*

Legjobb barátnőm Rudas Klára volt. Lőrinc barátjától, Simon 
György János festőművésztől tanult festeni. Ő hozta el hozzánk, így ismertem 
meg. Később feleségül ment hozzá, de Simon link fráter volt, elváltak, majd Frey 
Andráshoz ment feleségül. Később disszidáltak. Fülöp Zoltántól is tanult díszlet-
tervezést. Adtak is egy színdarabot, amelyiknek a díszleteit ő tervezte.

*

Volt egy négyes női társaságunk: Ritoók Éva, Gerlóczy Lívia, a ké-
sőbbi Illés Endréné, Rudas Klára és én. Minden héten összejöttünk, felváltva, hol 
egyiknél, hol másiknál. Háború után ez megszűnt. Ritoók Éva nagynénjével, Ri-
toók Emmával is jóban voltam haláláig. Én tanítottam őt be a könyvtárban. Na-
gyon művelt, okos nő volt. Nagyon szerettem. Gerlóczy Zsigmond, a Lívia apja 
volt a régi Kútvölgyi Kórház főorvosa.

*

Mikor a Népjólétinél dolgoztam, Bözsi is ott volt mint tisztviselő. 
Olyan 18 éves kislány lehetett. Apja szabó volt. A Mária utcában laktak. Együtt 
jártunk haza. Ő mindig hazakísért a Horánszky utcába, úgy ment aztán haza. Én 
tanítottam meg a legelemibb dolgokra: öltözködni, viselkedni. Úgyszólván én 
neveltem. Fűvel-fával csókolózott.

*

Háromszor is megkíséreltem öngyilkosságot. Emlékszem, egyszer 
mikor az epeműtétem után felébredtem, felkiáltottam: Jézus Mária, még mindig 
élek? Az orvos csodálkozott, hogy egy fiatal asszony hogy mondhat ilyet. Olyan
30 éves lehettem akkor.

1928-ban Lőrinc elment tőlem. Már úgy volt, hogy el is válunk. Mikesné Irma 
aludt akkor ott velem. Ő az egyik szobában, én a másikban. Beszélgettünk. S én 
közben szárazon, hogy ne hallja, hogy nyelek, nyeldestem az otthon lévő külön-
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féle gyógyszereket. És közben beszélgettünk. Aztán áthívott, hogy menjek oda 
hozzá aludni inkább, s én még ott is tovább folytattam az aszpirinek nyeldesé-
sét, de közben beszélgettünk. Éjjel aztán elkezdtem hányni. Utána három hóna-
pig feküdtem a Siestában.

*

Még mielőtt Lőrinchez mentem volna, tudtam róla, hogy számos 
női kapcsolata van, de mindig azt hittem, hogy ha majd elvesz engem, úgy szeret, 
hogy ezt majd nem csinálja. Ilyen hülyeséget hinni!

Vékes az Árvai cégnél volt segéd. Ott lakott abban a házban, ahol Bözsi. Bözsi 
szimpatikus volt nekem, s segíteni akartam rajta. Feljött hozzám a Horánszky ut-
cába. Aztán az Üllői útra is. Itt ismerte meg Lőrincet. Akkor már Vékesné volt. 
1925-től tartott aztán. De én észre sem vettem, hogy valami szövődik köztük. 
Nem is lettem volna képes ilyet feltételezni.

Tulajdonképpen kezdettől fogva nem értettük meg egymást Lőrinccel. Sokat 
veszekedtünk. Nem adott pénzt a háztartáshoz. Féltékeny voltam. Azt szerettem 
volna, hogy mindig csak velem foglalkozzék. Ez persze lehetetlen volt. Nagyon 
elfoglalt volt. Sokat voltam egyedül. Nappal dolgozott, délután centrálozott, írt, 
és ha elmászkált, csak én nem tudtam, hogy hova.

Valahol legbelül talán mégis tudtam. Pap Károlyné jött egyszer mondani, hogy 
látta csókolózni Bözsivel.

*

Üllői út 31. földszint, albérlet. De az egész lakást béreltük, és a né-
nit eltartottuk ezért. Cselédünk is volt. Julcsa néni kitűnően főzött, és nem volt 
jó neki az, amit Anna néni, „a boszorkány” főzött.

Aztán a Gólya utcába költöztünk: 50. II. emelet 32., erkélyes. Anna néni is jött 
velünk, de akkorára már Julcsa néni megtanította főzni. De jó lélek is volt! A la-
kás ráépítés volt. Az én szobám, Lőrincé, gyerekszoba. Bútorunk is alig volt még. 
Julcsa néni bútorait használtuk. Itt minden olyan miniatűr volt. Itt kaptuk meg az 
első telefont. Ott sült ki számomra Bözsi. A Melletted mindig jó vagyok című ver-
sére én is felfigyeltem. Rém féltékeny voltam! Ha olvasott, még arra is. Ma már
nem vagyok féltékeny senkire.
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Szabó Lőrincné visszaemlékezéseit Garai Lászlóné Varga Irén rendszeresen lejegyez-
te, utóbb összeszerkesztette, megjelent: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége le-
velezése (1921–1944). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Mag-
vető Könyvkiadó, Bp., 1989. A kötet jegyzeteiben (615–624.). E kiadás digitalizált vál-
tozatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

Az emlékezés szereplői: Szabó Lőrincné: Mikes Klára (1896–1978). – Garai Lász-
lóné Varga Irén: tanárnő, Szabó Lőrinc Püskiéknél ismerkedett meg vele, a háború 
alatt a berlini magyar nagykövetség munkatársa, a háború után 1949-ig Bernben 
dolgozott a magyar követségen; utóbb, nyugdíjazásáig az ELTE Egyetemi Könyvtárá-
nak dolgozója; Szabó Lőrincné élete utolsó éveinek egyik bizalmas barátnője. – Papa: 
Dr. Mikes Lajos (Misek Lajos, 1872–1930) kispapnak készült, majd jogi doktorátust 
szerzett, író, újságíró, fordító, szerkesztő, az első háború után haláláig Az Est-lapok 
irodalmi rovatának szerkesztője. Kéményseprő: ma is meglévő (többszörösen átala-
kított étterem a Városliget mellett, ma a Liget szálló étterme. Király György (1887–
1922) irodalomtörténész, lásd: Szabó Lőrinc: Önéletrajz-töredékek: Király György cí-
mű cikkét az Emlékezések és publicisztikai írások című kötetben (Osiris, 2003. 21–
26.) – Palágyi Menyhért (1859–1929) filozófus, irodalomtörténész, egyetemi tanár. 
– Elemér utca: most Marek József utca. – Aréna út: most Dózsa György út. – Palágyi 
Lajos (1866–1933) költő. – Csergő Hugó (1877–1944) író, újságíró, 1914 és 1921 
között a Népjóléti Központ igazgatója. – Berinkey Dénes (1871–1948) polgári radi-
kális politikus, a Károlyi-forradalom alatt egy ideig miniszterelnök. – Manci: Mikes 
Margit (1897–1976) költő, Szabó Lőrincné húga. – Szász Piroska: Mikes Lajos máso-
dik felesége. – Irma: Havas Irma (1883–1985), Mikes Lajos harmadik felesége; édes-
apja vakon élte le élete nagy részét, róla írta Szabó Lőrinc Egy ember, aki hangok-
ból építette föl az életét című tárcáját (in: Emlékezések és publicisztikai írások, i. k. 
155–159.) – Lóci: G. Szabó Lőrinc (1929–1999) Szabó Lőrinc fia, filmrendező. – Graf 
bácsi: Graf Ferenc bornagykereskedő, a Károlyi-forradalom idején magához vette 
Podmaniczky utca 31. alatti lakására a fiatal egyetemista Szabó Lőrincet, a Kom-
mün idején Bécsbe költözött, és a fiatalemberre bízta lakása őrzését (lásd: Tücsök-
zene 236–237); 1945 után külföldre távozott, São Paolóban élt, és élete végéig atyai 
pártfogója maradt a költőnek. – Stefan George (1868–1933) német költő; Szabó Lő-
rinc több versét fordította, szellemi mesterének tekintette. – Babitsné (1895–1955) 
Tanner Ilonka (írói nevén: Török Sophie). – Horánszky utca: A 2-es számú házban la-
kott. – Kisklára (1923. április 8.–1972. augusztus 8.) Szabó Lőrinc leánya, Gáborjá-
ni Klára néven színésznő. – Pajzs Ödön (1892–1979) Az Est-lapok újságírója, egy 
időben a rendőrségi rovatot vezette. – Diszpenzáció: házassági engedély, kiskorúak 
esetében; Szabó Lőrinc az akkori törvények szerint akkor még kiskorúnak számított. 

– Szegi Pál (1902–1958) kritikus, költő, éveken át szerkesztette a Pesti Hírlap Vasár-
napját, a háború után a Fényszóró című lapot, 1948-ban a Színház és Mozi segéd-
szerkesztője lett, majd a Szabad Művészet főszerkesztője, utóbb a Kisdobos szer-
kesztőségében is dolgozott; Szabó Lőrinc legbensőbb baráti köréhez tartozott; első 
felesége Markos Erzsébet festő. – Fülöp Zoltán (1907–1975) az Operaház díszletter-

SZABÓ LŐRINCNÉ VISSZAEMLÉKEZÉSEI



18

vezője 1928 és 1968 között. – Rudas Klára tervezte egy darab díszleteit: 1934-ben 
A szegény ördög című operettét a Király Színházban. – Simon György János (1894–
1968, Leeds) festőművész, grafikus. – Frey András (1904–1983, New York) külpoliti-
kai újságíró. – Ritoók Emma (1868–1945) költő, író, műfordító, a Fővárosi Könyvtár 
könyvtárosa, irodalmi szalonjáról lásd Illés Endre emlékezését: Három szoba a Ba-
ross utcában, a Gellérthegyi éjszakák című kötetben. – Bözsi: Vékes Ödönné Korzá-
ti Erzsébet (1902. június 25.–1950. február 12.) A huszonhatodik év hősnője. – Vé-
kes Ödön (1899–1957) Korzáti Erzsébet férje. – Pap Károlyné (1897–1979) Pap Ká-
roly (1897–1945) író felesége, író. – Melletted mindig jó vagyok: A Pesti Napló 1928. 
augusztus 12-i számában jelent meg, utóbb átdolgozva Melletted címmel szerepelt 
a költő köteteiben.
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Szabó Lőrincné emlékezése Babits Mihályról

Mihály halála sokkal jobban megrázott, mint ahogyan magam is vár-
tam. Sokkal régebben eltemettem én őt a magam életében. Azt hittem, testi el-
múlása már nem hathat rám olyan nagy erővel. Azóta, hogy elment közülünk, na-
gyon sokat, szinte szünet nélkül visszajár a lelkembe az a múlt, amit közösen él-
tünk meg. Közösen, négyesben. Eszembe jut megismerkedésünk. Még egyedül 
éltem akkor, magányos fiatalasszony, ők jöttek át hozzám először, ismeretlenül.
Korábban jöttek, mint ahogy számítottam, s várniuk kellett a szomszéd szobá-
ban, míg én felöltözöm. Először a csukott ajtón át figyeltem a hangjukat, ízlel-
gettem magamban, hogy milyen emberek is lehetnek. Nagyon gyorsan, nagyon 
jóban voltunk egymással. Ilonka akkoriban még eléggé egyedül volt, írók felesé-
gei nem vették be maguk közé rögtön. Én azonban teljesen, rögtön elfogadtam 
őt, megszerettem. [Áthúzott szövegrész: Azt hiszem abban az időben az én föl-
tétlen ragaszkodásom, kiállásom a többi asszonyt is arra vette rá, hogy próbál-
ja megszeretni.]

Már ebben az időben is négyen voltunk együtt igen sokat, később pedig, ami-
kor én Szabó Lőrincné lettem, még többet.

Nem múlhat el karácsony még ma sem anélkül, hogy nekem eszembe ne jus-
son az, amit együtt töltöttünk. Évekig nagyon együtt éltünk, nagyon tudtunk 
egymásról mindent, mintha egy család lettünk volna. Mai eszemmel tudom, hogy 
felnőtt ember nem vállalna annyi mindent, mint amiket én tudtam vállalni eb-
ben a barátságban s ezzel a barátsággal kapcsolatban, de akkor még nagyon fiatal
voltam, nagyon tiszta, nagyon hívő. Ma sem tudok visszagondolni másképp, mint 
könnyes szemmel, s csak sajnálni tudom, hogy olyan mélységes kapcsok, ami-
lyenek a mieink voltak, szét tudtak válni. Szétszakadni nem hiszem, hogy tud-
nak, mert én még ma is hiszem azt, hogyha az ember valakit nagyon szeretett – 
főleg barátságra értem ezt, nem szerelemre – az soha meg nem szűnik. Eltávo-
lodtunk egymástól, de el nem szakadtunk. Idegbajnak tudom csak érezni, hogy 
kénytelenek voltunk már hosszú évek óta úgy élni, hogy nem érintkeztünk egy-
mással. Mindig azt éreztem – és érzem még ma is – hogyha egyszer le tudtunk 
volna ülni négyen úgy, hogy meg akarjuk egymást érteni, látni akarjuk egymást 
teljes valóságban, akkor megjavult volna minden. De ilyesmit nem lehet megten-
ni, mert rosszak az idegeink, félünk minden izgalomtól, félünk a csalódástól, fé-
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lünk a megnemértéstől. Ülve maradtunk mind a négyen és hagytuk, hogy múljék 
az idő, végezze a maga romboló munkáját bennünk, vigyen egymástól még mesz-
szebbre, mint ahol éppen állunk és tegyen mindent jóvátehetetlenné.

Nagyon-nagyon fájt nekem még külön az is, hogy ez a két ember, akik tehetsé-
güknél, kultúrájuknál fogva szinte egymásnak teremtődtek, nem barátkozhatnak. 
Lőrincnek örök fájdalma marad az elveszített Babits, s én hiszem, hogy minden 
látszat ellenére Mihálynak is örök fájdalma volt Lőrinc elvesztése. Az élő írók közt 
ez a két ember érthette volna meg legjobban egymást, ezt én szentül hiszem.

Mihály túlérzékenysége s az a tulajdonsága, hogy nagyon könnyen értett félre 
mindent, Lőrincnek viszont túlzott fiatalsága, vagyis éretlensége sok apró össze-
ütközést teremtett. Igaz, hogy ezek mindig rendbejöttek. Azt hiszem, Ilonka le-
hetett az, aki végül, illetve lassan, lassan azt láttatta be Mihállyal, saját kímélése 
érdekében, ne érintkezzünk egymással. A szétválás komoly, látható oka Mihály-
nak egy a Nyugatban megjelent cikke volt. Ennek az előzménye örök titok ma-
rad számomra. A cikket Mihály már megírta, leadta, másnap már a lakásunkon 
volt a Nyugat, és este még nagyszerűen kibeszélgettük magunkat náluk, s igen jó-
szívvel, lelkünkben szeretettel irántuk, mentünk haza saját lakásunkba. Egy szó-
val sem említették pl. akkor este, hogy Lőrinc ellen írt Mihály valamit. Beszél-
getések, magyarázgatások… Mi asszonyok, mindegyikünk védte a férjét, mert 
annak az oldalát tisztábban, világosabban láthatta. Én mindig, talán túlzottan is, 
meg akartam érteni a másik oldalt is – magyaráztam magamnak is, a férjemnek is. 
Rendezni azonban már ezt a dolgot, ezt, ami tulajdonképpen e mögött volt, ami 
kiválthatta, nem lehetett. Itt váltunk szét testileg is egymástól, de azt hiszem, a 
szétválás lélekben már régebben kezdődhetett, ugyanakkor azt hiszem, hogy so-
ha teljesen meg nem történt.

Az ember oly sok pofont kap az életben, hogy nem tudhat természetes lenni. 
Mihály halála után szerettem volna elszaladni Ilonkához rögtön, megölelni, meg-
csókolni. Legalább írni akartam neki, s végül még e percig sem tettem semmit. 
Mert visszatart az, hogy nem láthatok a lelkébe, nem tudhatom, hogy ő milyen 
szívvel gondol rám, hogy esne, hogy évekig nem voltam nála, most fájdalmában 
odamegyek. Hátha naivság bennem az egész érzelem, s csak bennem volt min-
den szeretet, s bennük még sem. Akkor pedig csak visszautasítás lehetne a részem. 
Így maradtam újra itthon.

Mikor évek múlva egyszer a sors elvetett bennünket is Esztergomba valamilyen 
előadással kapcsolatban, ahol Lőrinc is, Babitsék is szerepeltek, utána meghívtak 
bennünket is magukhoz. Ott éreztem egészen határozottan, hogy útjaink telje-
sen kétfelé ágaztak azóta, hogy nem találkoztunk, s hogy mindenféle dologban 
rettentő különbségek álltak közénk. Ekkor kezdtem el temetni magam számára 
Babitsékat komolyan. Azóta ésszel visszahúzódtam tőlük, pedig ugyanakkor sze-
rettem volna beszélni és őket is beszéltetni. Mind a négyen tele voltunk gátlással, 
azért az együttlétünk, a kimondatlan szavaktól terhes levegőben csak izgalmakat 
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szerezhetett nekünk mindnyájunknak. Ettől pedig Mihályt elsősorban, de mind-
egyikünket külön-külön kímélni kellett.

Hogy Mihály tulajdonképpen nagyon értette Lőrincet, bizonyítja az, hogy mi-
kor Lőrinc a Mihály verseskönyvének megjelenése után egy fél évvel kiadta azt a 
hozzáírt verset, Mihály rögtön megértette, hogy neki szólt, s sorozatos telefonke-
reséseket végzett, míg Lőrincet elérte, s beszélhetett vele, s megmondhatta neki, 
hogy jólesett. Ilyenkor fellángolt bennük a cselekvési vágy, a rendezési vágy, de 
jött a józan ész, s lehiggasztott újra mindent.

Mikor az ember még gyerek, elképzeli magának a házasságot valamilyennek, a 
szerelmet valamilyennek, a barátságot valamilyennek. Többnyire rosszul képze-
li el, az élet kegyetlen, minden szép álmot összetör. Ez a négyes barátság az éle-
temben egy ideig tényleg olyan volt, amilyennek csak gyerekfejjel lehetett megál-
modni. Nem tartott sokáig, de nagyon szép volt. Tiszta volt, becsületes, felolva-
dó. Hiszem, hogy sem ők, sem mi még egyszer megálmodni sem tudnánk olyan-
nak, amilyen volt az életben.

Mikor Mihály legelőször volt komoly beteg, még nagyon jóban voltunk. Még 
most is a torkomban érzem verni a szívemet éppúgy, mint akkor, ha visszaidézem 
életünknek ezt a szakaszát. Közel laktunk akkoriban egymáshoz, folyton átrohan-
gáltunk rettentő izgalommal. Hála istennek, akkor meggyógyult. Akkor még az 
én apám élt, ő is izgult Mihályért. Akkor még ők is szerettek bennünket és „Mi-
kes bácsit” is.

1943. november 26-án volt Lőrincnek Babits-előadása a Baumgarten-székház-
ban, Babits 60-ik születésnapján. Ezen az estén újra felfedezték, hogy milyen 
nagy író. Babitsné előre is olvasta ezt a tanulmányt. Tizenöt percnyinek kellett 
volna lennie, de harmincöt percesre sikerült megírni. Lőrinc felajánlotta, hogy 
lerövidíti az egészet, kihagy belőle, hogy ne lépje túl az időt, de Babitsné szugge-
rálására Basch és a többiek kérték, hogy csak olvassa fel az egészet.

Az elnöki bevezető után Simonffy Margot szavalta Ilonka versét Mihály szü-
letésnapjára. Azután Lőrinc következett. A közönség a legnagyobb türelemmel 
hallgatta végig. Basch úgy tapsolt, mint egy bolond, a tenyereit magasról csap-
kodta össze. Ezután jött még néhány felolvasás, de látszott, hogy senki sem tud 
úgy figyelni többé, mint ahogy kellene, mert messze alulmaradt mindegyik. Elő-
adás után Illyés Gyuszi, Basch, Illés Endre mind azt mondogatták, hogy Lőrinc 
leggyönyörűbb tanulmánya.

Másnap reggel már hajnalban felhívott bennünket Örley István, és dicshimnuszt 
zengett az estéről. Ő mondta először, hogy ez a beszéd olyan volt, mint Doszto-
jevszkij emlékbeszéde Puskinról; csak ahhoz mérhető. Rettentően lelkendezett.

Reggeltől késő délutánig keresték Lőrincet az emberek, és gratuláltak, lelken-
deztek. Cs. Szabó beállított a Magyarország szerkesztőségébe, délben, s magától 
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szóvá tette a tegnapi estét. „Grandiózus volt Lőrinc tegnapi előadása” – mondta 
a többieknek, akik úgyszólván még semmit sem tudtak a dologról – „odaszögez-
te a hallgatókat az első öt perc után, láttam, hallottam, ahogyan reagáltak rá elké-
pedve az emberek, Illyés Gyula nagyszerűnek találta, Örley egész támolygott tőle, 
és egyik ámulatból a másikba esett. Volt valami ellenzék is, inferioris elemekből, 
de ezeket lehengerelte az előadás… Én nem vagyok antiszemita” – folytatta Cs. 
Szabó – „de meg kell adni, hogy a magyar írók az utolsó években lehengerelték a 
zsidókat. Folyton azt hallottuk, hogy zsidók nélkül nincs szellemi élet, pedig hát 
az ellenkező történt: évek óta mindenben a magyarok vezetnek és a fiatal zsidók
alig tudnak hápogni… Nagyszerű est volt a tegnapi is. Lőrinc előadása tartalom-
ban, beállításban, árnyalatokban tüneményes volt, rendkívüli ellentéteket hidalt 
át; sokan már az ő előadása után elmentek, mondván, hogy nem akarják elronta-
ni az élményüket; ezután már nincs mit mondani…”

Klára

Pár nappal később: az Esti Kurír-ban valami Balassi Menyhárt álné-
ven, amely Fenyő Miksát fedi, ez a régi Nyugatos vezér foglalkozott az esttel és 
teljes magasztalással írt Lőrinc tanulmányáról, melyet „magisztrális”-nak minő-
sített.

K.

Az eddig publikálatlan emlékezés gépirata az MTA Könyvtára Kézirattárában, Ms 
4699/136.

Az emlékezés szereplői: Basch: Dr. Basch Lóránt (1885–1966) ügyvéd, a Baumgar-
ten-alapítvány jogász-kurátora, Babits hagyatékának gondozója. – Simonffy Margot 
(1897–1959) előadóművész. – Illyés Gyula (1902–1983) költő, Babits halála után a 
Magyar Csillag főszerkesztője. – Illés Endre (1902–1986) író; ekkor a Révai Irodal-
mi Intézet irodalmi vezetője. – Örley István (1913–1945) író; ekkor a Magyar Rádió 
irodalmi osztályának lektora, a Magyar Csillag segédszerkesztője. – Cs. Szabó: Cs. 
Szabó László (1905–1985) író; ekkor a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetője. 

– Fenyő Miksa (1877–1972) esztéta, a Nyugat egyik alapító mecénása.
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Szabó Lőrincné naplója
(1921–1924)

1921. március 23.

Szeretném valahogy elmondani magamnak mindazt, amit ha kérdez, 
vagy meg kellene mondanom – nem tudnék. Azt hiszem, így sem fog sikerülni, 
mert én valahogy mindig úgy vagyok, hogy a gondolataim, érzéseim nem tudnak 
szavakká válni. Mikor kimondásra kerülne a sor, kifejezni nem tudom, vagy sok-
szor nem akarom magam. Azt szeretném legjobban, ha nem kellene beszélnem, 
hanem valahogy szó nélkül értenének meg. De talán mégis jobb így. Így legalább 
kevésbé vagyok hozzáférhető, több marad a lelkemből nekem. Sokszor mosoly-
gok azon, mikor akár maga, akár más csodálkozik valamin, amit teszek vagy mon-
dok. – Persze mert nem látják a miértet. Én pedig vagy nem akarom, vagy lusta 
vagyok, vagy sokszor nem is tudom szavakkal megmagyarázni. Ilyenkor mosoly-
gok. Valahogy úgy, mintha nagyon messziről, kívülről, mint harmadik nézném 
a dolgokat, és kicsit sajnálom magukat, akik félreértenek, vagy nem értenek meg. 
Tulajdonképp most sem az a célom, hogy magamra világítsak, és magamat érthe-
tővé tegyem, hanem csak az, hogy lerögzítsem a tegnap hangulatát, s ezzel mint-
egy megfoghatóvá, érzékelhetővé tegyem a magam számára. Sok mindenről be-
széltünk tegnap: nem fogom most folytatni, nem fogok filozofálni. Az egész es-
te változó hangulatából mára erősen egy érzés maradt meg. Hogy ez az egy mi? 
Most megint meg kell állnom, és gondolkoznom azon, hogy melyik szavát tud-
nám helyesen nevén nevezni?! Nem is tudom; mert az érzés egy ugyan, de nem 
egyszerű, van benne csodálkozás, harag, düh, szégyen, megalázottság, kíváncsi-
ság és valahol mélyen ilyesmi is, hogy – no megállj.

1921. március 25.

Most, hogy egypár nap múlt el ismét, és én gondolkoztam, ezek kö-
zül az érzéshullámok közül megállapíthatom, hogy legerősebben maradt meg 
bennem a csodálkozás. Magamon csodálkozom. Szinte kénytelen vagyok meg-
fogni magam, hogy érezzem, hogy igenis, én még mindig én vagyok. Fájok, érzek 
és csodálkozom. – Hiszen én magam akartam megváltozni. Tulajdonképp nem is 
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volna szabad bámuló szemmel állnom. Kicsit nagyon is villámcsapásszerűen jött 
maga az életembe. Nincs időm arra, hogy megállapítsam, vajon a régi Klári meg-
halt-e igazán, vagy csak alszik, és az új Klári él-e igazán, vagy csak álmodja ezt 
is a régi? Ha a régi nem halt meg, akkor nagyon fogok szenvedni, ha felébredek. 
Nem akarom, hogy éljen régi énem! Nem akarok szenvedni többé! –

Nem akarok szenvedni? És bizony ma délután és most is ugyan mi mást teszek? 
De nem akarok. Ha valahogy az lehetséges volna, hogy nem gondolkoznám min-
denen oly sokat, és nem akarnék mindent részeire bontani, megvizsgálni, érte-
ni. Főleg miért akarom magam érteni? De hiszen nem filozofálgatni akartam, ha-
nem valahogy érthetővé tenni magamnak azt a kapcsot, ami minket ma egymás-
hoz köt. Ma; mert hogy mi lesz holnap, nem érdekel ma. De a mát szeretném 
világosan látni, hogy élvezhessem. Amíg bizonytalanságok, kételyek vannak ben-
nem, addig nem élvezhetem a jelent.

1921. július 24.

Egy már bizonyos, hogy a régi Klári nem halt meg. Nem változhat 
meg az ember lényegileg, legfeljebb tapasztalatai alapján többet lát meg az életből, 
és helyesebben tud esetleg cselekedni. Ugyan ezt is kevés ember tudja, azt hiszem. 
Én biztos, hogy szenvedésre születtem. És lám, egészen világosan láttam, mit kelle-
ne tennem, hogy megmeneküljek egy csomó kíntól, és nem tettem meg. Sőt addig 
hagytam és hagytam fejlődni mindent, míg most végre annyira benne vagyok, hogy 
ebből szenvedés, baj, kínlódás nélkül kimászni nem lehet. Sőt nem is akarok szaba-
dulni most már! Két ember harcol bennem egymással. Az egyik az eszem, a másik 
az érzésem. És mint minden cselekedetemben, most is az érzésem az erősebb. Azt 
sem tudom pedig, szeretem-e Lőrincet tényleg szerelemmel. Ezt pedig, mikor sze-
relmes voltam, világosan éreztem. Most miért nincs így? Ő szeret-e komolyan, ezt 
sem tudom. Sőt majdnem biztos, hogy az ő szerelme főleg érzékiség, és testi kívá-
násban merül ki. Igaz, hogy úgy érzem, most komolyodik az ő érzése is, de istenem, 
fiatal gyerek még, és még hány nő következik az életében utánam? Ez borzasztó ér-
zés, hogy én csak egy vagyok a sok közül. Állomás, ahonnan, ha elment, esetleg so-
ha, esetleg néha visszagondol, de nem megy vissza. Nem akarom, hogy így legyen! 
Erős akarok lenni; és meg akarom növelni, és meg akarom tartani a szeretetét ma-
gamnak olyan hosszú időre, amilyen hosszú ideig én fogom szeretni.

1921. július 30. reggel

Olyan szomorú dolog, hogy nekünk, akik pedig teljesen összetarto-
zunk, külön kell élnünk. Együtt töltünk egypár órát, s azután, mikor a legtermé-
szetesebb az volna, hogy itt maradjon velem, el kell mennie; mert mit szólnának 
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az emberek az ilyesmihez? És mi lesz most, ha hazamegyek lakni? Ott nem lehe-
tünk ilyen teljesen együtt. Talán a sors akarja, hogy befejeződjék? Én nem tudom 
akarni, mert boldognak akarom őt látni. Mindent meg tudnék tenni azért, hogy 
örülni lássam, hogy nagy ember létére gyermeki örömöt tudjak az arcára vará-
zsolni. Istenem, milyen pompás, nagyszerű gyermekünk lehetne. Én ezt már oly 
sokszor elképzeltem. Kettőnk összeolvadásából gyönyörű, okos emberkének kel-
lene megszületni. Édes kicsi fiam, te, akit én borzasztóan, szinte szerelemmel sze-
retek, te soha sem fogsz megszülethetni. Nem jössz el hozzám, mert nem szabad. 
Mert az anyádat megvetnék miattad, és főleg mert nem adhatnám néked az apád 
nevét. Ugye, nem szabad, hogy belehozzalak az életbe apa, név nélkül?

1921. augusztus 3.

Ma szerda van, hétfőn ismerkedtem meg az édesanyáddal és a kishú-
goddal. Az „Anyukád” egy nagyon aranyos, jó, kedves asszony, és nagyon szere-
tem őt. Mikor láttam azt a rajongó szeretetet, amivel rajtatok csüng, az én szegény 
kicsi anyám jutott eszembe. Ő is éppen így szeretett minket. A húgod is szeretem. 
Szeretném szegénykét egy kicsit kiráncigálni abból az áloméletből, amibe teljesen 
bele van feledkezve. Szeretném meggyógyítani Hajnalkát, hogy ő is örülhessen az 
életnek még, és hogy téged is lássalak, mikor örülsz annak, hogy a húgod jól érzi 
magát. Ilyen érzékeny, szelíd, szerény leány nincs is még egy. Kimondhatatlanul 
sajnálom, hogy beteg, és hogy nem tudunk valahogy jobb, kényelmesebb életet 
biztosítani neki. Istenem, de hátha te is beteg vagy, kicsi fiam? Milyen jól kellene
táplálkoznod neked is, hiszen a legveszedelmesebb korban vagy. Ha én most gaz-
dag lehetnék, és adhatnék nektek, milyen boldog volnék. Így is ma, hogy érzem 
szerelmedben a szeretetet is, majdnem boldog vagyok. De ez még mindig kevés 
nekem. Úgy kell szeretned, hogy ne tudj nélkülem élni, hogy én legyek néked az 
egyetlen asszony. Vagy váljunk el most, hiszen a sors talán ezt is akarja, azért ren-
dezi úgy az ügyeim, hogy találkozásunk szinte lehetetlenné van téve? Vajon hogy 
nyugodnál meg abban, hogy ezentúl csak mások előtt találkozunk? Mért, hogyan 
jutottam én veled ilyen messzire? Veled, akiről azt sem tudom, komolyan szeret-
lek-e. Hogy lehet az, hogy a jövőre egyáltalán nem gondolok, hogy boldogság né-
kem az, mikor látom, néked jó, tudok adni néked, és te örülsz? Miért nem félek 
attól az időtől nagyon, mikor már vége lesz mindennek, s engem lelkiismeret-fur-
dalásnak kell majd bántani? Ez mind azért volna, mert nem akarom sötét oldalát 
látni az egész jövőmnek? Vagy bízom? De miben? Így nem tarthat egy életen ke-
resztül? Más megoldás? Nincs. Talán nem is volna jó. Neked talán jó lenne, de ne-
kem? Mindegy most minden nekem. Te örülj, tudj boldog lenni, akkor én is min-
dig örülök, boldog vagyok. Hiszem, hogy szeretni fogsz még sokkal, sokkal job-
ban is engem. De istenem, mi lesz akkor? Hiszen azt már majd el se bírjuk viselni. 
Abba bele kell őrülni. De én akarom, akarom.
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1921. augusztus 5.

Itthon lakom egypár napja már. Azóta csak munka közben vagy má-
sok jelenlétében találkozunk. Ma az egész napom rémes volt. Itthon folyton bajok 
vannak miattam, ez nagyon keserít. Délután pedig? Istenem, mi volt ez? Miért? 
Az egész diktálás alatt éreztem, hogy gyűlöl, szinte utál. Mikor elmentünk együtt 
munka után, ő magától mondta meg, hogy egész délután ellenséges érzéssel volt 
irántam. Okát nem tudtad magad sem. Kis fiam, így lesz ez mindig, örökös harc?
Ez a szerelem? Vagy mi ez? Én is tudlak gyűlölni. Ó, mikor nagyon fájsz nekem, 
akkor nagyon gyűlöllek. Tudlak szeretni is nagyon, de hogy mi az, amit állan-
dóan érzek irántad, ezt szeretném biztosan tudni. Miért voltál az ellenségem ma? 
Én voltam az oka?

1921. augusztus 8.

Rettenetes napjaim vannak most. Mindenki bánt folyton. Még te is. 
Tudom, hogy nem akarsz bántani, de nem ismersz. Csak volna elég erőm a meg-
haláshoz! Vagy történne velem már valami, ami kiragad ebből a cél nélküli élet-
ből. Adhat célt a mi szerelmünk? Szerelem egyáltalán? Nem is tudom, szeret-
lek-e, hiszen hányszor gyűlöllek? Mikor fájdalmat okozol, az egy borzasztó furcsa 
fájdalom. Mástól is fájt már sok minden, de így még senkitől. Fáj is, gyűlöllek is, 
marcangolni tudnék; téged, vagy magam, vagy mindkettőnket. Nagyon kegyet-
len vagy sokszor. Öntudatlanul, de ez a fájdalmasabb, mert ez te vagy. Ha kigon-
dolva volnál ilyen, az kevésbé esnék rosszul, mert tudnám, hogy csak csinálod, s 
hinném, hogy ugyanakkor néked is fáj. Látom, hogy mi még sokat fogunk szen-
vedni. Igen, te is, nem csak én. És én mégis csinálom tovább ezt az őrületet? Csak 
vége volna már az életnek; meg volna oldva minden problémám. Nem volna, akit 
érdekelne, nem volna probléma többé.

1921. augusztus 13.

Tegnap az estém nagyon elrontottad. Áldozatra igazán nem vagy ké-
pes. Hiszen csacsiság, de nekem mégis rosszul esett, hogy nevem napján is képes 
vagy elsősorban magaddal, hangulatoddal törődni. Nem törődtél azzal, hogy ha te 
nem jössz, az én kedvem rontod el. Nagyon szomorú ez így. Annyi szeretetet se 
tudok kiváltani belőled, hogy ilyen apró figyelmességet szívesen tégy értem?
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1921. szeptember 6. este 8 óra

Ma délután egy év előtti, sőt nem is egészen egy év előtti írásaim ol-
vasgattam. Kénytelen vagyok bevallani, hogy nagyon rossz kedvre hangolt. Lát-
tam újra, hogy milyen bolondmód hittem, akartam hinni egy emberben, aki tu-
lajdonképp nem szeretett. Egy kis szégyenteljes utálatot éreztem az iránt a könyv 
iránt, amibe mindezt olvashatom, amibe megörökítettem egy csomó kínlódá-
som egy ember miatt, aki ma már senkim, aki tulajdonképp sohase volt vala-
kim. Annyit azonban elért nálam, hogy nem merek, nem tudok hinni a szerelem-
ben. Nem hiszek főleg a saját érzésemben. Hátha ez is elmúlhat; hátha most is 
csak azért adom magam, hogy szenvedhessek; hátha vége lesz ennek is egykettő-
re; és még igen sok hátha tolakodik elém. Nem tudom zavartalanul adni magam, 
és éppígy nem tudom elfogadni se zavartalanul a szerelmet. Folyton gondolkoz-
nom kell, akkor is, mikor tele vagyok odaadó szeretettel. Nem merem teljes ér-
zésem szabadjára engedni.

1921. szeptember 9.

A kedvem rettenetesen rossz mostanában. Nem tudom okát adni. 
Talán a jövőt érzem öntudatlanul sötétnek, súlyosnak? Most, most igazán nem 
panaszkodhatom. Az életem egész normális mederben folyik. Van lakásom, enni-
valóm, ruhám is meglehetősen. Az anyagi része az életemnek, ha nem is elsőran-
gú, de egészen jó. Az egészségem nincs rendben, de ennek azt hiszem, fő oka ked-
vem egészen rossz voltában rejlik. Pedig a szerelem is egészen rendben van most 
az életemben, és mégis, mégis várok még valamit. Ez még mindig nem az, amiért 
én vagyok. Lehet, hogy [ez] az ember az, akiért én élek, akinek szükséges vagyok; 
de az egymáshoz való viszonyunk így nem beteljesülés. Most szeret, csak engem 
szeret, ezt érzem, tudom, de nekem ez még mindig kevés. Néha pedig oly inten-
zíven sugározza át szerelmét, s én oly rettenetesen érzem, hogy minden idegszá-
lam az őrületig feszül; majd szétpattan. Hogy az én szerelmem milyen, meny-
nyire van, vagy mennyire nincs – nem tudom. Hogy nélküle maradjak egy napig 
is, szinte elképzelhetetlen ma számomra. Ma – de mi lesz holnap? Szüksége lesz 
rám holnap is, szeretni fog holnap is? – Lehet, hogy ennek az örök bizonytalan 
holnapnak a súlya nehezedik rám. Nem akarok törődni mással, csak a mával. Ad-
ni akarom egész magamat, mert ezzel boldoggá tudom tenni legalább neki a je-
lenét. Nekem pedig juthat-e ennél valaha is több, nagyobb dolog, mint tudni azt, 
hogy adhattam annak, akit boldoggá tudtam tenni vele, ha csak rövid időre is. – 
Biztosan szeretem, de olyan másképp van most minden, mint eddig volt, hogy én 
nem merek semmit se biztosan hinni. Sokszor behunyom a szemem, mikor egye-
dül vagyok, gondolkozom, és talán nem is kívánok mást magamnak, mint hogy 
így legyen mindig. Így szeressen mindig. Én érzem, hogy jó asszonya tudok ma-
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radni, sőt nem akarom elhinni, hogy nálam valaki jobban tudja, mikor hogy kell 
bánni vele. – Van ennél még nagyobb boldogság is – együtt élni. Ezt mégse kí-
vánom. Érezze ő függetlennek magát, és én soha ne legyek kerékkötője! Azt aka-
rom, hogy mindig csak azt érezhesse, hogy jó, hogy egymást megtaláltuk, de az 
soha az eszébe ne juthasson, hogy miattam, értem kellene bármit is tennie. Le-
gyen egészen szabad, tudjon dolgozni magáért a munkáért, és ne muszájból, fő-
leg pedig ne értem.

1921. szeptember 11. este 9 óra

Előttem van rossz kis fényképe. Néz rám gyermekszemével. Milyen 
furcsa, hogy itt van, rám néz, és ő ugyanakkor nem tudja, hogy itt van velem, és 
beszélek hozzá. Amily megfoghatatlan a valóság számára, mint ember ez a fény-
kép, hiszen csak papír, és csak síkban mutatja az embert, éppoly megfoghatat-
lan vagy te is nekem az életemben. És én várom, egyre várom, mikor ér hozzám 
a vég; mikor kell lemondanom egészen. – Ezeket én kimondom, leírom, de nem 
igaz az, hogy hiszem is ezt a véget. Nem is akarom hinni, nem is akarom előre lát-
ni. Ha jön, elég lesz akkor szenvednem. Most tulajdonképp szép az élet. Szeretjük 
egymást, és tudom, hogy minden együtt töltött napban van valami megnyugtató 
a számunkra. Akár komoly dolgozó délután, akár vad, őrületes nap után vagyunk, 
tudom, hogy jó visszaemlékezni, hogy jó érezni az együvé tartozásunk.

1921. szeptember 15. délután

Napok óta nem alszom rendesen, idegesen dobálom magam, és foly-
ton Lőrincre kell gondolnom. Tegnap én nem akartam, hogy feljöjjön, de alig 
bírtam ki. Ma neki van dolga, s ezért csak rövid időt tölthettünk együtt. Nagyon 
szép bőrmappát kaptam ma tőle, de nem tudok igazán örülni neki, mert úgy ér-
zem, viszonzásul kaptam. Az nagyon jólesett, mikor arra kért, ne adjam tovább. 
Nagyon szomorú vagyok ma, és torkom összeszorítja a sírás, reszketek. Miért? 
Nem tudom okát adni. Nagyon szenvedek. Ha még fokozódhat szerelmem, meg 
kell halnom, mert akkor lehetetlen lesz elviselnem azt az életet, amely vár rám. 
Minek találkoztunk, ha nem egymásért lettünk, vagy miért kezdted el ezt a vég-
zetes játékot? Hiszen te se szerettél még ekkor. Én pedig?… Nagyon messze vol-
tam hosszú ideig attól, amit ma érzek. Hiszen nem sajnálok semmit, most már 
tudom, hogy neked, érted van minden érzésem, gondolatom, cselekedetem. De 
mi lesz ebből? Meddig bírom erővel? Meddig szeretsz? Rettenetes, hogy már ott 
tartok, nem bírom elviselni, hogy ne légy velem mindennap. Fel fog emészteni ez 
a szerelem, s akkor csúf leszek, szomorú, s ezért nem fogsz szeretni tudni. Miért 
vagy fiatalabb nálam, és miért nincs pénzünk? Miért nincs erőm ahhoz, hogy vé-
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gét tudjam szakítani az egésznek? Te még meglehetős könnyen el tudnál felejteni 
most és vigasztalódni. Most tele vagy fiatalsággal, munkakedvvel, vannak céljaid.
Ha én most lépnék ki az életedből, még maradna sok minden a számodra, amiért 
érdemes élni. És nő is mennyi van még rajtam kívül. Szebb, okosabb, ügyesebb. 
Csak azt nem hiszem, hogy olyan volna, aki nálam jobban, igazabban, őszintéb-
ben szeretne, és teljesebben tudna a tiéd lenni. De ezt tán észre sem vennéd. De 
nem bírok, nem tudom végét szakítani. Ezért a rövid jelenért kell adnom hosz-
szú, hosszú szenvedéseket. Rövidnek mondom, mert nem merek hinni a férfisze-
relem hosszú életében. Nem fogok soha utadba állni, amint észreveszem, hogy 
már nem szeretsz teljes szívvel, lesz erőm félreállni. Velem addig szabad marad-
nod, míg minden érzéseddel tudsz szeretni. Legalább te ne gondolkoznál ugyan-
ilyenekről, legalább téged tudnálak most nagyon boldognak. Ha már ilyen sze-
rencsétlenül egymásba szerettünk, legalább te ne szenvednél emiatt soha.

1921. szeptember 17. reggel 9 óra

Mintha előre éreztem volna a tegnapi rettenetes napot. Tegnap ki-
mondta Lőrinc, hogy soha egy percig boldoggá nem tettem. Mintha a derűs ég-
ből sújtott volna le rám a villám. Én pedig hittem, hogy tudok boldogságot ad-
ni neki. Estére valahogy tisztázódott minden. Hittem neki, hogy dacból mond-
ta, hogy nem akarta ezt a banális polgári szót elfogadni. Lehetetlen is, hogy mi-
kor szeret, és én nyújtom neki szerelmem, hogy ez ne tudjon neki legalább rövid 
időre boldogságot adni. Te örömnek nevezed. Mindegy. – A másik iszonyú do-
log az, hogy elvihetnek katonának. Fogalmam sincs ma még róla, hogy lehetne 
megoldani, hogy itt maradhass, de tudom, hogy nem szabad elmenned. Nem le-
het elmenned, mert neked még a gondolata is rémes, elviselhetetlen, és nem sza-
bad elmenned, mert nem veszthetlek még el. Borzadok a jövőtől. Egyedül ma-
radjak? Várjam újra a semmit? Hiszen átmenetekről van csak szó folyton az éle-
temben. Valami nagy fájdalmas szomorúság van ebben, szeretni így, hogy kény-
telen vagyok folyton számolni azzal, hogy tudjuk mind a ketten, hogy vége lesz. 
Miért mentem ebbe bele, mikor az első percben, amint komolyan gondolkoz-
tam magunkról, tudtam, hogy én adom meg az árát, mert én leszek az, aki szen-
vedni fogok. Mégis belementem. Nem szabadna ennyit gondolkoznom, folyton 
ugyanegyről. Ma még szeretsz, és én nagyon akarom, hogy soká szeress. – Valami 
van még, amitől félek; ami egy hete kínoz már; aminek nem szabad bekövetkez-
ni. Hacsak lehet, egyedül akarom átkínlódni ezt; ne ess te is kétségbe még emiatt 
is. Más asszony ugyanezért örülhet, nekem félnem kell. Szenvednél miatta te, az 
apám, Manci, és miattatok én. Talán még nincs baj; nem szabad, hogy legyen. – 
Vadabbnál vadabb gondolatok kínoznak. Szeretlek, kívánlak, és minden csak fél 
beteljesülést ád. Te is szenvedsz, én is. Én még fokozva azzal, hogy nagyon saj-
nállak, mikor kisgyermek módjára jajgatsz, kínlódsz. Te persze nem tudod, hogy 
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ugyanakkor én is kínlódom. És félnem kell mégis? Akkor miért?… Bennem már 
nem gyűlhet soká a visszafojtott sok érzés, vágy. Nagyon foglak szeretni; úgy le-
szel az enyém, hogy soha nem fogsz tudni szabadulni az én szerelmemtől. Et-
től én félek legjobban, mert ez oly őrületes lesz, hogy tán én pusztulok el benne. 
Minden gondolatom te vagy, minden csepp vérem feléd hajt. Inkább vagy nekem 
én, mint saját magam. Minden perc, amit nélküled töltök, elveszett idő. De mi-
csoda őrültségeket írtam én itt össze. Ha elolvasnád, megmosolyognál biztosan. 
Most az enyém vagy, ez biztos, ennek örülök, és nem engedlek még.

1921. szeptember 22. reggel 8 óra

Úgy látszik, baj van. Nagyon szomorú vagyok emiatt. Sokat gondol-
kozom ezen, de csak arra az egy eredményre jutok mindig, hogy nem szabad így 
hagynom, meg kell akadályoznom, hogy így maradjon. Ez a sors iróniája, hogy 
amikor lehetett volna, nem lett, most pedig, mikor folyton az eszemmel kor-
mányzom az érzéseim emiatt, most – igen. Nem születtem boldogságra, ez biz-
tos. Nem akarom, hogy te tudd, hogy én szenvedek emiatt. Csúnya ez az egész 
dolog, és te még mindig nem szeretsz eléggé engem.

1921. szeptember 26. reggel

Most már hetek óta kínlódom. Amitől féltem, bekövetkezett. Sze-
gényem, te is kétségbe vagy esve. Sőt végső szükségben el is vennél, kimondtad. 
Így menjek hozzád feleségül? Nem, ezt nem fogom megtenni. Szegénykém, te, 
aki meg se fogsz születni, és az anyádnak így is mennyi kínjába kerülsz. A legjobb 
megoldás az én számomra igazán a halál volna. Szeretlek, veled együtt nem élhe-
tek, gyermekem nem lehet. Mit ér az élet így? Nagyszerű dolog az is, hogy ne-
ked örömöt tudok szerezni, de az mind csak pillanatokra szól. Magad mondtad 
tegnap, hogy ha bekövetkezik megoldhatatlanul a baj, akkor nem érte meg neked 
szerelmünk ideje a kínt, amit ez neked okoz. Nagyon egyedül vagyok, és nagyon 
szerencsétlennek érzem magam. Hiába, férfitól nem fogom sohase megkapni azt
a mindent adó nagy érzést, amit én adok neked. Én örömmel, boldogan szenve-
dek, mert neked adtam örömet, te pedig kötelességből fel tudnád áldozni magad, 
de az érzésed nem kívánja az együttélésünk. Ez nem lesz megoldás. Ugye, kicsi 
fiam, nem szabad elfogadnunk. Ne lássalak soha inkább, pedig nagyon kívánlak,
semhogy egy életen érezzem, hogy a te születésed kötött csak össze, és az apád 
feláldozta magát értünk.
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1921. szeptember 27. reggel

Szegényem, iszonyúan el vagy keseredve. Nem tudok segíteni rajtad. 
Pedig mindent, mindent megtennék, csak jól érezd magad, megelégedett légy. Per-
sze nagy baj ez a mi bajunk, de talán kilábalunk valahogy belőle. És ha nem? Mi lesz 
akkor? Erre nem tudok felelni. Minden mindegy, csak ne veszítselek el. Hiszen ne-
kem is jogom van az élethez. Én is akarok élni. Vagy pedig halnék meg – ez is jó 
volna, de vegetálni csak, vagy ismét szenvedni, nélküled lenni nem akarok.

1921. szeptember 30. este

Holnap megteszem azt, amire sohase hittem volna magam képes-
nek. Szegény, kicsi, jó anyám – de másképp csináltad mindezt. Te voltál az erő-
sebb, aki felemelt fejjel néztél a világ szemébe, és elfogadtad az apám is, vagy én, 
aki holnap?… Sokat gondolkoztam ezen, hogy mi is az, amiért meg tudom tenni? 
Csak az az egy ok az igazi, hogy azt akarom elérni, te ne érezhesd lekötve magad 
hozzám egy percig se. Én ilyen eszközökkel nem akarlak, nem bírlak magamhoz 
láncolni. Te pedig – aki vagy, de sohase leszel – bocsáss meg nekem. Talán örül-
hetnél is – ha tudnál – annak, hogy nem fogsz szenvedni annyit, mint az anyád. 
Az élet nagyon szomorú, és minden örömnek, gyönyörnek igen nagy az ára. Ki 
tudja, sokáig bírom-e a fizetést teljesíteni? Fáradt vagyok. Aludni örökre de jó is
volna. Mi is lenne, ha most meghalnék? Akkor csak az az egy vágyam volna, hogy 
tudd, egy csepp haragot, szemrehányást nem éreztem irántad. Nem vagy oka 
semminek, és én szeretlek ma is. –

Most 10 óra körül van. Holnap este talán még velem leszel ilyenkor. Mi lesz 
holnap ilyenkor? Ó, hogy megvetem magam. Gyönge vagyok.

1921. október 1. délután 6 óra

Túl vagyok ezen is. Kibírtam. Nem a fizikai fájdalmat, mert azt ter-
mészetes, hogy kibírtam. Mikor már a fájdalom, a sok visszatartott kín összetört, 
utána nagyon sírtam. Ezt szégyenlem is, de megtörtént. Milyen nagyon is szeret-
hetlek én téged, hogy meg tudtam ezt így csinálni? Szeretlek, de mi értelme van 
mindennek? Most te is szeretsz, de meddig? Édes egyetlenem, hogy szenvedtél 
velem, milyen piros, milyen forró voltál, nagyon sajnáltalak. Legalább te ne kín-
lódj, ha már nekem muszáj. Kell, hogy érezd, mennyire szeretlek. Kell, hogy ez 
meg tudjon tartani nekem. Nem akarom, hogy mást szeress. Azt akarom, hogy 
az enyém maradj.
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1921. október 7. délután 5 óra

Ilyen nagyon boldog talán még sohase voltam. Érzem, hogy nagyon 
szeretsz, és ez valami olyan, szinte földöntúli gyönyör nekem. Kedves vagy, drá-
ga, gyermek és férfi egyszerre. Nagyon, nagyon szeretlek én is. Sohase tudtam
elképzelni se, hogy ilyen öröm lehessen nekem az, ha valakinek gyönyört tudok 
nyújtani. Mindent meg tudnék tenni azért, hogy örülni lássalak, boldognak tud-
jalak. Úgy szeretném széppé tenni az egész életed. Miért nem juthat nekem még 
ez is, hogy együtt éljek veled nyíltan, hogy neked dolgozhassam, hogy meleggé 
tegyem a lakásod, hogy minden félelem nélkül, nyíltan szerethesselek? Most már 
te is gondolsz erre. Lassan te is kívánod mindezt. Én egy szóval sem akarlak efe-
lé hajtani. Ha ez bekövetkezik, neked kell így akarni. Pedig biztos nagyon bol-
dogok lennénk együtt. Csak egy szobánk ha lenne. Istenem, még gondolnom se 
szabad erre tulajdonképp. De hiába nem szabad – muszáj! Nagyon szeretlek, és 
lassan, lassan minden, ami kötött, féken tartott, lehull rólam, és én szabadon, a 
saját akaratomból szeretlek, kívánlak, és meg tudnék halni a gyönyörtől szívesen, 
mikor érzem a szerelmed. Nem engedlek most már, érted, veled akarok élni, és 
nem engedem, hogy a sors mást akarjon. Enyém vagy most egészen, és maradsz 
is az enyém. Én oly teljesen adtam magam neked, hogy én nem vehetem magam 
vissza. Nem is akarom. Szeretni és érezni, hogy szeretnek, ennél nincs nagyobb 
öröm a földön. Mindent pótol; de ezt – semmi. Most megvan mindenem, de ezt 
úgy fogom őrizni, hogy nincs az a hatalom, amelyik el tudná venni tőlem.

1921. október 10. este 10 óra

Egyik nap nagyon boldog, a másik nap nagyon szerencsétlen vagyok. 
A mai délutánt nehéz volt elviselnem. Nem mondtál, nem tettél semmi mást, 
mint amit már oly sokszor. Megmondtad, hogy szeretsz, megmondtad, hogy 
félsz, megmondtad, hogy soha feleségül nem vennél, hiszen én mindezt oly rég-
óta tudom, és ma mégis kitört belőlem az elkeseredés és a megalázottságom. Sír-
tam és sírok. Mit segít ez rajtam? Utolsó ember vagyok, aki el tudom viselni ezt a 
szerelmet, ahol állandóan érzem a félést. Tudom, hogy szeretsz, de milyen rette-
netes hallani egymás után először azt, hogy nagyon szeretsz, nem bánsz semmit, 
azután jön a lehűlés, a megbánás, a félelem, a fogadkozás, hogy soha többé, mert 
annyira nem szeretsz, hogy józanul is tudd azt mondani, hogy nem bánsz semmit. 
Gyáva vagy. Igen, ez a szó fejez ki legjobban téged. Szeretsz, de nem mersz el-
indulni velem nyíltan. Pedig ha az van megírva, hogy egyszer vége lesz ennek is, 
akkor nem állok az utadba se mint feleséged, se így. Tőlem félsz, az együttéléstől; 
az anyagi gondtól; a tehetséged elvesztésétől; mitől? Gyáva vagy, igen. Nem me-
red magad teljesen adni, s így kínzod magad is, engem is. – Pedig, istenem, mi-
lyen rettentő boldogan élhetnénk. És ha tényleg vége volna is hamar? El lehet 
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válni mindig, és legalább együtt töltöttünk olyan időt is, amire biztosan mindig 
szeretettel gondolnánk vissza; és legalább lehetne gyermekem, és ezen keresztül 
maradnál meg legalább a számomra. Így én nem bírom a kínlódást már. Hiszen 
lassan pusztulok is. Most kezdjem elölről, csináljam ismét ugyanazt majd előbb-
utóbb, amit 1-jén? Ezt nemcsak fizikailag nem bírom, hanem lelkileg se. Ezt meg
tudtam tenni most, hogy lásd egész határozottan, hogy nem akartalak, nem is 
akarlak megfogni, hogy szeretlek annyira, hogy életem legnagyobb vágyát telje-
sülés nélkül hagyjam, lemondtam róla. Nincs bennem talán semmi, ami hosszabb 
időre le tudna kötni? Hiszen gondolkozhatom ezen még eleget, időm van rá bő-
ven. Más következtetést azonban úgysem tudok levonni, mint hogy még mindig 
nem szeretsz eléggé. Még el tudod képzelni, hogy én másé is lehetek rajtad kí-
vül. Jaj, már nem is bírok gondolkozni. Amint kimondom az egyik felét, nyom-
ban előtolakszik az ellenérv, és agyonüti az elsőt. Megőrülök! Iszonyúan szen-
vedek, és nem hiszem, hogy el tudnám viselni az elválást. Csak bátrabb volnék, 
hogy meg tudnék halni. Meg volna minden oldva. Búsulnál most egy ideig, lel-
kiismeret-furdalásod is volna (alaptalanul), de azután?… Élnél tovább, és rend-
ben volna minden. Nekem pedig sokkal jobb lenne most meghalni, amikor még 
érzem, hogy szeretsz, mint majd akkor esetleg, ha már vége lesz mindennek. De 
hiszen én élni akarok, néked akarok élni. Hiszen minden gondolatom, érzésem, 
minden percem a tiéd. Ez már nem is szerelem. Ezt már nem tudom szóval ki-
fejezni. Sohase fogom tudni mégse csinálni, hogy feleséged legyek. Ha benned 
nem lesz meg ennek az akarása, én inkább meghalok, semhogy egy szóval is elő-
mozdítsam. Ma te is szenvedsz biztosan, de így nem. Nem is akarom, hogy egy-
szer is érezd azt, amit én hónapok óta magamba fojtva kínlódok.

1921. október 12.

Ma megmondtam neki, hogy a felesége kívánok lenni. Szegényem, 
megrémültél. Pedig egészen bizonyos, hogy nem járnál te rosszul. Én szerencsét-
len leszek így is, úgy is, de előbb boldog akarok lenni. Ha már nem lehet a földön 
az, hogy egy egész életet nyugodtan, boldogan élhessek le, legalább rövid időre 
akarok boldog lenni. Legalább gyerekem lehetne tőled, hogy az tölthetné be az-
után azt az időt, amit majd egyedül kell eltöltenem. Miért is találkoztunk, ha nem 
lehetünk teljesen egymáséi? Nagyon, nagyon szeretlek, kívánlak, és nem tudok 
mit kitalálni, hogy örömöd legyen, hogy legalább pillanatokra boldognak lássa-
lak. Egészen biztos, hogy szó nélkül tudnék meghalni is érted, ha ez valamiképp 
hasznodra lehetne. Most talán félsz, hogy behálózlak, és elvétetem magam vé-
led. Igazán félre tudnék állni mellőled, ha tudnám, hogy valamiképp is károdra 
vagyok, vagy hátráltatlak. De ez nem igaz! Ezt én biztosan tudom! Tudom, hogy 
neked sokkal jobb lenne az életed akkor, ha velem indulnál el. Tudom, hogy meg 
tudnám könnyíteni számodra az élet sok nehézségét, és meleggé tudnám tenni a 
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mindennapi rideg életed. Együtt dolgoznánk, együtt örülnénk, együtt viselnénk 
a gondokat, és így minden könnyebb volna, jobb. De nem akarod, félsz, gyáva 
vagy! Nem mered kockára tenni a biztos jelenért a bizonytalan jövőt. Csacsim, te, 
pedig nagyon szeretsz. Ezt nagyon határozottan érzem. Talán, talán mégis jobb 
lenne, ha nem volnék? Őrjítő kínokat szenvedek, és állok tehetetlenül. Élni, él-
ni akarok. Veled, érted! Sajnállak a mai délutánért. Kisgyermek, te. Kapkodtál 
egyik érvtől a másikhoz, egyik gondolatod a másikért dobtad el. Próbáltál kegyet-
len lenni; kemény, rideg. Megpróbáltál szép szóval, szeretettel lebeszélni. Nem 
kényszerítlek; nem is tudlak; de nem is akarlak. Dehogy bírnám elviselni azt a tu-
datot, hogy azért vettél el, mert én akartam. Nem, teljesen szabad vagy; nem kí-
vánok én tőled semmit a világon. Egyetlenegy bűnöm van: szeretlek. Magamba 
szeretnélek temetni, hogy mindig velem légy, mindig érezzelek, soha mást meg 
ne láthass, soha ne szerethess rajtam kívül senkit. Nincs már józan eszem, hi-
szen őrületet írok le folyton; és ha leírnám mindazt, amit érzek, gondolok, kívá-
nok? Lőrinc, Lőrinc, mi történt velem? Biztosan elpusztulok ebben a szerelem-
ben. Nem is kívánom túlélni az elmúlását. Istenem, teljesen megzavarodtam má-
ris. Meg foglak nyugtatni holnap. Nem kell félned tőlem. Nem is fogok beszél-
ni többé erről veled. Ha kínlódnom kell, legyen a kín egészen az enyém; te pedig 
örülj nekem addig, amíg lehet. Amíg élek, amíg szeretjük egymást. Igen, meg kell 
alkudnom a sors akaratában. Nem jut egész öröm nekem, miért is jutna? Szeress, 
egyetlenem, soká. Hadd írjam még le egy örömöm is. Nagyon szép verseket ír-
tál; rólam is. Nagyon örültem nekik. Örültem, mert azt érzem, megvan most már 
verseidben az is, ami eddig hiányzott. Most már tele lesz mind érzéssel, mert te is 
tele vagy vele. Egyetlenem, örültem, mert én is hatottam rád annyira, hogy írást 
váltottam ki belőled. És örültem, mert örülni láttalak. Hiszen tulajdonképp bol-
dognak kellene lennem? Telhetetlen vagyok, de csak azért, mert nagyon, nagyon 
szeretlek. Érzed te, hogy mennyire?

1921. október 21. éjjel 12 óra

Megint kábulatban élek. Bizonytalanságban. Önző vagy; gyerek vagy. 
Magad is kínzod, s engem is. Összevissza szaladgál a gondolatom mindenfelé. Teg-
nap nem találkoztunk, ma találkoztunk ugyan, de nem beszélgettünk. Egy csomó 
kérdeznivaló belém szorult. Sokszor okozol fájdalmat, s én nem értem, miért te-
szed. Ilyenkor mindig előtolakszik az a kérdés: nem szeretsz már? – de rögtön fele-
lek is, szeretsz. Érzem, tudom, akarom. Pedig szenvedni fogok még sokat miattad, 
érted. Ma nagyon szomorú lettem. Elmentél, nem maradtál velem, pedig két nap-
ja nem voltunk együtt. Le akarsz szokni rólam? Azt hiszed, jó lesz neked egyedül 
nélkülem? Azt hiszed, engedlek? De hát mit is akarok veled? – Semmit. Szeretlek. 
[Szabó Lőrinc írása: (Én is.)]
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1921. október 26. este 12 óra

Mi minden történt öt nap alatt? Haragudtál rám, mert tegeződ-
ni kezdtem Királlyal, szakítani akartam végleg, majd lemondtam teljesen arról, 
hogy akarjak a feleséged lenni – és mindezek után tegnap te jelentetted ki, hogy 
el akarsz venni. Nem értem az egészet. Nem tudok örülni úgy, ahogy kellene. 
Furcsa minden; az egész élet; csodálkozom. A legjobban annak a kijelentésed-
nek örültem, hogy meggondoltad alaposan az egész házasságot, és nem akarod, 
hogy azt higgyem, az én akaratom diadalmaskodott fölötted. Így jó, és én is így 
akartam. Saját elhatározásod legyen ez, te is így akarjad. Azt akarod, úgy esküd-
jünk meg, hogy senki se tudjon róla. Jól van így. Akarom, hogy minden jól legyen. 
Boldoggá akarlak tenni, és úgy érzem, úgy akarom, hogy legyen erőm hozzá. Me-
részség, amit csinálok most már hónapok óta, de mire való az erőm, az akaratom? 
Ha szeretsz, mindent meg fogok tudni tenni könnyen ahhoz, hogy boldognak, 
megelégedettnek lássalak. Ha te boldog leszel, én is az leszek. Én pedig minden 
erőmből boldog akarok lenni.

1921. november 7.

Napok óta ideges vagyok, fáradt. Sokat szenvedek én miattad, Lő-
rinc. Rossz vagy hozzám sokszor. Nem bántasz, ezt nem teszed; de azért fájdal-
mat tudsz okozni nagyon. Sokszor kételkedem benned. Ma is, pedig behívtak ka-
tonának; féltelek, izgulok miattad, és ma is azt gondolom, hátha nem volna sza-
bad mégsem hozzád mennem. Hiszen félsz az emberek véleményétől, szégyenled 
magad amiatt, hogy meg akarsz nősülni. Én pedig csináljak végig még egy októ-
ber 1-jét. Most nem fogom olyan jól bírni, sokkal gyengébb vagyok. Már nagyon 
kimerültem. Miattad leszek csúnya, pedig neked akarok szép lenni. Hogy lehet 
megcsinálni a felmentésed? Istenem! Rettenetes, milyen nehéz az élet, és milyen 
szörnyen egyedül vagyok. Milyen gyarló a szó, mennyire nem tudom kifejezni 
magam senkinek. Még magamnak sem tudom szavakba öntve megmondani, miért 
is vagyok elkeseredve. Te sem akarsz megérteni; te sem akarsz jó lenni hozzám; 
én ismét csak adjam magam, és ne is legyek érték neked? Hát így lesz ez örökké? 
Valami mindig be kell hogy sötétítse az életem? Nem látod, hogy az én szerelmem 
nem rombol, az éltet, miért félsz? Lehet, hogy bolond vagyok, túlságosan érzé-
keny, és te tulajdonképp nagyon szeretsz. Férfi vagy, önző, aki a pillanatnyi jó ér-
zésért talán el tudnál ejteni szerelmet, boldogságot, mindent. Szeretném, ha elég 
volna az erőm erre az életre, amit el akarok veled kezdeni, és tudnék neked oly 
sokat segíteni, amennyit én szeretnék. Édes, egyetlen szívem, nagyon szeretlek. 
Nem hagyom letörni magam miattad se, mert neked is szükséged van rám.
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1921. november 10.

Voltam ma orvosnál. Nincs baj, úgy látszik. Ma szólt Lőrinc apának 
is. Sőt elmondott neki mindent. Ez borzasztó nekem. Hogy fogok apám szemébe 
nézni most már? Pedig nem szégyenlem magam. Nem bánok semmit. Ha nem 
lettem volna a felesége, akkor se bánnám. De ez kettőnk dolga volt, és a papa is 
férfi mégiscsak, és én nagyon szégyenlem magam. Szeretnék már túl lenni az es-
küvőn, hogy rendes, nyugalmas életet élhetnénk. Kell, hogy boldog légy, hogy 
meg tudjak adni neked minden örömöt. Szegénykém, csak sikerülne a katonasá-
got valahogy elintézni. Én bízom a sikerben. Nagyon jó érzés az, hogy nagyon 
szeretsz. Teljesen biztos vagyok ebben. Csak túl volnánk már mindenen!

1921. november 13. este

Ma az egész napot együtt töltöttük el. Mintha már tényleg férj-fe-
leség volnánk. Ma először mondtad ki, hogy te is vágyódsz az után, hogy együtt 
lakjunk minél előbb. Mikor lesz ez már?

Apával ma beszéltem először az egész dologról. Nagyon kemény dolgokat 
mondott nekem. Hát rossz vagyok tényleg? Nem érzem magam annak. Inkább 
bolond vagyok. Sokszor vagyok nagyon szomorú, elkeseredett. Boldog leszek? 
De mi lesz a gyerekkel? Nem akarod, hogy legyen. Addig nem szabad, hogy én 
akarjam. De akard te is. Sokat meséltél ma az elmúltakról. Istenem, mi lesz ve-
lem? Hogy mi volt, az nem bánt ma, de félek a jövőtől. Nem bírnám elviselni, 
hogy úgy élj mellettem valaha is. Hogy én csak egy legyek a sok között. Tudom, 
hogy nagyon szeretsz, azt is tudom, hogy meg tudlak tartani, és mégis kell arra 
is gondolnom, hogy hátha megunsz egy nap, vagy szükséged lesz változatosságra, 
vagy nem tudom, mire. Nem bírnám elviselni. Magam utálom ma nagyon, mert 
nem tudom, hogy rossz vagyok-e. Szörnyű.

1921. december 9. délután ½5

Betegen fekszem, nagyon fáradt vagyok. Mancitól tudom, Lőrinc-
nek sikerült szabadságot kapnia a katonaságtól. Szegénykém, sok izgalmon men-
tél keresztül most egy hónap alatt. Jó lenne már az esküvőn is túl lenni, hogy ne 
lenne már semmi félig elintézett ügyünk. Szeretném, ha már rendes kerékvá-
gásban menne minden. Csak egészséges lennék, hogy bírjam azt a munkát, gon-
dot, ami vár rám, s amit én a lehető legjobban akarok végezni. Még végig kell 
csinálnom újra azt, amit október 1-jén. Istenem, ettől nagyon félek. Borzasztó, 
hogy meg kell fizetnem érted. Ugye, jó leszel hozzám, szeretni fogsz? Ha szeret-
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ni fogsz, mindenhez dupla erőm és kedvem lesz. Olyan jó lenne egy kis nyuga-
lom, béke, megelégedettség. Úgy vágyom a nyugalmas csend után.

1921. december 19. délben

Még mindig beteg vagyok, de már nem fekszem. Annyi erőre volna 
szükségem, és jóformán semmivel se rendelkezem. Hogy bírok dolgozni, jóked-
vű lenni, ha beteg vagyok? Pedig hogy boldog lehessek, nagy részben tőlem függ. 
Az orvostól nagyon félek. Ha erre gondolok, nyomban szeretnék meghalni inkább, 
semhogy még egyszer végigcsináljam. És hiába, ha szükség van rá, meg kell csinál-
nom, mert megígértem. Már nem is vágyom úgy gyerek után, mert eddig is any-
nyit szenvedtem már miatta. Talán nem is bírnék világra hozni gyereket. Úgy lát-
szik, gyengébb vagyok, mint ahogy képzeltem. Nap nap után rosszul vagyok, azt 
hiszem, ettől kínlódok már második hónapja, és a végeredmény egy nagy kínlódás 
lesz, és – semmi. Fogy az erőm, és magam se tudom, miért.

1921. december? (sic!)

Egész életemben egy kívánságom volt; folytatásom legyen, élet le-
gyen, enyém. Véremből való vér, húsomból való hús. Érezzem benne magam és 
valakit, akit szeretek. Másodszor állok a beteljesülés előtt, és másodszor kell el-
dobnom magamtól. Mégse elég erős életem egyetlen nagy kívánsága? Mégis erő-
sebb bennem a szerelem? Vagy az ész? Kimondhatatlanul kínlódok, mert félek. 
Ha gondolkozom, a halálveríték üt ki rajtam, oly erős a félelmem. És mégis meg 
fogom tenni. Az előérzetem pedig rossz. Az én megérzéseim pedig nem csalnak. 
Minden úgy történt eddig, ahogy megéreztem. Lehet, hogy meghalok?! Akkor 
vége. Kimegyek az életből anélkül, hogy vágyam elértem volna. Pedig itt van, 
csak nem kellene elengednem. És mi lesz veled? Mi lesz? Semmi. Szomorkod-
ni fogsz, hiányozni is fogok, azután jön az élet, s én megmaradok emléknek. Te 
élni fogsz, szeretni fogsz újra. De kell is, hogy élj, mert rád szüksége van az em-
beriségnek. Nem szabad, hogy én akár élve, akár holtan húzzalak a porba, nyűg 
legyek az életeden. De miért gondolok halálra? Még annyi egyéb rossz is érhet, 
miért a halál volna az, amit érzek?

1921. december 29.

Túl vagyok ismét a kínon. Szegénykém, velem szenvedtél te is. Ne-
kem megnyugtató volt, hogy bent voltál a szobában. A magam fájdalmán keresz-
tül is sajnáltalak, mert tudtam, hogy velem szenvedsz. Utána én sírtam, és te rám 
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borultál zokogva, olyan boldog voltam, mert éreztem, mennyire szeretsz. Édes 
egyetlenem, adni szerettél volna a fájdalmaimért cserébe valamit; ígérted, hogy 
nem titkolod tovább senki előtt a házasságunk, ígérted, hogy soha nem engeded, 
hogy nekem végig kelljen szenvednem ugyanezt, mindent ígértél. Én kicsi fiam,
én szerelmem, ne adj mást, mint a szerelmed, és én szívesen teszek meg mindent, 
szívesen szenvedek érted bármit. Ugye, boldogok lehetünk, hiszen nagyon sze-
retjük egymást? Mikor a karomban tartalak, és látom a szemed szerelemtől felém 
csillogni, úgy szeretném, ha az örökkévalóságig érezhetném ugyanazt a boldog-
ságot, amit akkor, és soha nem kellene elengednem a fejed a mellemről. Enyém 
vagy, és én olyan nagynak, erősnek, biztosnak érzem magam az élet előtt állva eb-
ben a tudatban. Van valakim, aki az enyém, mert nekem adta magát, és én az övé 
vagyok. Van kiért élnem, tudom, kiért dolgozzam. Istenem, engedd, hogy ez így 
maradhasson. Engedd, hogy egyszer mégis lehessen egy kicsi meleg fiam, fiunk.
Ha ez mind beteljesülhetne, akkor olyan sokat adott az élet, hogy én alázattal kell 
hogy fejet hajtsak.

1922. február 28.

Férjnél vagyok; elértem, hogy nyíltan is együtt lehetek Lőrinccel. 
Azt hiszem, boldognak is mondhatom magam. Én teljesen boldog sohase lehetek, 
mert amint egyvalamit elértem, máris vágyom valami másra. December óta fél-
tem magam. Minden ok nélkül fáradt, kimerült vagyok folyton. Ezért mondok le 
végre a gyerekről is. Szegény Lőrincet csak nem hagyhatnám itt gyerekkel. Mit is 
csinálna vele? Egyetlen, évek óta tartó hatalmas vágyam ezzel oda van. Pedig mi-
lyen erős, hatalmas érzés bennem az anyai. Minden porcikám gyerek után kiált. 
Hányszor elképzeltem magamnak a fiam, Lőrinc fiát. Erős, okos kis barna szemű
lurkót. Nem lehet. Lőrinc se akarja, de most már magamra nem merek számíta-
ni, felnevelni pedig kell, ha szegénykét a világra hozom. Talán a sors keze rende-
zi úgy a dolgokat, hogy magamnak és Lőrincnek maradhassak, amíg élek, mert 
tudja, ha gyerekem volna, az lenne a legfontosabb számomra.

1924. június 5. délután

Május huszonkettedike óta tudom – mert Lőrinc is megmondta –, 
hogy mióta már a felesége vagyok, rajtam kívül sok nő volt az életében. Sejtettem 
ezt már régen, és kínlódtam is emiatt eleget. Hogy mit éreztem, amikor ezt meg-
tudtam, azt leírni nem is tudom. Megállt bennem az élet, szinte halottnak érez-
tem magam. Hát ezt is lehetett? Nem számított a szeretet, a jóság, a türelem. Ne-
ki kellett, mert ő más, neki kellett. Kellett a hatalmát éreznie, hogy győz, hogy 
eléri a célját. Erre kell az akarat és az erő? Rég megmondtam, hogy ha ezt meg-
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teszi, elmegyek. Tudta, hogy ezt nem csak úgy mondom, a levegőbe, és mégis. 
Mikor beszéltünk erről, azt mondta, hogy örül, hogy már nem kell tovább hazud-
ni, hogy felszabadult, hogy most már egészen itthon van, mert eddig fél lábbal 
mindig kint volt, másnál. Akarja, hogy maradjak vele továbbra is, mert szüksége 
van rám, s mert most már tudja, hogy a más az semmi, hogy nem érdemes pró-
bálni. Mondta, hogy szeret, szerelmes, elég leszek neki mindig, többé meg nem 
csal, és sírt ő is. Ez már a harmadik napon volt. Tudja, hogy neki én vagyok az 
egyetlen embere, hiszen olyan egyedül áll az életben. Ezt tudom én is. Sajnálom 
szegényt, és maradtam. Maradtam, megaláztam magam önmagam előtt. Elvesz-
tettem magam teljesen. Hogy mit szenvedek itt magamban, egyedül ha vagyok, 
azt senki se tudja, nem is fogja tudni. Elhatároztam, hogy lehetőleg kerülöm a 
beszédet arról, ami elmúlt, mert csak kínozzuk egymást. Lőrinc engem meg nem 
fog érteni soha, se én őt, olyan nagy a különbség. Ő most már kiszenvedte magát 
egypár nap alatt. Nem bánt meg semmit, hiszen szép volt, és főleg jó, de sajnált 
engem, látva a kínlódásom, és ez fájt neki. Hát ne lássa, és ne sajnáljon engem ő 
se. Legalább ne lenne goromba és kíméletlen; talán akkor kibírnám az életet vele 
tovább is, talán szeretni is tudnám. Így nem lesz jó vége. Nem fogom bírni a har-
cot magam ellenére. Természetem ellen tettem, mikor maradtam, és elviseltem 
azt a tudatot, hogy osztoztak velem mások is. Sokan, mondta Lőrinc. Undorító! 
Ez a férfi, a különb ember, és mi nők, és én is, csak állatok vagyunk?! Tulajdon-
képp ez igaz is, hiszen hagyjuk, hogy tapossanak rajtunk, ezzel el is ismertük a fö-
lényüket, hatalmukat. Mert most már tudok legalább, ha velem van, valaki más-
ra is gondolni, ha magam vagyok, akkor nem. A legkülönbözőbb dolgokra kell 
gondolnom, a legkülönbözőbb helyzetekre. Olyan jó volna szabadjára engednem 
magam, és ordítani, őrjöngeni, botrányt botrányra halmozni, hogy kiéljem a kín-
lódásom, hogy enyhítsem a fájdalmam. De nem szabad, hiszen vissza nem lehet 
semmit se csinálni – Lőrinc nem is csinálná, ha lehetne se, mert neki kellett –, ó, 
istenem! El lehet ezt felejteni, le lehet ezt mosni, meg lehet ettől szabadulni? Tud 
valaki elégtételt adni nekem? Talán lehetne is? Ha szeretne úgy Lőrinc, hogy én 
állandóan érezném a melegségét, a szeretetét. Nagyon fiatal ő még, nem tud így
szeretni. Kegyetlen tud lenni még annak az árán is, hogy fáj neki is ugyanakkor. 
Miért kell nekünk folyton harcolnunk egymással? Azt mondta Lőrinc, tekintsük 
úgy, mintha most házasodtunk volna össze, és kezdjünk új életet. Ez egy új há-
zasság, amiben még az a pár jó hét is hiányzik, ami a kezdetén megvolt. Nem lesz 
nekem elég erőm az élethez. Még csodálkoznak az emberek, ha rosszul nézek ki? 
Hát lehet ez másképp? Nem ok nélkül fogytam egész télen éppúgy, ahogy a Tát-
rában szerzett pár kilóm se ok nélkül adogatom lassan le. Valahogy csak lesz, én 
nagyon fáradt vagyok. Igyekszem a kötelességem lehetőleg jól végezni, sőt minél 
többet dolgozni, hogy minél kevesebb időm maradjon a gondolkozásra. Szegény, 
kicsi, jó anyám, mennyit gondolok most rád. Te se bírtad az életet, mért bírná 
a lányod? A gyereket szerencsére az apja nagyon szereti, ha anyja nem is marad 
majd, az apja szeretettel fogja gondját viselni.
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Szabó Lőrincné naplói a Petőfi Irodalmi Múzeum hagyatéki letétjében találhatók. 
Először publikálva: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944). 
Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Magvető Könyvkiadó, Bp., 
1989. 13–37. E kiadás digitalizált változatának elérhetősége: http://www.irodalmi-
akademia.hu.
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Szabó Lőrinc és felesége úti feljegyzése
(1925)

Karszt, tenger első megpillantása.
Trieszt: Kikötő, első bár, város, Miramare, Grignano, hajón.
Velence: Mestréből a hídon túl, Canale Grande, S. Marco, szűk uccák, lakáske-

resés, Albergo Trieste, vacsora: Manin-Pilzen, moszkitók, reggel Jolanda, Mer-
ceria, Doge-palota, Campanile, Lido, stabilimento, Excelsior, motoron vissza, 
zene a Piazzettán, Siklós, Flórián, fodrász, barangolások.

Cortina d’Ampezzo: Calalzótól dolomitvasút, eső. Hotel Posta, Attilio Carretta, 
séta esőben, autóiroda, reggel indulás autón.

Dolomitok útja: Pocol, Falzarego, Arabba, Col di Lana, Pordoi, Sella-Joch 
(ebéd, gyopár), szerpentin, Canazei, Karersee hotel, Eggental, Bozen.

Bolzano: Luna, levél, Seilbahn, este a Walterplatz, barangolások, Geothestrasse, 
Via Portici.

Meran: Európa, Avelengo, kötélvasút, Sulfner albergo, Belvedere, kis tó a hegy 
tetején, Füllgnerhütte, két és fél órás várakozás, kivilágított Merán felülről, Me-
ránban sétálások, Kurpromenád.

Spondinig: Val Venostán át vasút, egy órai késés, autó.
Stelvio: Gomagoi, Sulden-elágazás, Trafoi, autócsereberék, Ortler-gleccserek, 

szerpentin, sofőrrémület, Franzenshöhe, kavicsok a patakban, emelkedés, Stilf-
ser-hágó, hólabda, francia út, uzsonnakávé, romok, lefelé jégeső, III. Cantoniera, 
alagutak, Bormio Nuove, várakozás Bormio Vecchióban, autóút Tiranóig, villa-
mosvasút, éjszaka a Comói-tó Colicótól Leccóig, Monza, Milano, Hotel Plinio.

Milánó: séta, Portici, Via Dante, Duomo, Scala, irodák és fürdő, a föld alatt, 
Leonardo-szobor, Utolsó Vacsora és a dominikánus klastrom, délután Como, es-
te séta a Portici környékén, villanyreklámok.

Como: Volta-szobor, Piazza Cavour, gyümölcsfagylalt, szél, lapok írása, Comói-
tó, dóm, elegancia, szél és por, felülfizetés a vasúton, vissza Milánóba.

Milánó megint; selyemvásárlás, bár, ebédek és vacsorák a főtéren, séta, villamo-
sok, északi pályaudvar és Hotel Plinio.

Genua: Milánóból villanyvonaton a Pó hídja, sok alagút, szennyes házak, Föld-
közi-tenger, pályaudvar előtt a Columbus tér. Kis hotel, fölötte jobbra a Mira-
mare hotel. Villamoson a „Circonvallazioné”-n s a Piazza De Ferrarira. Börze, 
déli növények, „Via Venti Settembre” árkádjai, boltjai, nagyszerű díszítésű há-
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zai. Klára szőke etonfejét (velencei borbély) megnézi mindenki. Négerek. St. Lo-
renzo templom: nénik legyezik magukat, a sekrestyés a templomban ebédel. Séta 
ronda utcákon a tenger felé. Halpiac. Régi kikötő, sok bárka, rengeteg hajó. Für-
dőt keresünk. Villamoson egy roppant hosszú betontengerparton. Este megint a 
De Ferraritól minden irányban séták. „Bomba.” Feketeingesek. Korcsmák éjsza-
ka, ijesztő. Másnap főpostán nincs levél, később sem. Autótaxin a Lido d’Albaró-
ra, rengeteg építkezés. Elhagyott hotelban fagylalt, mérés, kert, fürdőző emberek 
a sziklás parton, futball. A fehér teraszon irtózatos hőség. Kék tengeren messze 
Afrika felé fekete hajó távolodik. Jobbra-balra tüzes kék tengerpart, sok apró fa-
luval. Vissza villamoson, kora délután, fáradtan. Térkép- és menetrend-nézege-
tés egy utazási irodában, főposta, csavargás. Bevásárlás, főzelékféle papírban, bor. 
Hotelban vacsora, Lőrinc este elmegy. Klára gyengélkedik.

Velence felé: Genuából kora reggel, hordár, a vasúton roppant embertömeg, va-
sárnapi kirándulók. Helyet kapunk. Milánóban átszállás: állni kell zsúfolt vona-
ton, iszonyú melegben. Udvarias olaszok. A Garda-tó előtt helyet kapunk. Fagy-
laltok. Verona táján német turisták eltépik Klára harisnyáját. Klára folyton rosz-
szabbul van. Mestre, vasúti híd megint a tengeren, Velence. Tóth Gyula pen-
ziójában, betegség, láz, nem lehet lenyomni, levél Mikesnek egy idegen nővel, 
orvosságok, két egész nap a szobában. Szűk utca, lárma. Orvos, aki mintha ripacs 
színész volna. Láz leszáll. Reggel indulunk, kis körrel érintve a Szent Márk teret. 
Klára alig vánszorog. Hordárral és gyalog a Rialto-hídig, onnan vaporetto. Ve-
lencében sikerül elfogni egész Pestig a közvetlen vagont. Magyarok.

Triest: Lőrinc leszáll, félórát csavarog, a vonat a nyílt pályán. Hideg víz. Éjsza-
kai utazás, betegség újul, Klárát nem érdekli a végső tengeri kilátás sem. Határ, 
vámvizsgálat, poloska, szörnyű éjszaka után sikeres csempészés és

Magyarország: reggeli az étkezőben a Balaton partján, nagyon drága. Érkezés a 
Déli Vasúton, bérkocsin haza.

Szabó Lőrinc és felesége 1925. augusztus 2. és 18. között tartózkodott Észak-Olaszor-
szágban. Szabó Lőrinc az út egy részét előző évben is bejárta egyedül. Úti feljegyzé-
seikben vegyesen használják a helynevek olasz és osztrák és természetesen magyar 
változatát. Hazatérésük után az út élményéből írja a költő e korszaka legjelentősebb 
versét, az Óda a genovai kikötőhöz címűt. A feljegyzést először Kabdebó Lóránt kö-
zölte a Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944) kötet (Mag-
vető Könyvkiadó, Bp., 1989.) jegyzeteiben, a 61. számú levél jegyzeteként (635–637.). 
E kiadás digitalizált változatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

A feljegyzés kézirata azóta a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába került hagya-
téki letétként, ennek alapján javítottuk a szövegét. Az úton készített jegyzet neveit 
(a többnyelvűséget továbbra is megtartva) korrigálva közöljük. A kurzivált részek az 
eredeti kéziratban aláhúzottan szerepelnek.
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Szabó Lőrincné naplója
(1928. augusztustól október 31-ig)

Olyan nagyon szeretnék túl lenni mindenen. Félek, hogy beszélni 
nem tudok majd, azért próbálom leírni. Elolvastam az írásaimat, miket írtam ró-
lad, magamról az első idők óta. Rettenetes kínokat juttatott az a könyv eszembe. 
El kellene olvasnod, hogy lásd, milyen rég szerettelek már, s mennyire mindent 
azért tettem, hogy neked jó legyen. Kinevetnél, mert gyerekes, ügyetlen írás, de 
nekem most már ez nem fontos. Azt bizonyítja, hogy mindig azt hittem, hasz-
nálok neked, hogy mindig azt akartam elérni, szeress, de ne kényszerből légy jó, 
udvarias. Azt hittem, hogy ha én le tudok mondani, ha szenvedni fogok csend-
ben, ha eltűrök mindent, ha látni fogod, hogy éveken át érted, egyedül csak ér-
ted élek, szeretni fogsz. Szerelemmel, s elég leszek neked. Látni fogod – gondol-
tam –, hogy ezt a teljes fölolvadást benned mástól nem kapod meg, s érdemes 
miattam, nem is miattam, magad miatt, kettőnk életéért legyőznöd minden mást, 
s tudsz az enyém lenni. A naplóm utolsó részében van az, amikor én el akartam 
menni. Maradtam mégis, mert azt mondtad: most már tudod, hogy nem érdemes 
próbálni, hogy most már tudod, hogy én vagyok neked a legfontosabb, hogy sze-
retsz, szerelmes vagy belém, sírtál, azt mondtad, olyan egyedül állsz – ha én nem 
vagyok veled – a világban. Hogy nem fogsz megcsalni többé. Abból az írásból 
is látszik, hogy én nem bíztam ebben az érzésben. Később, mikor láttam – sze-
gény gyerekem –, hogy nem tartod úgyse meg, amit ígértél, felmentettelek. Élj 
szabadon, ne érezd azt, hogy az ellenséged vagyok, ne bénulj meg amiatt, hogy 
hazudnod kell. Ha nem is mondtad el a részleteket, legalább nem kellett hazud-
nod, hogy hű vagy hozzám. Ezt is azért bírtam elviselni, mert hittem az én sze-
relmem erejében, olyan rendületlenül hittem, hogy egyszer még boldog lehetek. 
Nem ajándékot akartam kapni, hanem őszinte, tiszta szerelmet elérni. Olyat, ami 
neked és nekem ád boldogságot. Ezeket nagyjában tudod úgyis. – Most telefo-
náltál, újra gyöngülök, és ez rémes. – Úgy szeretnélek megváltani, édes szívem. 
Nem bírlak, mert ember vagyok, önző vagyok, és most, hogy tudod már, hogy 
nagyon szeretlek, nincs annyi erőm se a lemondásra, mint amennyi volt még 
tegnap is. Most már mindegy nekem, meghalok, édesem. Olyan nagyon szeret-
nék! Ne haragudj rám. Kínzás ez, de azt hiszem, az én és a te számodra is jó vol-
na. Ha te tudod, hogy szeretlek, hogy csak úgy bírom most már az életet, ha az 
enyém vagy egészen, ha semmi hazugság nincs köztünk. Kedvesem, én azt is tu-
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dom, hogy te ezt nem bírod megcsinálni. Ne haragudj, olyan nagyon kérlek, de a 
te sajnálatod irántam most olyan erős, hogy azt hiszed, képes leszel még szeretni 
is. De értsd meg, ezt nem lehet akarni. A szeretet nem elég; az van, sok van ben-
ned irántam. Ez megtéveszt most. Nem akarok még egy kiábrándulást. Az még 
rémesebb volna, mert nekem most már semmim se maradt. Teljesen kiadom 
magam neked, tudhattad volna mindezt magadtól is, ha szerettél volna igazán. 
– Nagyon hálás vagyok azért, hogy eljöttél hozzám, elmondtál mindent, hittél 
bennem. Te most csalódtál, mert nem bírtalak olyan szerelemmel szeretni, ami-
lyennel akartad, hogy szeresselek. Én is azt hittem, hogy minden áldozatra ké-
pes vagyok azért, hogy te örülj, boldog lehess, és lásd, hogy én magammal nem 
törődöm. Nem bírtam. Kedvesem, most úgy szeretném, ha az a sok visszafojtott 
gyöngédségem mind itt tudnám elmondani neked. Olyan nagyon kívánom most 
már, hogy lásd az egész szívemet, nem azért, hogy sajnálhass, csak azért, hogy 
megérts. Mindig jót akartam neked, csak nagyon büszkének születtem, nem bír-
tam ki is fejezni. Nem bírtam elég kedves lenni hozzád, mert éreztem, hogy nem 
szeretsz. Annyiszor szégyelltem magam, ha közeledtem, s nem értetted meg az 
én nagy zavaromat. Most nem bánom már, ha látsz, ha látod, hogy szeretlek, ret-
tenetesen szeretlek. Akarom, hogy boldog légy. Nem bírom úgy, ahogy te szeret-
ted volna, édesem, próbáld meg te azt, hogy kiengedsz az életből. Nekem olyan 
jó volna. Szeretném, ha megértenéd, hogy boldoggá teszel, ha beleegyezel ebbe, 
mert én akkor hihetem azt, hogy megváltottalak. Légy erős, édes szívem, hidd el, 
jó lesz neked. Meg fogsz nyugodni hamar, mert fogod tudni, hogy nekem jó. Na-
gyon jó volna! Könyörgök, engedj el úgy, hogy nem haragszol rám. Nem akarom, 
hogy ha nem leszek, azt érezd, hogy ezzel akartam megbénítani az életed. Nem 
hiszed el, amit mondok, biztosan, mert nem tudok meggyőzően beszélni. Örü-
lök, ha neked szabaddá tehetem az életet, és örülök, ha magamtól megszabadu-
lok. Nem fáj erre gondolni. Szinte megnyugodtam most, mert azt hiszem, hogy 
így jó lesz. Látod, én meghalhatok úgy is, hogy te nem nyugszol ebbe meg, ne-
kem akkor is jó volna, de nem azt akarom ezzel elérni csak, hogy én legyek elin-
tézve. Azt akarom, hogy te is boldogan fogadd el ezt tőlem. Annyi mindent sze-
retnék mondani neked. Most már úgy szeretném, hogy láss mindent. Tudd meg, 
hogy rossz, kurva akartam lenni azért, hogy szeress, hogy rettenetes volt ez ne-
kem, s én próbáltam eljutni oda, de nem bírtam. Tudd, hogy kacérkodtam azért, 
hogy lásd, tetszem másnak is. Azért vettem ruhát, cipőt, hogy szép legyek, hogy 
jobban észrevedd, ami kívánatos rajtam. Rettenetes volt ez a hét év. Rettenetes, 
mennyi erőm ment el. Tudd meg azt is, hogy az érzékeim miatt is sokat szenved-
tem. Nagyon szégyenlem ezt is. Nem volt elég az, amit szerelem nélkül kaptam 
tőled. Meg voltam alázva legtöbbször, mert azt éreztem, úgy vagy velem, mint 
akárki mással, az utcáról is. Ne haragudj, újra kérlek, de én mindenen túl akarok 
lenni. Ott a Tátrában is kínlódtam, ott jöttem rá, hogy van érzékiség bennem is, 
de el van nyomva. Az, hogy nekem ott tetszett egy férfi, az vezetett erre rá. Úgy
utáltam magam emiatt. Próbáltam hozzád menekülni a levelemben. Úgy vártam, 
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hogy kezet nyújtsz, magadhoz húzol, és nem kell kínlódnom. Nem akartál tudni 
semmiről. Egyedül maradtam, és kínoztam magam eggyel több dologért. Azóta 
többször harcoltam magammal. Mindig hozzád menekültem. Erős voltam, mert 
szerettelek, és soha nem jutottam el odáig, hogy úrrá lehetett volna rajtam az ér-
zékiség. Még rólad is le akartam mondani, hogy elszokjak minden érzékiségtől. 
Ezt nem engedted. Megértesz te most engem? Érzed, hogy semmi rossz érzésem 
nincs irántad? Szeretném, hogy egészen tudd végre, ki voltam. Biztosan sokszor 
rossz volt neked, amit tettem, pedig érted volt minden. Hibáztam. Hibáztam vé-
gig. Ha nem hibáztam volna, ma már boldognak kellene lennem. Adtam, adtam 
magam, de nem volt sok hasznod belőlem. Szegénykém, ne akard, hogy az utad-
ba álljak, s kénytelen légy meggyűlölni. Engedj, édesem, engedj el most, amikor 
boldogan tudok elmenni, mert hiszek abban, hogy használok neked. Ne akard, 
hogy most próbáljunk erőnkön fölül élni, s a keserűség nőjön lelkünkbe esetleg 
egymás iránt. Igyekszem józan lenni és mindent látni. Elolvastam egy csomó ver-
sed is, amit magamnál találtam, azokból is érzem, hogy ma még az a szerelmed 
erős, annak van joga az élethez. Te kaptál – mondtad – sok mindent attól a szere-
lemtől. Én csak akartam adni, de nem tudtam. Éld ki, kedvesem, és nyugodj meg. 
Róla nem mondok semmit, tudom, hogy van benned életösztön sok, és remélem, 
hogy tudni fogod majd később, mi jó neked. Ha én elmegyek, úgyis el kell múlni 
majd egy időnek, míg tényleg szabad lehetsz, azalatt pedig biztosan mindent tisz-
tán fogsz látni. Ezeket volt a legnehezebb mondanom, mert nem magamra vo-
natkozik, de kellett ezt is.

Azt hiszem, mindent tudsz rólam. Most lettem fenntartás nélkül a tied. Milyen 
rémes is az, hogy van szerelem. Hányszor megtagadtam, mert nem akartam kín-
lódni miatta. Mennyit írtam, és még milyen sokat tudnék. Olyan jó, hogy neked 
mondhattam meg, hogy szeretlek. Vagyis én is szabad vagyok, én is szerethetlek 
nyíltan, nem akarom többé szégyellni magam. Nekem most már minden mindegy. 
Kedvesem! Egyetlenem, ugye, elmehetek, ugye, nem haragszol rám? A telefonnal 
megzavartál, pedig vártam. Milyen jó lett volna pedig boldognak lenni. Három na-
pom volt. Ezt is köszönöm. Szeretném hinni, hogy szerettél legalább akkor, de ezt 
se bírom. Rémes, rémes minden. Az az egyetlen igaz megoldás, amit én akarok.

Még azt kérem – nem lesz nehéz megtenned –, hogy kis Klárát nagyon szeresd. 
Úgyis szereted, tudom, de igyekezz törődni vele mindig és a bizalmát megnyerni. 
Szegényke nem is jön most hozzám, mert látja, hogy valami bajom van. Különben 
róla beszélünk még. Neki nem szabad majd megtudni, hogy én miért nem lehet-
tem mellette. Ugye, megértettél, nem vetsz meg, és ugye, szeretsz is úgy, ahogy 
eddig?

Most már nem magának írok, egyedül magamnak. Nem engedte, hogy meg-
haljak. Olyan jó lett volna. Most már csak legyen erőm végigcsinálni mindent. 
Üres, fásult, zsibbadt vagyok egészen. Néha percekre elmúlik ez, akkor rettene-
tes élesen fáj minden. Lőrinc sokszor mondta ezekben a napokban, hogy kegyet-
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len, komisz vagyok. Neki idegen. Pedig emberi, igaz emberi tulajdonság volt, és 
ez is van bennem. Ha volna erőm csak komisznak vagy csak jónak lenni, mennyi-
vel egyszerűbb lenne az életem. Sokszor, ha jó voltam, örömöm volt benne. Most 
fáj; olyan borzasztóan szenvedek. Egyik éjjel tudtam felszabadulni, tudtam fenn-
tartás nélkül, szégyen és minden más gátlás nélkül szeretni Lőrincet, s ez nekem 
nagyon nagy boldogság volt. Még az is, hogy ő másra gondol akkor, mikor én va-
gyok mellette, olyan erős sajnálatot váltott ki belőlem iránta, hogy nem éreztem 
a magam fájdalmát. Ma ez nincs már meg. Úgy látszik, az a szerelem lehet Lőrinc 
mellett az egyetlenféle szerelem, amelyik boldogíthat és boldogulhat is. Soha, so-
ha nem volna szabad kívánnom őt magamnak egészen, akkor lehetnék megelége-
dett. Micsoda rettenetes hatalom az, amelyik meg tudta velem tétetni mindig azt, 
ami neki jó. Sokszor lázadtam pedig, végül mégis győzött, s én mellé álltam. Any-
nyi keserűség van bennem. A nappalok borzalmasabbak, mint az éjjelek. Nappal 
minden bántás, ami ért az életben, él, körülöttem kering. Minden elmúlt dolog 
mostanivá válik, frissé, fájóvá. Talán fájóbbá, mint volt akkor, mikor ért, mert ak-
kor el bírtam nyomni magamba. Éltem csak egyik napról a másikra úgy, hogy 
egyszerűen nem gondolkoztam. Most pedig már muszáj gondolkozni. Olyan ér-
tetlenül nézem Lőrincet, akiben ma annyi jóság van, hogy bírt velem úgy élni 
egész idő alatt. Hogy bírt olyan rettentő sokszor megalázni idegenek, barátok, 
rokonok előtt, négyszemközt. Hogy bírt megütni, hogy bírt kínozni, hazudni, 
hazudni olyan borzalmas sokat, olyan rettentő kitartó erővel, állandóan. Istenem, 
istenem, miért érdemeltem én ilyen életet. Miért nem tudtam soha olyan szerel-
met kapni senkitől, mint amilyet én adtam. Pedig nem voltam rossz ember. Rossz-
nak, kegyetlennek kellett volna lennem. Ez vonz. Ez érdekesebb, tudom, sokkal 
mulatságosabb, változatosabb egy rossz asszony, mint az, aki szeret, s ezért fejet 
hajt, megbocsát, sőt még csak meg se bocsát, felment. Nehogy éreznie kelljen a 
másiknak, hogy tartozása van. Csak öreg volnék már. Egészen öreg, ne kínozna 
már semmilyen kívánság. Ne érezném, hogy az élet tud adni, de csak másnak. 
Hogy jó volna szerelmet adni és kapni. Mennyire kívánom én, hogy hihessek an-
nak, akit szeretek. Az kell, hogy magam fölött érezzem emberileg, minden jó tu-
lajdonsága erősebb legyen, mint az enyém, vagy gonoszsága legyen olyan teljes, 
hogy engem meggyőzzön. Lőrinc is erős, szegény, a gyengeségében. Nem bírt 
mellém állni teljes szívével, de arra volt ereje, hogy engem kényszerítsen az őál-
tala hitt igazság mellé. Elment a levél tőle is, tőlem is. Meg bírtam írni. Azt hi-
szem, végig is fogom tudni csinálni az egészet. Hinni a saját boldogságomban 
nem tudok. Nem voltam, nem vagyok és nem is lehetek boldog. Most pedig kö-
zel hittem magamhoz. Most se voltam elég erős. A szerelem, úgy látszik, mégse 
tudja az ember erejét emberfölötti erővé változtatni. Kínlódom tovább. Ha igaz 
lenne mindaz, amit Lőrinc a megoldástól vár, talán egyszer enyhülhetne a fájdal-
mam annyira, hogy legalább megelégedetté válhassak. Úgy szeretnék élni, olyan 
rémeseket szenvedtem már át, mióta élek, és soha, soha én nem voltam senkinek 
a legfontosabb. Nem kíméltek soha, mert Klári erős, ő kibírja, Klári jó, tőle nem 
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kell félni. Szeretetből óvni, védeni engem? Az senki eszébe nem jutott soha. Bu-
ta voltam, mert azokat, akik engem szerettek nagyon, én kergettem el magamtól. 
Megérdemlek mindent. Istenem, istenem, vedd el már az eszemet, nem bírok to-
vább, úgy fáj a szívem, és olyan tehetetlen, gyenge, agyongyötört vagyok ma már, 
hogy nem bírok verekedni. Mindenki megcsalt mindig, akit szerettem. És én hit-
tem abban olyan hosszú éveken keresztül, hogy a becsületes, kitartó szeretet tud 
győzni mindenen. Ott hagyott Doki, akiben azt hittem, úgy bízhatom, mint ma-
gamban. Adtam a szívem szeretetét neki, egész nyíltságom. Kíméltem őt is foly-
ton. Azt mondtam az evésnél mikor szegények voltunk, együtt éltünk s az étel ke-
vés volt, hogy nem vagyok éhes, hogy neki legyen. Vittem az anyja helyett eskü-
vőre, dolgoztam neki, segítettem rajta. Nem volt alázat és nem is a hála hiányzik 
érte, hanem a megértetlenség fáj. Elhagyott sőt szidott. Első szerelmem kínzott 
mindig. Rudnay? szegény, nem tudom hogy lett volna, ha nem beteg. De ő is el 
mert venni, nem törődött ő se velem, mikor magához kötött. Ő is csak elfogadott. 
Elfogadta a fiatalságom, a munkaerőm, a szeretetem, a könyörületem, az idegeim
egy részét. De őt nem szidom, mert mellette az egész életem olyan volt, hogy ha 
visszanézek én meg vagyok magammal elégedve. Őt boldoggá tudtam tenni. Ne-
ki én voltam a legfontosabb, az egyetlen, a pótolhatatlan. De vele kegyetlen is 
voltam, mert nem bírtam úgy szeretni, hogy mondani tudtam volna neki azt, 
hogy örökké csak őt fogom szeretni és senki más nem jön utána. De akkor még 
olyan fiatal voltam, mellette csak a szerelmi izgalmat ismerhettem meg, de a ki-
elégülést soha. Nem bírtam szerelem nélkül mondani. Nem büntethetne, akkor 
se, ha volna túlvilág s ő látna és joga volna a büntetéshez. De nem hiszem az 
örökéletet. És ha mégis van, ott csak megtisztulnak az emberek s akkor jobban ért 
ő engem, mint én magamat. Ez után jött Laci. Ebben az időben éreztem tisztán, 
fenntartás nélkül, hogy szerelmes vagyok. Laci jól ismert engem, talán túl jól is. 
Nem volt erős ember ő sem, az anyja győzött. Maradtam egyedül megint. Csa-
lódva az emberben, aki azóta már milyen sokszor megtagadott. Szégyen bevalla-
ni, ha szerettem valakit? Míg engem csókolt, engem ölelt, az alatt az idő alatt volt 
viszonya, született fia. Ő is megcsalt. Biztosan mással is. Engem ölelt abba az asz-
szonyba is, mondta, mikor eljött hozzám megtisztulni, – engem nem mert magá-
hoz húzni, mert engem nemcsak szeretett, hanem becsült is és tisztának akart 
tudni. Ez sem volt igazi. Az igazi szerelem nem gondolkozik. Magához rántja a 
másikat, élni akar vele, egyedül vele és nem engedi át másnak. Ennek is vége lett. 
Szép is volt sok benne, fájdalom is. Ezután közvetlenül jött Lőrinc. Lőrinc ha-
zugsággal, színházzal kezdte, és így csinálta mostanáig. Hogy tudott őrjöngeni 
értem a legelső napokban már. Milyen lángolásai voltak. Nem szerettem akkor 
még, azt se hittem eleinte, hogy ő szeret. Kellett Laci után valaki, akit érezzek, 
aki csókoljon, csak azért is csókoljon. Eleinte játszottam csak, összehasonlítottam, 
hogy kinek a csókja volt jobb. Később már izgatott, jó volt. Reszkettem órákkal 
előbb, mikor vártam, az izgalomtól. Ő pedig szívében nyugodt, hideg volt. Neki 
csak szerető kellett, és ennek érdekében játszott. Laci, aki szentnek akart látni, 
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pedig szeretett, nem húzott magához, megtette Lőrinc, aki nem szeretett. Ké-
sőbb szeretett egy kicsit – én talán már nagyon –, látta, hogy jó vagyok hozzá, 
hogy nem akarom igába törni, hogy jó feleségnek való nő vagyok, elvett. De ak-
kor is úgy győztem nála, hogy formálisan kidobtam egyszer, mikor már nagyon 
felgyűlt bennem igazságtalansága, szeretethiánya sértett. Másnap visszajött, kö-
nyörögve, kérve, hogy mégis menjek hozzá, mert már ő akarja. Akkor is azt 
mondta, hogy hiszi, nincs más nő, aki jobb lehetne az ő számára rajtam kívül. 
Gyenge voltam, mert szerettem, és mert hittem, hogy az én szerelmem minden-
re képes lesz. Hittem azt is, hogy Lőrinc olyan kevéssé fog szeretni, és oly sokszor 
fog megcsalni, hogy szét fogunk válni. Ezt is vállaltam. Összeházasodtunk. Él-
tünk együtt soká, én kínlódva, ő is biztosan. Megcsalt az esküvőm napján, meg-
csalt előtte, megcsalt utána. Hazudott, folyton hazudott. Közben itt volt mellet-
tem Emy. Kizsarolt, bántott, még ma is, ahol csak lehet, ezt teszi, elment. Neki 
is csak adtam, csak segítettem, óvtam. Jött Bözsi. Őt éppen hogy csak nem én 
szültem. Minden gondolatát tőlem kapta, minden jó érzése az enyém, minden 
szép utáni vágya az enyém. A szavaimat mondja, a cselekedeteimet másolja. Úgy 
tartottam vissza mindig a bűntől, ahogy anya nem teheti a gyerekével. Elfogadott 
mindent. Élni nem tud nélkülem, mert nincs talaj a lába alatt, ha én nem vagyok 
mellette.

Itt tudott élni mellettem két és fél éve már úgy, hogy megcsalt, elvette Lőrin-
cet tőlem. El bírta viselni, hogy fájdalmaimat nézte, amit ő okozott. Hallgatta, 
hogy szenvedek. Elfogadta, hogy elmondtam sok kínlódásom, amit az ember – én 
különösen nem szoktam – nem mond el másnak. Én tudtam, hogy szeret, bíztam 
benne. Tudott így élni. Nem segített rajta az én erőm. Nem fogtam a kezét, nem 
szidtam, győzött benne a rossz. Most már olyan tökéletesen rossz nem tud lenni, 
hogy ne fájjon neki, de olyan jó se, hogy le bírja győzni magában. Lőrinc úgy ér-
zi, hogy megtisztult most. Azt hiszi, lesz ereje a barátságra csak, és lesz ereje ar-
ra, hogy csak engem szeressen. Nem tudom. Azt szentül hiszem, hogy Bözsi nem 
szerelmes Lőrincbe. Sohase volt. Érzékei vannak csak. Lőrinc pedig, amit Bözsi-
be az érzékiségen felül szeret, az úgyis én vagyok. Ha mindent le lehetne kaparni 
róla, amit én ráraktam, akkor maradna egy kedves, üres játékszer Bözsi, aki igen 
alkalmas lehet a szerelmeskedésre, de másra semmire. Lőrincnek pedig ez kevés. 
Sőt biztos, hogy már rég semmi se lett volna, ha Bözsi Bözsi és nem Klári is, mert 
rég megcsalta volna. Ezt pedig a Lőrinc hiúsága el nem viseli. Tisztábban látom 
Bözsit, mint magamat. Lekaparni róla magamat már nem lehet. Lehámlana, leg-
alábbis nagyon sok róla, ha elhagynám, de ma már kínlódna. Nem soká, ez is biz-
tos, mert olyan könnyelmű tud lenni, hogy az páratlan. Nem fogom elhagyni. 
Milyen rettentő súlynak érzem magamon ezt a feladatot. Még egyszer megpró-
bálok hinni Lőrincnek. Most, amikor felszabadultnak érzi magát, talán könnyebb 
lesz neki jónak lenni. Hogy szeret engem nagyon, ezt ma már biztosan érzem, de 
amíg az én szenvedésem nem tudja meggyógyítani, addig boldogok ketten együtt 
nem lehetünk. Hogy fáj nekem az ő gyöngesége. Hogy tud még ma is – amikor 

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



49

pedig eldöntötte magában, hogy én vagyok számára a fontosabb – áldozni engem. 
Bözsit meg kell menteni, Bözsi kell, legalább barátnak. Én nézzem, én segítsem 
őt, én legyek angyal. Milyen szívesen lennék. A szerelmem akarja az ő nyugalmát, 
boldogságát, de ma már a magamét is akarom. Ember vagyok, ugyanúgy van hú-
som, vérem, mint neki. Rémesen fáj az a nagy gyengédség, amivel körülfogja Bö-
zsit, s amit én soha nem kaptam. Engem nem kellett védeni. Klári jó, Klári erős, 
ő úgyis megmarad tisztán és neki. De Klári ember, és nem teljesen csak jó és erős. 
Ha Lőrinc ismerne, a jóságomra tudná, hogy akkor számíthatott volna a leg-
többet, s ezzel használt volna Bözsinek is a legjobban, ha teljes szakítást hoz lét-
re. Akkor sokkal teljesebb szívvel tudtam volna felé fordulni és segíteni neki. Így 
is megteszem, mert megígértem, és mert sajnálom is szegény teremtést, de a mi 
ügyünknek – ami mégis a legfontosabb nekünk – árt ez a megoldás. De én nem 
kérek semmit. El fogom viselni, hogy fájjon, ha látom a gyöngédségeit másnak 
adni. Mindent el fogok viselni, mert hiszen én erős vagyok. Uramisten, meddig, 
meddig kell még kínlódnom. Milyen jó lett volna meghalni, de még ezt se tudtam 
megtenni, nehogy ártsak neki. Lőrinc erős mégiscsak. Erős az önzésében. Nem 
engedi, hogy a szeretet vagy szánalom úrrá legyen rajta. Lehet, hogy Bözsinél ez 
is másképp van, csak velem ilyen. Elment ma is, itt hagyott magamra, pedig tudja, 
hogy a nappal szörnyű, hogy én itthon borzasztóan érzem magam. Addig bírom 
viselni ezt a sorsot jobb szívvel, amíg mellettem van, beszél, de szeretettel beszél, 
nem gorombán, durván. De nincs arra ideje, hogy meggyógyítson, mert dolgoz-
nia muszáj. Egyetlen, igaz szerelme Lőrincnek az írás, és mi, nők, én is, csak segí-
tői kell hogy legyünk a munkában. Ezt akarja ő, s ha ezt kell keresztülvinnie, ke-
gyetlen is tud lenni. Pedig most nagyon szeret engem. Meg tud-e tartani? Most 
már neki is védenie kell engem, vigyázni rám. Nem vagyok olyan erős, mint vol-
tam. Egész ember akarok én is lenni most már. A mi szerelmünk csak úgy le-
het teljes, ha mind a ketten szabadok leszünk, semmi szégyen, semmi gátlás nem 
emel falat közénk többé. Ha most kellene valamelyikünknek letagadni, elnyom-
ni a másik előtt valamit, az jobban elrontaná a jövőt, mint ahogy elronthatta vol-
na az egész múlt minden csúnya hazugsága, aljassága. Tudnék csak teljes szívvel 
hinni. Hinni ugyan hiszek, de nem merek bízni Lőrinc erejében, hogy jövőben is 
tud majd tiszta maradni és tud majd csak engem szeretni. Másképp pedig ezen-
túl nem lehet élnem. Szegény Lőrinc, maga is sokat szenvedett most. Talán ez a 
szenvedés, az én és a maga szerelme együtt, az én és a maga jósága együtt, az én 
segíteni akarásom, talán meg fogják tudni őrizni magát, magának és nekem. Mi-
lyen szép is lehetne az életünk. Itt van a gyerekünk, akit nagyon szeretünk, aki 
nagyon kitűnő embernek ígérkezik. Szép, okos, drága. Vagyunk mi ketten, a ma-
ga nagy tehetsége, munkabírása, ami magának is nekem is gyönyörűséget ad. So-
kat szenvedtem pedig a versei miatt is, mégis azt kívánom, tudjon dolgozni sokat, 
nagyszerűeket. Erre született, ezt csinálja. Emellett legyen jó, kedvesem, legyen 
nagyon jó hozzám. Nekem úgyis egyetlen célom, maga és az a szegény kis kölök. 
Talán ezt a mai napot megkönnyíti az, hogy írtam.
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Most olvastam a Kalibán kötetet. Le kell írnom egy szakaszt az egyikből:

Lelkem meghervadt, senki barát
nem hallja már szavát;
kék árvíz: jön az est, –
meghalnék örömest.

Azért szeretem, mert fáj neki, hogy társtalanok az örömei, pedig, jaj, társtalan 
vagyok én is! Jó volna közös hit, szeretet, hiába, hiába: nem lehet. Maga nem hit-
te akkor, hogy lehet közös hit, szeretet, ma nem merem hinni én.

Wagnert játszottam. Eddig soha nem élveztem olyan tisztán, mint ma. Azért 
volt, mert ez a zene is elvette eddig tőlem Lőrincet. Mindig fájt, ha operából ha-
zajövet láttam az őszinte élvezetet, örömöt rajta. Mindig irigykedtem a zenére, 
miért ő nyújt neki nagyobb örömöt, mint én. Most – lehet, hogy nem igaz – úgy 
érzem, együtt fogjuk tudni élvezni a zenét is. Most át fogom tudni adni magam, 
ha zenét hallok, teljesen a hatásainak, mert nem fog kínozni az az érzés; jobban 
szereti a zenét is, mint engem. Most ez a zene megszabadított attól a csúnya ér-
zéstől is, hogy rosszul esett Lőrinc elmenetele ma. Dolgoznia kell elsősorban, ne-
kem pedig meg kell tudnom szereznem őt magamnak egészen. Igen, el kell tud-
nom viselni a múltat és ezt a borzasztó jelent is, ha nem bírom, semmit sem érek 
el, pedig én mindent akarok.

1928. augusztus 7.

Jött levél, kettő, ide a lakásra, egy nekem, egy Lőrinc címére. Ez a 
szembekötősdihez tartozott még. Jött egy Lőrincnek is a szerkesztőségbe. Te-
le emlékezéssel, erotikával. Szegény Lőrinc, ezt hiszi szerelemnek? Olyan biztos 
vagyok ebben, hogy nem szerelem egyik részről sem, de az érzékiség nagy úr, be-
csapja őket nagyszerűen. Meghalni, meghalni! Nekem ma ez látszik csak megol-
dásnak szívem szerint. Az eszem, az látja a megoldást, jónak látja, biztosnak, csak 
nem szabad elveszteni az erőm. De nincs már sok. Mikor lesz vége mindennek; 
mikor lesz nyugalom? Öregség? Ez is jó volna, de még messze van. Most úgy vá-
gyom Lőrincet, mint még soha, olyan rettentő erősen érzem a testem, hogy még 
ebbe is kínlódnom kell. Drágám, miért nem tud oly teljesen felolvadni bennem, 
mint én. Hátha nem lett volna szabad ezt a középutat választanom, hanem kö-
vetelnem kellett volna a rideg választást. Egészségesnek ezt az utóbbit érzem, és 
igaznak is. A másik arra való, hogy Lőrinc lelkiismerete megnyugodjon, de kín-
zóbb mindhármunkra. Nekem, azt hiszem, a legrémesebb hármunk közül, min-
den mozdulat, amely a távolban levőnek szól, minden szó, minden betű, ami oda 
szól, borzalmas gyötrelem. Oly sokszor lesz erős bennem ilyenkor az ösztön. Öl-
ni, pusztítani magam körül, nem kímélni senkit, semmit. Nem vigyázni egyikre 
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sem, tönkretenni őt innen messziről is. Meg tudnám tenni? Van erre hatalom a 
kezemben. Utálom, megvetem magam a gyengeségemért. A cselekedeteim nem 
is hasonlítanak minderre. Lőrincet nézem csak, és csinálok mindent gyönyörűen. 
Védeni őt, akit mindenekfölött szeretek, és védeni neki azt az embert, aki elle-
nem a legnagyobb gonoszságot követte el. Még sajnálni is tudom őt, aki nem ér-
demelne tőlem az életben már semmi jót többé. Hát van isten? Hát lehet hinni 
igazságban? Lehet bízni egy jobb jövőben, boldogságban? Utolsó rongy, ha vol-
nék, nem érhetett volna több és különb megalázás, mint ami engem ért. Nincs 
segítség; vagy sikerül most megmentenem magunkat, vagy nem bírom végigcsi-
nálni, s akkor is lesz valahogy. Szegény kis Klárám, hát te is így fogsz élni? Ezért 
örülj, és légy hálás anyádnak az életért? Meg kellene átkoznod engem, aki a világ-
ra kényszerítettelek, ha ilyen világba hoztalak. Ne haragudj rám, kicsikém, ami-
ért szültelek, és ne haragudj rám akkor se, ha nem fogom bírni az életet addig, 
amíg neked szükséged lenne rám. Most elküldlek magamtól. Ne láss szenvedni 
minket, ne maradjon ilyen emlék benned. Mire visszakerülsz, vagy megenyhül-
tünk, vagy lesz valami más megoldásunk. Te és az apád, ti vagytok az egyetlenek 
számomra, de nektek én – ki tudja –, talán nem én vagyok minden. Lőrinc, Lő-
rinc nem tud mellém állni; csak mellém; nem tud vigyázni rám. Szegénykém, én 
mégis nagyon szeretem magát és úgy szeretnék hinni, nem a szavaiban: magában. 
Szeretném megvilágosítani a látását, hogy felismerje azt az utat, ami magának is a 
legjobb. Nem lehet, hogy maga nélkülem élni tudjon. Kis gyerekem maga is, aki 
született, nálamnál is sokkal hívőbb. Vigyázzunk, kedvesem, nagyon vigyázzunk 
a kettőnk, és a kicsink életére.

délben

Ide ma nem jött levél, Lőrinchez biztosra veszem, hogy igen. Csak 
már egypár héttel volnánk öregebbek legalább. Lőrinc tegnap írt egy levelet ne-
ki, de mikor látta, hogy nagyon megszenvedem, nem adta fel. Ha igaz az ő szakí-
tani akarása – pedig én annak hiszem –, akkor az a levél nem is volt alkalmas ar-
ra, hogy dolognak vegye. Ridegnek kell lenni, csak ez gyógyíthat. Lőrinc tegnap 
megtette a levél visszavonását, de nem is volt olyan meleg hozzám, mint a mos-
tani napokban. Este egyedül hagyott, éjjel én mentem hozzá, mert nem bírtam 
egyedül maradni, de egy simogató mozdulata nem volt számomra. Reggel sajnál-
ta a szabadságát, ugyanakkor azt mondta, mégis jól van így, ő választotta. Elment, 
az arcát odatartotta hozzám, de ő nem csókolt meg. Mit tegyek? Most már megy 
minden a maga útján, vagy kibírjuk, vagy nem…
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1928. augusztus 8.

Lőrinc azt hiszi, gyenge vagyok. Én tudom, hogy ez nem igaz. Nem 
bírná viselni ezt az életet más rajtam kívül. Igaz, hogy ő a szenvedést se akarja lát-
ni rajtam. Azt szeretné, hogy boldognak lásson maga körül. Nem tudja ő, mi az 
nekem, mikor gépelem azokat a szerelmes verseit, amiket máshoz írt. Meg tu-
dom csinálni. Bele tudok nyugodni a megjelenésükbe, de nem tudok belenyugod-
ni abba, hogy mást szeressen, és abba talán még kevésbé, hogy mást is szeressen. 
Olyan forró vagyok, kívánlak, folyton kívánlak. Szeretném a bőröm kinyitni s ab-
ba burkolni téged, hogy teljesen bennem légy. Olyan részegséget akarok éreztet-
ni, hogy ne bírj másra gondolni, mást kívánni, mint engem. Most már nem aka-
rok felébredni, nem akarok rájönni, hogy nincs szerelem. Kell, kell! Kedves, drá-
ga, hűtlen, hűtlenségedben hű, komisz, kínzó, kegyetlen, jó, nagyszerű egyetle-
nem; szeretlek, nagyon szeretlek.

1928. augusztus 9.

Tegnap is írt Lőrincnek, még mindig az első levél bizonytalan hang-
jának a hatása alatt. Elég rendes hangú levél. Nem érzem belőle azt a nagy két-
ségbeesést, nagy szerelmet, amit Lőrinc feltételezett. Nincs senkid rajtam kívül, 
te szegény ember, érezned kell. Miért hiszed, hogy az a szabadság, amit idege-
nek közt élsz le, többet nyújthat neked, mint az a szerelem, amelyik minden ere-
jével javad akarja. Önzőnek mondasz engem, mert egészen magaménak akarlak? 
Persze, hogy önző vagyok, melyik szerelem nem az? Ma reggel olyan rémület fo-
gott el, mikor megöleltél – úgy éreztem, szeretet nélkül –, s én nem akartam él-
vezni ezt az ölelést, és nem bírtam. Kellettél! A testem kívánt és kíván folyton, a 
lelkem szégyenli magát. Nem akarlak, ha nem szeretsz. Nem tudok úgy felolvadni 
ma, mint ahogy egy-két napig bírtam. Ha nem érzem a melegséget belőled felém 
nyúlni, akkor újra meg kell kövesednem. Ha tudnád, hogy milyen szörnyű, nagy 
szerelemmel szeretlek. Segíts, édes szívem, ne hagyj magamra; ne múljon el tő-
lünk az élet úgy, hogy nem adtuk egymásnak magunkat teljesen; szégyent, büszke-
séget félretéve. Ha el tudnám engedni magam, ha meg tudnám mondani azt a sok 
kedveset, amivel körülölellek, istenem, ha nem szégyellném magam. Pedig maga 
is várja ezt, s azt hiszi, nem értettem át, milyen nagy dolog az, ahová maga elju-
tott. Azt hiszi, nem érzem, hogy nagy szeretetet kellett éreznie irántam, hogy vál-
lalni tudja ezt a rettenetes sok kínlódást. Nagyon nagy próbán megyünk keresztül 
mind a ketten. Csak már túl volnánk ezeken az elkínzó napokon. Dolgozni kellene 
magának elsősorban, s nekem is. Muszáj, kedvesem. Csak ne gondolkozzam már 
semmin. Nem akarok magammal törődni, csak ne élne minden, újra meg újra, ami 
elmúlt. És csak meg tudnám érteni, hogy bírta Lőrinc megcsinálni ezt a sok bor-
zalmat. Nekem most már nem volna szabad foglalkoznom mással, mint Lőrinc-
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cel. Meg kellene mutatnom neki, hogy nem veszít, sőt nyer ezzel az új életével, a 
mi szerelmünkkel, és segíteni akarok neked, édes szívem, hogy ne legyen nehéz 
az életed. Nem tudod, hogy mikor én azt mondtam: légy szabad, élj úgy, ahogy 
akarsz, mit kellett elviselnem. Tudod te, mi az, tudni arról, akit szeretünk, akiért 
élünk, azt, hogy ha elfordul tőlünk, már mást ölel, tudod, mi az itthon lenni egye-
dül és várni és gondolni arra, hogy most is, most is mással van. Kínlódni, gyötrőd-
ni egyedül. Nézni az arcod, mikor hazakerültél, hogy milyen ellenséges, mintha 
mindennek én volnék az oka. Azért nem akartam egyedül maradni időnkint, hogy 
ne gondolkozhassam, ugyancsak nem bírtam az embereket időnkint, mert gyű-
löltem mindenkit, mert mindenki gyanús volt, undorított, fáradt voltam. Csak fe-
küdtem, feküdtem és vártam. Meddig bírod, meddig bírom? Hittem, olyan erős 
hitem volt az, hogy rá kell jönnöd egyszer arra, hogy egymásnak csak mi vagyunk. 
Úgy akarok vigyázni rád, kedveském, hogy megmaradhass magadnak, nekem.

1928. augusztus 10.

Ma végre jött levél. Olyan, amilyennek vártam. Mindent tudtam elő-
re, ami benne volt, mégis meghatott. Sajnálom őt is, szegényt, mert gyenge volt. 
Gyengeségéért kellett bűnhődnie. Őt megmenteni az életnek nem lesz nehéz fel-
adat. Szegény Lőrincnek rosszul fog esni, hogy nem szerette őt úgy, ahogy hitte. 
Ismerem én az embereimet. Ismerem? Akkor miért hagytam magam megcsalni? 
Azt hiszem, azért, mert inkább akartam megvakulni, semhogy elviseljem a ször-
nyű valóságot. Nem akartam látni, hogy tényleg meg tudják tenni velem. Ők ket-
ten, akiknek legjobban kellett volna engem szeretni. Most már csak azt szeretném, 
hogy Lőrinc lásson olyannak, amilyen vagyok. Lássa, hogy nem azt akarom, hogy 
a rabszolgám legyen, s én mondhassam: győztem. Azt akarom, hogy neki jó legyen 
az élete, és hogy lehessen úgy jó neki, hogy annak én is örülhessek. Pótolni szeret-
nék mindent, amiről lemond, de legjobban azt szeretném, ha nem mondana le, ha-
nem nem is kívánna másképp élni, csak velem és a gyerekével. Amíg én azt látom, 
hogy ő lemondásnak érzi az életét, addig én boldog nem lehetek. Ha így marad-
na, akkor miért nem tudok angyallá válni és örülni, ha tudom, hogy Lőrinc más-
hol kap örömöket, mástól. Nem tudok így érezni, mit csináljak? Meghalni olyan 
könnyű volna nekem még ma is, de osztozni ma kevésbé tudnék, mint valaha.

1928. augusztus 11.

A tegnap délután megint rettenetes volt. Már állandó reszketésben 
élek. Abban a levélben, amelyiknek hittem, a Lőrincnek szóló üzenet megint csak 
arra volt jó, hogy ne lássak. Írt külön Lőrincnek, amelyben azt akarja elérni, hogy 
én ne tudjak meg mindent. Levelezzenek ők külön is. Régi leveleit se láthas-
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sam. Lőrinc ezt meg is akarta tenni neki, megmutatta ugyan ezt a levelet, amely-
ben kéri mindezt. Nem egyeztem bele. Bántottuk egymást rémesen, végül Lő-
rinc bejött, s úgy tett mindent, ahogy én kívántam. Mi van ebben az emberben? 
Erő, szerelem? Nem értek semmit! Most nagyon sokszor igen jó hozzám, de én 
úgy félek, hogy csak sajnálatból. Akkor pedig menjen, menjen inkább. Ne sajnál-
jon engem, hanem szeressen. Borzasztó arra gondolni, hogy van nő, aki hivatkoz-
hat arra: „ha valaha szerettél”. Micsoda rettenetes élet volt az, amit éltünk. Mi-
csoda borzasztó tömege a piszoknak. Ki lehet ebből kerülni valaha? Csak nézem 
Lőrinc arcát, mit látok a lelkéből, mi az, amit érez. Tudja ő? Ha ölel, napok óta 
nem csókol meg, ha megteszi, hideg a szája. Csak hús lettem a számára? Meg fo-
gok bolondulni! Egész nap körülvesz az a rengeteg rém. Szorítanak, fojtogatnak, 
agyonnyomnak. Hiába akarok szabadulni. Minden él, mennyivel élőbb életet él-
nek körülöttem, mint én magam. Lőrinc, ha nem szeretsz, hagyj el, de ha sze-
retsz, védj meg magamtól is. Mutasd meg a szerelmed, ha van, éreznem kell, mert 
ez az egyetlen, ami megerősíthet.

1928. augusztus 14.

Ma ismét egész éjjel fájtunk egymásnak. Mi lett velem? Már gonosz 
lettem igazán, ahogy Lőrinc mondta tegnap? Nem fogom kibírni a megszaba-
dulásig? Iszonyún leromlottam, talán ez is az egyik oka az erőtlenségemnek. Azt 
mondta: szereti. Milyen rémesen ölelt, mikor rágondolt. Milyen igaza van neki, 
mikor azt érzi, hogy én nem olyan vagyok, mint amilyennek lennem kellene. Pe-
dig ha látná, hogy igenis megértem őt, sajnálom, boldog vagyok mindenért, ami 
jóság benne, de olyan kimerült, agyonkínzott vagyok.

1928. augusztus 16.

Jó akarok lenni! Isten – vagy nem tudom, kihez forduljak –, segíts! 
Nem szabad összeroppannom, mert akkor vége mindennek. Lőrinc mellett aka-
rok állni; nem akarok kételkedni, hinni akarok a jövőben, a szerelemben. Rémes, 
rémes minden. Gondolatnak is elviselhetetlen pedig az, hogy mást kíván, másra 
tud gondolni. Hogy fogok kibírni mindent? Még mindig a halál a legjobb meg-
oldás számomra, de nem akarom megtenni. Élni akarok, hogy segíthessek neki, 
hogy Klárát ne hagyjam egyedül. Rettentő erőre van szükségem. Szegény Lő-
rinc, pedig ha meg tudná látni, mennyire nem szerelem az, amit Bözsi iránt érez. 
Mennyire nem is hasonlít ahhoz. Tudom, hogy engem jobban szeret, de ez se az. 
Magam vigasztalására azt mondom: ma még nem az. Mennyit szenvedek, milyen 
rettenetes dolgokat kellett és kell elviselnem. Mindent bírnék, mindent boldogan 
csinálnék, ha szeretne, úgy szeretne, ahogy én. Miért lát ő bennem folyton ellen-

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



55

séget; miért nem hiszi el, hogy az akaratom mindig az: segíteni neki, boldoggá 
tenni őt. Rettenetes nehéz megalázkodni, de ezt is meg akarom tanulni. Vesszek 
el egészen, ha már ennyire elvesztem. Talán ez a magam elvesztése, ha teljes lesz, 
hoz majd valami nyugalmat. Béke! Mikor érsz el már hozzánk? Miért nem vilá-
gosodik meg Lőrinc már, miért nem látja, hogy engem szeret, hogy nem szabad 
engem egészen feláldozni valamiért, ami nincs, ami öncsalás. Vagy éppen én csa-
lom magam? Nem lehet, mert nem maradt volna nekem másképp. Érzi, kell is 
éreznie, hogy rajtam kívül nem bízhat, hogy senki se szereti úgy, mint én. Igen, 
ma még; de hátha úgy összetörök, hogy nem fogok tudni szeretni többé? Nem 
lehet, nem is akarom! Úgy összetartozunk mi ketten, hogy ezen semmiféle szen-
vedésnek nem szabad erőt vennie. Drágám, engedd el magad és gyere felém, bújj 
mellém, meg akarlak vigasztalni, meg akarlak gyógyítani. Viselni akarok min-
dent. Érted, magunkért, a boldogságunkért, a gyerekünkért. Csak ne hinnél min-
dig gonosznak. Az, amit te gonoszságnak hiszel, az csak gyengeség. A fájdalmam 
viselni nehezen bírom, de szépen akarom. Jó akarok lenni, megértő. Ne hidd, ha 
nem bírnék élni mégse, hogy gonoszságból megyek el. Csak azt ne hidd, kedve-
sem. Ha meg kell halnom, hidd el, hogy utolsó percemig erősítettem magam az 
élet felé. Hogy nem azért halnék meg, mert ellened vagyok, mert fájdalmat aka-
rok okozni neked. Ha mégis meghalnék, az csak azért lenne, mert nagyon fáradt 
leszek s nem lesz egy csepp erőm se már az életre. Most írom ezt ide, amikor jó-
zan vagyok, nem akarok meghalni, élni akarok értetek. A gyereket minden nap-
pal nagyobb felelősségnek érzem magamon, sőt csak magamon, mert hiszen az 
én kívánságom hozta a világra. Kedvesem, ne haragudjon rám, ha meghalnék, ha 
élve tudok maradni, akkor se. Ne haragudjon, azért mert csak így tudom szeret-
ni, ilyen önzőn, ilyen testi módon is. Utálom magam a testiségemért, de nem tu-
dom, még akarni se tudom leküzdeni. Pedig milyen jó volna nekem, ha tudnám 
magam elszakítani minden kívánástól. De szerelmemmel együtt az érzékiségem 
is felszabadult nagyon. Alig bírom lefékezni magam. Mint valami sűrű, fojtó, bó-
dító, jó szagú gáz, körülfon, és én nem tudok mást tenni, mint vágyódni, szenved-
ni a vágyaimtól, amiket nem akarok megmutatni, mert félek még tőlük, nekem 
is újak, és szégyenlem őket magam előtt is. Most is, ha rágondolok, beleszédülök, 
olyan erősen szeretnék veled lenni; ölelni, kitalálni olyan szerelmet, amilyen még 
nem volt. Kínlódni, szenvedni a kéjtől; magamba fojtani a lelked, a tested, hogy 
egy maradj velem mindig. Fel akarok szabadulni minden szégyen, szemérem alól, 
és ölelni akarlak, csókolni, veled lenni úgy, hogy elfelejtsek gondolkozni, fájni, 
csak élvezzelek téged, magam. Lőrinc, Lőrinc, borzasztó dolog ez. Nem is sejti, 
hogy hideg szőkeségem alatt mi van. Talán jó volna, ha vissza bírnám nyomni az 
egész szerelmem oda, ahol jól el volt rejtve, hogy ne lássam, hogy ne lássa, hogy 
megmeneküljek. Szeretném kivágni magamból minden részem, amelyik kívánni 
tud, de nem lehet. Nem tudok mást, mint szeretni már. Így, ilyen kiszolgáltat-
va, mint ahogy most érzem magam, még soha nem voltam. Meg fog maga érteni 
engem? Le fog nézni? Azt fogja mondani: ez is olyan, mint a többi? Nem bírok 
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pedig könyörögni a szerelemért. Alamizsna még mindig nem kell. De ha elenge-
dem magam, ha megmutatom egyszer, hogy mennyire ki van szolgáltatva min-
den porcikám magának, a simogató kezének, az ölelésének, a csókjának, ha fogja 
látni, hogy mennyire nem vagyok ura a testemnek, hogy reszketek a rágondolá-
soktól is, mi lesz akkor? Nem lehet, hogy a testem engedjem uralkodni magamon, 
még akkor se, ha ez magával kapcsolatos. Olyan koldus vagyok, olyan összetört, 
és már csak olyan nagyon ritkán lázadó. Még törjek le, még mélyebbre hajtsam 
a fejem? Ha legalább kellenék így magának, csak én kellenék, ha boldogság tud-
nék lenni a maga számára. Csak ne sajnáljon. Ettől az egytől szabaduljak meg lega-
lább, ha már mástól nem bírtam. Legyen ereje elküldeni, ha biztosan tudni fog-
ja, hogy nem szeret már.

délután

Mindent elmondtam – írja Bözsinek –, de részleteket (például első 
együttlét s a többi, hol, hányszor, tervek stb.) nem. Ezt sem kellene titkolni, de 
nem kérdezte. – Nem kérdeztem? Nem lehetett megkérdeznem. Nem is mertem. 
Most Bözsire bíztam, hogy nyissa fel ő a szemem, ha akarja. Lőrinc talán akar-
ja, talán nem. Mi az, hogy tervek? Félek, még mindig félek, hogy jöhet olyasmi, 
amit nem bírok ki. Ha végiggondolok mindent, elzsibbad a kezem, lábam, a szí-
vem összeszorul, a mellemen, úgy érzem, házak ülnek, gondolkozni nem tudok. 
És mégis szeretem, és mégis mindenem. Milyen utolsója is vagyok a földnek, aki-
vel mindezt lehetett, aki mindent eltűrt, lenyelt. Érteném már magam. Tudnék 
már csak jó lenni, csak megértő, csak olyan, aki saját magával nem törődik. Még 
nem bírok, még kínoz a megalázottságom. Még ordít bennem az a kérdés, hogy 
tényleg olyan kevés érték vagyok; tényleg semmi az én szerelmem; tényleg csak 
kevés lehetek egy férfinak? Kevés vagyok mint nő, tökéletlen mint anya; mi va-
gyok hát? Semmi, senki. Van vagy nincs egy ilyen ember a világon, igazán nem 
számít. Miért éltem én eddig; kinek kellett és kinek kell azon a szegény gyere-
ken kívül? Istenem, istenem! Nem hagyhatom el magam, el akarom veszteni ma-
gamból mindazt, ami a gyötrelmeimet fokozza. Nem lenni külön embernek töb-
bé, ezt akarom. Akkor majd nem fáj semmi, ami a külön embernek nagyon fájna. 
Akkor már nem lehet megaláztatást éreznem. Milyen jó volna. Mire volt jó ne-
kem, hogy büszke voltam, hogy el tudtam nyomni magamba mindent csak azért, 
hogy ne lássa senki, mit kínlódok? Még magamnak se akartam megmutatni ma-
gam. Mi hasznom volt belőle? Elnyomtam minden vágyam, hogy hideg lehessek. 
Ó, nagyon is jól sikerült. Nem ért a szerelemhez maga – mondta Lőrinc. Honnan 
tudhatja ő szegény, hogy én hogy sírtam hányszor, hangtalanul, ölelkezés köz-
ben, hogy fojtottam magamba, tenyerembe szorítva az öklöm, minden kívánsá-
gom, mert nem akartam az élvezetet addig, míg nem a szerelemnek adhatom, és 
szerelemtől kaphatom. És ma se bírok mást akarni. Nem akarok, csak akkor sza-
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badon szeretni, ha majd elérem egyszer, hogy ő is úgy szeret engem. És ha so-
ha? Akkor nem tudom, mi lesz velem, mert most már semmi se lehet úgy, mint 
volt azelőtt. Hogy vágyom arra a csókra, ami felszabadít, ami egyszer nekem adja 
majd őt egészen, mérték, határ nélkül. Elsüllyedni szeretnék magam előtt is. Bor-
zalmas, amik kavarognak bennem.

A nem szabad ember a természet szégyene, mondta Wagner – s nem részesül-
het sem égi, sem földi vigaszban, és hogy mindenkinek, aki szabad akar lenni, ezt 
önmagának kell elvégeznie. Hátha tönkreteszem Lőrincet akkor, ha nem válok 
el tőle, és hátha tönkreteszem magam akkor, mikor lemondok az egyéniségem-
ről, és csak feloldódni akarok? Az én életemért nem kár, mert semmire se volt jó, 
ha jó tudna lenni így, hogy nem lesz többé egyén, akkor jó volna minden. De Lő-
rinc? Ő nem csak az enyém, neki dolgoznia kell. De miért engedem, hogy meg-
inogjon a hitem, hogy ne bízzak abban, hogy neki csak jó lehet, csak jobb lehet 
így. Most ír. Kint Bözsinek. Istenem, legyek erős, hogy tudjam szabadon engedni 
cselekedni. Borzasztóan gyötrődöm, minden gépütés az agyamig üt. Milyen te-
hetetlen, semmire se való vagyok. Kicsinyes, csúnya, önző. De másképp is kép-
zeltem az életet valamikor. De azt hittem, hogy engem csak imádni lehet majd, 
hódolnia kell előttem annak a férfinak, aki meg akar nyerni, és vigyáznia, hogy
el ne veszítsen. És lám, az élet hogy megfordította minden álmom. Nem vigyáz 
rám senki, nem imád – micsoda szó is ez ma már? –, nem félt senki. Annál jobban 
veszhetek én, annál jobban féltem én őt, annál jobban hódolok én. Milyen utá-
latos varangy lettem. Nézem magam néha a tükörben: csúnya vagyok, rút? Nem 
igaz, nem vagyok csúnya. De nem vagyok mégsem elég szép, s az a sok önfegyel-
mezés, visszafojtott kín, az mégiscsak meglátszik. Nem lehet az mégsem, hogy 
olyan külsővel, mint az enyém, ne lehessen szeretni engem. Ezt a részt, a külsőm-
ről, ma nagyon szégyenlem. Utálatos. Aug. 30. Miért van az, hogy nem szeret? Hiá-
ba; vagyok amilyen vagyok s ha nem vagyok elég és jó így, majd csak levonom a 
konzekvenciákat. Megint kapkodok, pedig egyenesen akarok menni azon az úton, 
amelyiket választottam. Csak bírnék már egyenesen menni rajta, nyugodt, tisz-
ta fejjel. Lenne tiszta az agyam egészen, vagy menne el az eszem teljesen. Vagy, 
vagy. Nem bírom a középutat, a kompromisszumokat. Vagy legyek teljesen úr és 
erős, vagy ha ez nem, akkor tudjak fejet hajtani a földig. Ma még nem tudok telje-
sen. Fáj, fáj minden. Irtózatos kegyetlen volt velem az egész életem. Biztosan ma-
gamban hordom mindennek az okát; biztos, hogy azt kaptam mindig, amit meg-
érdemeltem. Nem tudtam jobb, szebb életet kiharcolni magamnak; jól van így. 
Szeretném még jól, külön megostorozni magam, hogy: itt van, nesze, tiéd, meg-
érdemled. Semmire se voltál jó; nem értél el semmit. Ezért születtél; nyavalygás-
ra, senki hasznára. Utálatos féreg vagyok. Erőtlen nyomorék. Volt fegyverem, 
nem használtam. Szépségem, fiatalságom, eszem, jó kedvem, frissességem. Ez
mind erő volt, semmit se értem vele. Vártam, gőgömbe zárkózva, hogy majd csak 
eljön az az igaz ember, egyszer, aki meglát, akkor is meglát, felfedez, ha nem or-
dítom neki, hogy nézz rám, szép vagyok, fiatal, jó is vagyok ráadásul, becsületes is,
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tiszta is. Nem kellek senkinek. A bűn az szebb, az izgalmasabb. A titok megédesít 
mindent, a hazugság megszépít. Minek olyan könyvet olvasni, aminek a szövegét 
kívülről tudjuk? Nietzsche mondja egy helyen, hogy a férfi azt tanácsolja a nőnek:
vivat commedia! Ezt sohase tudtam megtanulni. Nagyon nagy hiba volt. Késő, 
minden elveszett ma már az én számomra, ha Lőrincet nem találom meg. Nem is 
akarok megszabadulni most már ettől a szerelemtől. Semmi kedvem egy új életre. 
Ez vagy az enyém lesz úgy, ahogy én kívánom, vagy…? majd megoldódik.

1928. augusztus 17.

Ma eddig nem jött semmi levél. Lőrinc tegnap megírta azt a bizo-
nyos magyarázkodó levelet neki. Amíg felolvasta, azt hittem, megfagyok, szét-
robbanok, de bírtam nyugodt lenni, hamar feladattam a levelet, s így elkezdtem 
másra gondolni, másról beszélni. Lőrinc megkönnyebbült, úgy látom. Megérteni 
ezt soha nem fogom tudni, hogyha igaz, amit Lőrinc vall – hogy tudniillik nem-
csak érzékiséget érez Bözsi iránt. Lehet, hogy Lőrinc nem az az ember, akinek én 
látom. Erre azután igazán nem szeretnék rájönni. Még jobban igazolva volna hü-
lyeségem, egész életem, célom hiábavalósága. Hinni akarok benne, az erejében, 
a művészetében, jóságában, és meg akarnám erősíteni a szerelemben. Néha na-
gyon fáradtnak érzem magam, s néha félek attól is, hogy meg fog ugyan szeretni 
engem úgy, ahogy ma szeretném, de akkor már késő lesz. Hogy miért lesz késő, 
azt nem tudnám pontosan megmagyarázni. Talán már énbelőlem hal ki addigra 
a szerelem, talán meghalok – ez jó volna –, talán olyan roncs leszek addigra, hogy 
semmi öröme nem lesz már bennem. Úgy lázadozik folyton. A szabadsága kel-
lene. Istenem, ezen nem tudok segíteni. Ezen is csak az segíthet, hogy úgy sze-
ret engem, hogy nem kívánkozik el mellőlem, vagy úgy utál, hogy ott tud hagyni 
könnyen. Az én életemnek ma nincs célja, csak ha Lőrinc velem van, s ha azt tu-
dom, hogy használok neki. Melyik szeretője tudta volna így szeretni, hogy ezt a 
nehéz életet élte volna vele úgy, ahogy én. De ez is mind semmi, semmi akkor, ha 
ő nem szeret. Akkor az én szerelmem csak teher, csak nyűg, csak megkötés, nem 
felszabadítás, boldogítás. Jó lenne most elutazni valahová messzire, ketten, és 
nem törődni senkivel, semmivel egy darabig. Nagyon vágyom erre. Ki tudja, mit 
hoz a jövő, s nem-e ez-e a mi életünkben az utolsó szakasz. Jó lenne ezt egy ki-
csit kiélni, kiélvezni szabadon, gondtalanul. De talán ez is jobb így. Miért legyen, 
ami esetleg a szakadást – akár válás, akár halál lesz – megnehezítse nekem. Ked-
vesem, ha tudnád, ha igazán tudnád, mid vagyok, nagyon, nagyon vigyáznál rám 
és nem éreznéd tehernek a jobbrafordulásod. Tudom, hogy neked is jobb volna, 
te is boldogabb lennél így, de ezt én nem mondhatom, mert azt gondolhatnád, 
hazabeszélek. Hogy megvetem magam, hogy bent vagyok én is a sorba. Egy szám 
vagyok, a sok nő közt, akik imádtak, – én is. Micsoda sors ez! Undorító ember lett 
belőlem, hogy utálom magam. Erőtlen, hitvány jószág vagyok. Miért is szeret-
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nél? Van ilyen sok! Szebb is, okosabb is! És mégse tehetek mást, mint szeretlek, 
szeretlek; fájva, kívánva. Milyen rémes dolog ez. Érzem, hogy rég ki kellett vol-
na húzni a derekam és elmenni mellőled úgy, hogy ne is tudd meg soha, mennyi-
re szeretlek; és nem tudom megtenni, csak fejet hajtok, mindig mélyebbre és sze-
retlek ma is, és úgy is, és fáj és szenvedek és nem lehet másképp.

1928. augusztus 21.

Tegnap kint voltunk Esztergomban Babitséknál. Egész nap néztem, 
figyeltem Lőrincet. Olyan összetartozóknak éreztem magunkat, mint akiket egy-
bekovácsolt már teljesen az élet; a szerelem, a szenvedés. Este, mikor velem volt, 
azt mondta: egész délelőtt azt éreztem, el kell válnunk, egész délután és este azt 
éreztem, hogy elválaszthatatlanul össze vagyunk forrva. Rémes az egyik, nagy-
szerű a másik. Mikor lesz már öntudatos, szabad benne is a szerelem, hogy úgy 
felszabadultan tudjunk egyek lenni mindenben. Miért akarsz mást is rajtam kí-
vül, mikor nem érdeked? Vigyázz magadra! Semmi se olyan fontos többé már ne-
künk, mint mi ketten egymásnak. Olyan erősen érzem ezt az összetartozást, és 
úgy akarom védeni, vigyázni rá, hogy kibontakozhasson, ne kelljen megszűnnie. 
Legyen ez szabad, nagy szerelem, ami csak boldogítani tud, csak teremteni. Ked-
vesem, akard te is.

este 11 óra

Ma rémes napom volt. Elvitte reggel a levelem, amit nem azért ír-
tam, hogy olvassa. Járt egész nap lógó fejjel, szó nélkül, elkeseredetten. Mikor 
kérdeztem, mi baja, azt felelte: tudja úgyis. Bözsinek is elmondtam dolgokat ma, 
amit mostani állapotomban nem tettem volna. Ki vagyok szolgáltatva egészen. 
Minek, minek? Kell nekem a sajnálat vagy akár a hála? Jó, leszek majd egye-
dül. Bezárkózom majd újra magamba, és viszem ezt a keserves életet, melyet, 
úgy látszik, megérdemlek. Tudom, hogy nem így kellett volna tennem sok min-
dent, mint ahogy tettem, de hiába. Hiába törtek össze, még mindig maradt any-
nyi erőm, hogy hinni tudjak, hogy elhiggyem magamnak, hogy ha szeretek va-
lakit így, ahogy Lőrincet, hogy akkor kell viszonzást találnom, és – hittem, iste-
nem, még most is hiszem – hogy rájön Lőrinc is arra, hogy nem tudunk külön 
élni. Megvakult, nem lát. Össze fogja törni magát. Velem mi lesz, az nem is ér-
dekel komolyan. Csak végem lenne már. Az a szegény gyerek itthon van újra; mi 
lesz vele? Nem tudom. Most megint nagyon odavagyok. Nagyon megvetem ma-
gam, és egy kicsit furcsán nézem Lőrincet. Talán tévedtem benne, és nem az ő, 
akit én szeretek? Végül is olyan egyedül vagyok én. Ki törődik énvelem? Ki akar-
ja azt, hogy én is boldog lehessek? Az én hivatásom: jó legyek, és erős. Szegény 
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Lőrinc, nagyon sajnálom magát. Ma szeretem még, úgy, ahogy tegnap is, de nem 
félt, nem vigyáz rám, magára; talán csak nem tud, de késő lesz egyszer csak, és vé-
ge lesz mindennek visszahozhatatlanul. Kedveském, nagy kár volna értünk. Szét-
hullanánk háromfelé, boldogtalanul. Én nem akarok élni már ma sem, hát még 
akkor. Nem lesz erőm akkor törődni azzal, hogy az én halálom a ti életetekkel 
mit csinál. Ma borzadok attól, hogy bajt szerzek neked, s hogy magára hagyjam 
Klárát, de tudom, akkor nem fogok tudni rátok gondolni. Milyen rém kevés érték 
lehet bennem, hogy a szabadságod – mért nevezzem szabadságnak? –, a nők utá-
ni vágyad, a róluk való lemondásod olyan borzasztó elkeseredést, fájdalmat sze-
rez neked. Nőnek is kevés vagyok, embernek is nulla. Újra azt tudom csak érezni: 
megérdemlem sorsom. Ki mit érdemel… Legalább tudnék olyan jó lenni, hogy-
ha hazudom is, megszabadítsalak a lelkiismeret-furdalásaidtól. Élhetnél szaba-
don, hinnéd, hogy nekem jó így is. Nem tudom ma még megtenni. Hinni szeret-
nék még. Hiszen, nem igaz, hogy öreg vagyok, kellene, hogy élhessek, hogy örül-
hessek még én is. Nem hiszi maga, hogy én milyen nagyon félek egyedül hagy-
ni. Mennyire komolyan hiszem azt, hogy nélkülem nehezebben tudna élni, mint 
velem. Borzalom. Tegnap, még ma is mennyire éreztem, hogy engem szeret ő is, 
most? Mintha kihúzta volna alólam azt a talajt, ami nélkül el kell pusztulnom. Jól 
van, kedvesem. Meg fogok mindenbe nyugodni. Nagyon fáradt és nagyon szo-
morú vagyok. Sajnálat nem kell, irtózom tőle. Megint nem fogok aludni. Egy éj-
jelem sincs nyugodt. Reszketve, félve alszom – ha alszom –, s ugyanígy ébredek. 
Eleinte, amint kinyitottam a szemem, rohantam Lőrinchez, hogy érezzem leg-
alább a testét, hogy az megvan. Leszoktam. Egy versírás elmaradt így, miattam; 
esetleg több is, csak nem szólt rögtön róla. Már kibírom a reggelt magam, az éj-
jelt is. Mi lesz, mi lesz? Kavarog bennem most megint minden. Egyik pillanatban 
újra hiszek mindent, erős akarok lenni; a másikban vigasztalan, reménytelen a jö-
vő s én olyan tökkelütött hülyének érzem magam.

éjjel 2 óra

Átjött hozzám. Szegény szerencsétlenem. Mért nem tudsz egész 
lenni? Nem bírsz nélkülem se lenni, s kínlódsz az érzékiséged miatt, a megkö-
töttséged miatt. Rólam újra azt mondtad, önző vagyok – boldogítani akarnálak a 
magam módján, csak épp azt nem adom meg, ami neked a legfontosabb volna, a 
szabadságod. Mit tegyek? Nem hiszed, hogy én látom, érzem becsületes kínló-
dásod, hogy sajnállak emiatt. A vége egyszer talán tud az lenni, hogy én újra ezt 
fogom mondani neked: légy szabad, s én úgy is veled maradok. Rettenetes volna, 
de ha nem megy másképp… Erő, erő kellene! Sok, sokkal több, mint amit most 
érzek magamban. Talán az is jó lenne, ha nem szeretnélek ilyen nagyon, akkor 
könnyebb belenyugodni mindenféle szabadságba. Úgy szeretném magam viselni 
minden fájdalmad. Boldognak akarlak látni, de nagyon fáj, ha ezt nem együtt ér-

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



61

jük meg, úgy, hogy én is az lehessek. Miért nem tudsz nagyon szeretni? Hidd el, 
kedvesem, mindig jót akarok neked, ha nem is tudok mindig jót tenni. Isten veled, 
drágám. Ma is nagyon szeretlek, és szenvedek veled, érted, miattad.

1928. augusztus 22.

Nagyon agyonkínzott vagyok ma. Rosszul érzem magam. Megyek 
Lőrinc mellett változatlanul. Minden erőmmel segíteni akarok neki, csak néha fá-
radt leszek, elkeseredett. Értelmetlennek látszik akkor minden jó szándékom. Sze-
gény Lőrinc!

délután 7 óra

Olvastam A Sátán műremekei-t. Érthetetlen előttem újra az a ret-
tenetes erő, amivel bírtad viselni az életet mellettem. Folyton másra gondoltál, 
folyton új és új nőt kívántál, szerettél. Más volt neked az öröm, más a jóság. Én 
az örök ellenség voltam csak mindig. Kedvesem, hogy volt erőd szerelmes versei-
det a kezembe adni, hogy nem láttad a kínjaimat, hogy bírtad elviselni a dicsére-
temet? Hogy bírtál, édes szívem, hogy bírtál így élni? Nem értem én meg soha, 
hogy lehet valakiben ennyire összekeverve a legaljasabb, legkegyetlenebb a leg-
jobbal? Melyik az igazi: melyik az erősebb? Minden vers olvasásánál újra éreztem 
minden elmúlt kínom. Soha, soha nem fog enyhülni már ez a sok kín? Tudni sze-
retném minden versedről, hogy kire gondoltál, mikor írtad. Önkínzás és a te kín-
zásod is volna, tudom. Mégis szeretném tudni. Így jobban kialakulna bennem az, 
hogy néztél rám egész közös életünk alatt. De Istenem, változtatna ez valamin? 
Segítene rajtam? Lehet rajtam még segíteni? Vissza kell mennem, – ez lesz a vég, 
– az önuralmamhoz. Úgyis kell majd fegyelmeznem magam, hogy te jobban érez-
hesd magad. Nem kellene, hogy lásd a kínjaimat, most ha ide jutok, még annyit 
se szabad majd látnod rajtam, mint azelőtt. El kell majd hinned, hogy örülök, ha 
mást szeretsz. Vége lesz a szerelemnek ezzel az én életemben. Fegyelmeződni 
nem lehet csak egy dologra, ha visszafojtom az egyiket, visszamegy vele sok más 
is. Mindig egyedül kell maradnom nekem már, hiába. És nem bújhatok senkihez 
oltalomért, biztatásért, mert, ha én gyenge vagyok, az a te erőd is elveszi. Kedve-
sem, soha nem juthatok el oda, hogy szeressek szabadon, szégyen nélkül, boldo-
gan, felszabadulva. Meg fogok halni, és csak egyetlenegy éjjelem volt, amikor úgy 
tudtalak szeretni, hogy semmi és senki másra nem gondoltam. Akkor nagyon bol-
dog voltam, de egy éjjel? Egy egész élethez viszonyítva mégiscsak nagyon kevés. 
Semmi harag nincs bennem ellened. Sajnállak végtelenül. Szegény, szerencsétlen 
Lőrinc, te. Hogy bírsz hozzám ragaszkodni, mikor annyi ember után kívánkozol? 
Minek kellek én neked, tudod te azt?
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1928. augusztus 23. este 8 óra

Nagyon sajnálom magát, szegény Lőrinc. Ha nem szeretném, talán 
jobban tudnék segíteni magának, mert akkor könnyű volna magamat kikapcsol-
ni mindenből. Akkor lehetnék csak orvos, ma egyúttal beteg is vagyok. Az én fel-
szabadulásomról már lemondtam. Az élet az én számomra nem akar tiszta örö-
möket adni. Legyen! Érzem, ahogy megy vissza, fojtódik vissza belém minden. 
Talán jobb tudok lenni, ha saját szerelmem nem akarom kiélni, elnyomom újra. 
Csak tudnám úgy elnyomni, hogy soha föl ne törjön többé se ez, se más. Így ta-
lán jobban tudok segíteni magának. Talán ha majd újra úgy elnyomtam ezt a kín-
zó szerelmet, hogy nem kívánom a csókját, nem reszketek, ha hozzám ér, talán 
nem fog úgy gyötörni az a gondolat se, hogy maga másé is, nemcsak az enyém. 
Szeretném tudni mondani magának, hogy éljen szabadon, én tudok örülni min-
dennek, ami magának jó. Ma még nem bírom, édes szívem, nem tudom így ál-
dozni magam. Nem igaz, hiszen áldozatnak se volna szabad lenni ennek, mert az 
már magát zavarná. Kedvesem, ma még mindig legjobbnak az az egy megoldás 
látszik számomra, ami az első nap. Ott éreztem magam egy mélységes mély szik-
la szélén, csak leesni lehet, vagy repülni, más szabadulás nincs. Eleinte azt akar-
tam hinni, hogy tudok szárnyakat növeszteni magamnak is, és együtt fogunk re-
pülni. Most már látom, hogy a magáét kell megnöveszteni segítenem, s én majd 
szépen lezuhanok. Tudom, lezuhannom is úgy kell, hogy magának ne fájjon. Sze-
gény, Lőrinc, milyen borzasztó dolog az, hogy nem bír megnyugodni, nem bír 
megelégedni azzal az élettel, ami van, s ami nem is olyan rémes. – Ma ismét azt 
mondta: ha nem állnék Bözsi mellett, akkor meglátnám, hogy milyen másképp 
viselkedne rögtön. Megérdemlem. Jól van. Minden csepp vérem azt kívánná er-
re, hogy megálljak, mutassam meg, hogy tudok komisz lenni én is, kihívásnak, fe-
nyegetésnek érzem az ilyen beszédet. Valami szörnyű, égbekiáltó igazságtalan-
ságnak, Lőrinc és a sorstól. De nem hagyom magam. Végigmegyek azon az úton, 
amelyiket választottam magamnak ma is és már 7 évvel ezelőtt is. Jó akarok lenni, 
végig. Nem baj, ha Lőrinc nem is hiszi, nem is látja. Legalább ha szabadulni akar 
egyszer tőlem, könnyebben fog tudni. Hogy miért hisz önzőnek, sokszor gonosz-
nak, mindenesetre értetlennek és még sok hasonló kitűnő tulajdonsággal bírónak, 
azt nem tudom. Nem baj; ma már semmi se baj! Győzni már nem is akarok. Ne 
szeressen engem szerelemmel, ezért se akarok harcolni. Maradjak én csak egye-
dül, szerelem nélkül. Segíteni akarok Lőrincnek, ha tudok és vigyázni a gyerek-
re addig, míg van erőm az életre. Hiába; ember vagyok, nem angyal, hiába aka-
rok az lenni. Milyen jó lett volna egyszer nekem is kiélni egy szerelmet. Még lá-
zadozom a lemondás ellen, még sokszor hiszem, hogy nem is lesz rá szükség, de 
a jelek nem ezt mutatják. Fülembe cseng, amiket Lőrinc az első napokban mon-
dott: meglátod, hogy foglak most szeretni, most felszabadultam. Évekig elnyom-
tam magamban minden érzést irántad, nehogy ezzel te erősödj, s magamat ki-
szolgáltassam neked. Most foglak igazán élvezni, most meg fogom tudni monda-
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ni, ha tetszel, foglak tudni becézni stb. stb. Nem jó ezekre gondolni. Pillanatnyi 
hangulatok voltak csak, úgy látszik. Ma ott tartunk, hogy csak én megyek hoz-
zá, csókra legfeljebb, ha az arcát nyújtja. Sok ilyen apróságot írhatnék még ide, 
de minek? Én ezeket úgyse felejtem el soha. Most már én is tudok a szobámban 
maradni, tudok parancsolni a testemnek, ha úgy még nem is, mint azelőtt. Majd 
megállapítja Lőrinc azután újra: maga nem ért a szerelemhez. Utóvégre igaza is 
van, mert ha értenék, nem vonulnék vissza, hanem diadalmas volnék, s énutánam 
jönne ő, jönnének mások is. Ma pedig? Én megyek, én várom, hogy szeressen, én 
ülök itthon reménykedve, kétségbeesve. Szegénykém, azért mert itt lázadozom, 
azért szeretlek, szánlak, segíteni akarok neked. Tudom azt is, hogy szeretsz. Ne-
ked nem elég nagy az én szerelmem, mert nem tudok úgy szeretni, hogy a te él-
vezeteidnek, amiket mással élvezel, örülni tudjak; nekem nem elég a te szerete-
ted, mert nem csak engem akarsz. Ezen nem lehet másképp segíteni, mint hogy 
lemondunk, vagy az egyikünk mond le csak. Elfogadni lemondást, ami kísérteni 
jár, én nem bírok. Talán jobban fogok bírni én lemondani. Kedvesem, ha kibír-
nám szakítani magamból ezt az egész szerelmet!

1928. augusztus 24.

Lassan érik Lőrincben az elkeseredés erősebbre, erősebbre. Mindig 
nagyobb és nagyobb tehernek érez. Egységről beszél, de ez alatt mindig azt kell 
értenem csak, hogy én olvadjak belé, ő pedig hadd lehessen szabad. Ha így tud-
nék szeretni, akkor nem mondaná, mint ma reggel is, hogy: soha nem érzett át 
komolyan semmit, maga érzelgett csak. Bár igaza volna! Nagyon keserű vagyok 
újra, és nagyon reménytelen. Ma már tudott úgy beszélni is, „ha megcsalnám, ha 
elhallgatnám, ez is csak tanúság volna arra, hogy nem tudom megtartani, amit 
pedig meg akartam”. Már lazít mindenhol. Nem az eszével. Nem hiszem, hogy 
így kiszámította a dolgokat. Az ösztöne; segít az mindig megoldani momentán a 
dolgokat jól, és rögtön meg is magyarázza saját magának. Látom, hogy le kell ne-
kem mondani mindenről. Csak legyen erőm úgy megcsinálni, hogy ne kelljen el-
mennem maguktól se élve, se másképp. Bírjak maguk mellett maradni és segíte-
ni magának is, a gyereknek is. Akkor talán számít valamit a világban az én rongy 
kis életem is. Persze, ez megint érzelgés magának. Hogy az életem rajta van ezen 
az érzelgésen, mit számít az? Ki vagyok én? Egy rongy nő, akit kitart az ura. Ne-
vét, erejét, vagyonát, sőt szabadságának egy részét is én zsákmányolom ki. Milyen 
rettenetes nagy hiba van itt a gondolkozásában, érzésében. Nem az a baj, hogy el-
vileg nem helyesli a mai társadalmi rendet – én sem tartom jónak –, hanem hogy 
gyakorlatban is tényleg tehernek, nyűgnek, valami rettenetes nagy nyomásnak 
érzi az életén a családot. Maga nem tudja azt érezni, hogy mi hárman egyek va-
gyunk, hogy mikor maga valamit ád nekünk, azt saját magának adja. A családja 
jobb sorsa, a maga jobb sorsa. Édes szívem, nem én vagyok elsősorban az a hí-
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res önző, akit maga idegennek tud érezni. Miért jut nekem mindig először a ma-
ga érdeke az eszembe, miért tudom én minden dolgom úgy intézni – legalábbis 
a szándékaim mindig ilyenek –, hogy magának használjak? Egészen biztos, hogy 
csak: azért, mert szeretem, magának pedig azért teher minden, mert nem szeret. 
Ha nagyon szeretne, az erejének nagy részét arra fordítaná, hogy nekem örömöt 
tudjon szerezni, minden élmény, amit nélkülem él át, üres volna, mint nekem, 
ha maga nélkül vagyok valahol, ahol azt hiszem, maga is szívesen volna. Igazán, 
sokszor képes vagyok, volnék, inkább én is lemondani, ha magának is nem jut-
hat. Magának ilyesmi eszébe se jut. Nem szeret, nem szeret. Hiába! Ez tény, ezen 
nem lehet változtatni. Ma már nem is akarok. Maradjon maga szabad. Ne sze-
ressen engem, ne is akarjon úgy szeretni, hogy az egész életét én töltsem ki. Azt 
hiszem, lesz erőm, maga mellett maradni így is. Nekem nem juthat semmi jó az 
életből, – nem érdemlem meg biztosan – legyen most már annyi erőm, hogy amit 
vállaltam önként, szeretetből, mondjuk úgy is: szerelemből, tudjam végigcsinálni. 
Nagyon szomorú és nagyon fáradt vagyok: nem tudom azt mondani, hogy örü-
lök annak, hogy az élet ennyit adott csak nekem. Kedvesem, ha maga ezt olvas-
ná, biztosan azt mondaná: folyton magával foglalkozik csak, magát siratja. Pedig 
siratom magát is, akit elvesztek s aki számára tudtam volna egész ember is len-
ni, ha akarta, ha tudta volna akarni. Nem tehet semmiről se maga, tudom. Sze-
rencsétlenek vagyunk mind a ketten. Ahhoz, hogy szerencsések lehessünk, talán 
nem is hiányzott olyan nagyon sok. Én láttam, maga nem. Mit csináljunk, nem 
bírtam a szemét kinyitni. Most már tudná becsukni olyan erősen, hogy soha ne 
lássa meg, mi lehetett volna. Ne érezze majd akkor, mit vesztett bennem, ha már 
késő lesz. Talán ma még rajta vagyunk azon a pallón, amiről Nietzsche beszél, 
de lassan megyünk le róla. Nagyon súlyosan érzem a „soha többé”-t, ha egyszer 
lent leszek. Rettenetesen szenvedek, kedvesem, de nem látok más utat arra, hogy 
legalább maga élhessen tűrhetően, mint hogy én mondok le. Nem úgy akarok 
azonban lemondani, hogy maga lássa a szenvedéseimet, hanem úgy, hogy maga 
azt higgye, örülök. Szívecském, egy kis türelem kell még. Ma még nagyon közel 
van hozzám minden fájdalmam, s az a kis ideig tartó hitem is, hogy most, most itt 
az élet, van szerelem, felszabadulni kell nekem is, egész ember lehetek én is, ad-
hatom magam egészen, szabadon; nem kell lenyomnom magamba semmit, töb-
bé soha. Még most is, mikor pedig azt akarom, hogy erős legyek a lemondásban, 
még most is van egy kis hajszálnyi reménységem. Ez már alaptalan pedig. Úgy 
szeretnék higgadtan, nyugodtan gondolkozni. Felfejteni mindent szépen az utol-
só szemig, a magam számára, hogy ne legyen bennem kétely többé semmi iránt. 
Lássak mindent úgy, ahogy van. Soha én fejet nem hajtottam maga előtt, mond-
ta szintén tegnap. Hogy nem látta ezt se meg? Egyáltalán, hogy milyen kevéssé 
látott maga engem, és milyen naivan tud gondolkozni az életről, az nagyon szo-
morú. Talán ha fel tudtam volna szabadulni egyedül, maga nélkül, ha nem szé-
gyellném a szerelmem, talán ez még erő is tudott volna lenni. Lehet, hogy ma-
gának jobban esne, ha meg is tudnám mutatni szavakkal, öleléssel, felolvadással, 
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hogy mennyire szeretem. Úgy látszik, nem bírom a büszkeségem megölni, mert 
megfagyok folyton újra, mert nem érzem a maga melegségét. Úgy érzem, ismét 
a rendes, férji öleléseknél tartunk, amit, majdnem azt mondhatnám, kötelesség-
szerűen végez el. Éjjel mondta is: inkább most, mint reggel; reggel fáradt va-
gyok. És forszírozta. Kell ez nekem? Undorodom magamtól, hogy eltűröm az 
ilyen ölelést. Még ilyenkor se akarom megbántani, és hagyom. Reggel már nem 
bírtam odaülni az ágya szélére, mert üldözött az a gondolat, hogy azt hiheti, cél-
lal megyek magához. Nem kell, semmi se kell szerelem nélkül. A testem szót fog 
fogadni nekem; nem engedem, hogy élvezzen lélek nélkül. Hiba ez is bennem! 
Tudnék más is lenni; tudnék izgató lenni én is; a tested fel tudom forralni én is; 
nő vagyok én is – de nem akarok csak nő lenni, s nekem te nemcsak a testeden át 
kellesz. Gondolnom se jó semmire, ami te vagy. Megfulladok. Olyan erősen kí-
vánlak ma is, még mindig. Itt ülök egész délelőtt, és beszélek, beszélek. Védlek, 
vádollak, szidom magam, lenézem ezt a szomorú, gyenge életem, semmire se me-
gyek, mert nagyon szeretlek még mindig. Az ösztöneim úgy kapaszkodnak min-
den kis szalmaszálba: hátha, hátha még nincs elveszve minden. Egyetlen, drága 
szívem, miért nem tudunk találkozni, egybeforrni. Néha most is oly erősen vá-
gyom utánad, hogy ha el tudnék érni egy rövid boldog hetet, amikor mindent ki 
tudok kapcsolni, s csak szerethetnélek, s hihetném, hogy szeretsz, az egész életem 
boldogan dobnám félre utána. Milyen marhaság ez! Vissza, vissza minden vágy-
gyal, kívánással, képzelődéssel. Nincs szerelem, az én számomra legalábbis nincs. 
Egyedüllét van, magányosság, kínlódás, önfegyelem. Az önfegyelmezésben kép-
zeleghetek, ha tetszik, ezt szabad nekem is. Drágám, nem szemrehányás egy gon-
dolatom se. Nem hibáztatlak semmiért. Semmiről se tehetsz, tudom. Jót akarok 
neked, s szeretnék ezért minden keserűséget kiszakítani magamból, hogy ne be-
folyásoljon a rossz felé. Ezeket te sohase fogod elhinni igaz kívánságomnak, még 
tudni se fogsz a kívánságaimról. Nem lehet még így magamnak se elmondani 
mindent, nem még kimondani hangosan. Te is biztosan ugyanígy vagy. Beszélsz, 
beszélsz, de minden érzésed, kínlódásod, jó szándékod csak nem tudod elmonda-
ni, pedig te, jobban ki tudod fejezni magad, mint én. Ha legalább azt a szeretetet, 
amit érzel irántam, legalább azt tudnád megmutatni nekem. Az is tudna erősíte-
ni a jóság felé. Kedves, kis fiam, miért van ez a sok borzalom? Szeretnélek ma-
gamhoz vonni, mondani, hogy beszélj, sírd ki magad, meg akarlak vigasztalni. Ez 
mind igaz, így van, de a magam fájdalmát még érzem közben mindig. Szegény-
kém, nagyon szomorú sors, a miénk.

1928. augusztus 25.

Újra egy délután, egy este, egy éjjel, tele olyan kínokkal, hogy nem 
tudom megérteni, hogy bírja ember viselni. Beszélgettünk délután, próbáltam víg 
lenni: nem szeretem magát ilyennek látni – mondta. Jó volna, ha negyvenéves vol-

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



66

nék, hogy maga fiatalabb legyen, mint én, ezt is mondta. Baj a korom is? – kérdem.
Igen, mindig is baj volt – felelte. Estefelé engem okolt, hogy nem ment el dolgoz-
ni. Kiült az erkélyre, és hallgatott, hallgatott, és ellenségesen nézett. Kimentem 
hozzá, vigasztalni akartam, úgy felelt, hogy bejöttem és sírtam. Ült, ült kint; be-
jött, evett, benézett a gyerekhez, rám nem, és elment hazulról szó nélkül. Mikor 
becsukódott az ajtó utána, azt hittem, a szívem leszakad. El bírt menni szó nélkül! 
Gyűlölt, utált, éreztem. Miért, miért? Őrjöngtem itt egyedül tehetetlenségem-
ben, szégyenemben, hogy velem mindent lehet. Engem nem kell kímélni, nem 
kell megérteni, nem kell sajnálni. Egyszer csak hazajött, rám kiáltott: miért nem 
fekszik már le? Becsukta az ajtót, dolgozott. Később lefeküdtem, köhögtem. Be-
rohant: miért köhög? Képes meztelenül feküdni itt, csak azért, hogy kétségbeejt-
sen a köhögésével. Szót se bírtam szólni. Kiment. Sírtam. Meghallotta, bekiabált: 
bitang, nyomorult disznó! A vér megfagyott bennem. Betömtem a szám, hogy ne 
hallja a sírásom. Ilyen rémesen lehet utálni engem azért, mert szeretem? Később, 
jóval később, bejött, odafeküdt mellém, és elmondta, hogy olyan rémesen szen-
vedett este, hogy teljesen megkövesült, nem tudott érezni semmit, nem szeretett 
senkit, csak a gyereket. Egy cseppet sem szerettem magát akkor – mondta. Úgyis 
tudtam. Megöleltem, simogattam, szólni nem bírtam. Elaludt; azt hiszem, vala-
mennyire megenyhülve. Később átment, kezet csókolt. Mi lesz velünk? Minden 
jó szándékom hajótörést szenved? Nem lehet megmenteni ezt a mi szerencsét-
len életünket? Tegnap este, mikor nem volt itthon Lőrinc, igazán csak egy haj-
szál tartott már életben. Még mindig tudtam őt sajnálni, erősebben, és a gyereket, 
aki, szegény, semmiről se tudva, boldogan aludt. Még akkor is az jutott az eszem-
be, hogy nem halhatok meg, mert szegény Lőrinc kétségbeesik, ha egyszer haza-
jön, s én nem élek. Élnem kell, akármilyen nehéz is lesz ez az élet. Kell? Nagy szó, 
fogom-e bírni? Szerelem nélkül nem lehet Lőrinccel élnem, Lőrinc nélkül nem 
bírok élni. Mit lehet itt csinálni? Lehet, hogy én tudjak úgy összetörni, hogy Lő-
rinc mellett élni tudjak akkor is, ha ő él másokkal is? Nincs itt az én számomra ki-
út. Meghalni vagy úgy mássá lenni, ahogy azt hiszem, lehetetlen. Lőrinc, hogy ki-
áltottam maga után tegnap este, de szólni, amíg láttam az ablak alatt, nem bírtam. 
Néztem csak, hogy igaz ez, lehet ez, van ilyen kegyetlenség a szívében, el bírja vi-
selni? Tudhattam volna pedig, hogy igen. Elviselt ő ilyesmit sokszor. Nem is le-
het így mondani. Mikor úgy utál, ahogy tegnap, akkor a kegyetlenséghez nem kell 
erő. Nem bírja már viselni a szenvedést. Se a magáét, se nézni az enyém. Ezektől 
a szenvedésektől pedig meg kellett volna tisztulnia. Éreznie kellene ma már, hogy 
jobb úgy, hogy felszabadul. Hogy néz ki, hogy ma már csak az eszével akarja a jót, 
az ösztöne a rosszat kívánja. Olyan rettenetesen félek, hogy visszasüllyedünk ab-
ba a pokolba újra, amibe éltünk oly hosszú ideig. Nem elég nagy az én szerelmem 
se ahhoz, hogy meg tudjam menteni mind a kettőnket? Vagy ki kellene éppen ir-
tanom magamból teljesen? Kedvesem, úgy járok már a világban, mint egy őrült. 
Kapkodok ide, oda. Végül nem tudok mást, mint szeretem magát, kiszolgáltatom 
magam egészen magának. Meg fog vetni, mert nem tetszhet az a nő, aki ilyen ha-
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tártalanul szeret. Félek magától: nézem, mikor mi van az arcán. Minden gondo-
latát tudni szeretném, minden szavától reszketek. Ha már nem fog kételkedni ab-
ban, hogy nem szeret, ha biztos lesz, hogy nincs rám szüksége, kedvesem, legyen 
ereje megmondani, tudjon kegyetlen lenni hozzám, hogy legalább most már ne 
kelljen megalázva élnem maga mellett. Ne törődjön velem, ha nem tud szeretni. 
Legyen irgalmas azzal, hogy kegyetlen és eldob magától teljesen. Édes kedvesem, 
nagyon rossz még elképzelni is, hogy nélküled legyek, de inkább, semhogy érez-
zem belőled az utálatot, megvetést magam felé. Olyan félelemmel járok egész nap, 
folyton várom, mikor szakad még rám valami. Valami borzalom, amiből nem le-
het menekülni. Gyógyítani akarok, drága szívem, de magam is olyan nagyon beteg 
vagyok. Szeretnék segíteni magának, megmenteni magát. Boldognak látni. Üres-
nek érzem magam, egészen megfoghatatlannak. Annyit szenvedtem, hogy sokszor 
azt képzelem, nem is élek már, lehetetlen, hogy élni bírjon ember annyi kín után. 
Kedvesem, tudom, hogy maga is, de ez is csak az enyémet sokszorozza. Nem aka-
rok, újra nem akarok megnyugodni abban, hogy nincs boldogság, hogy találkoz-
tunk, és elmegyünk egymás mellett anélkül, hogy maga látná, hogy nincs tovább; 
meg kell állni, meg kell fogni az életünket, és tartani, tartani, mert jön a „soha töb-
bé”. Félek, irtózom tőle, nem akarom!

1928. augusztus 26. éjjel

Egyedül vagyok! Egyedül is maradok, úgy látszik, már mindig. Sze-
gény Lőrinc! Ez lesz a sorsunk? Úgy néz ismét engem, mint régen, mint egy rab-
tartó ellenséget. Teher a szerelmem, önzés. Le kell mondanom, ki kell tépni belő-
lem ezt az érzést. Átváltoztatni teljesen anyai szeretetté, ha ezt lehet, s akkor talán 
lehet az, hogy én az ő szabadságának örülni is tudjak. Rá kell jönnöm lassan arra 
is, hogy az egész életem hibás volt. Nem volt haszna belőlem neki, mert tömlöc-
őrnek érzett folyton, és érez ma is. Nem adott semmit, nem tett semmit – mondja 
szegény állandóan. Ő „elmondta a titkait, amit én ki akarok részletesen szedni be-
lőle – nem volna ez sem csoda és érthetetlen tőlem, de nem tettem még –, akkor, 
mikor szabadságát és a szerelmet akarta tulajdonképp megnyerni, elvesztette még 
a lopott szabadságát is, mert lemondott róla. Ezt mind miattam, és én semmivel 
nem viszonoztam.” A szerelmem – hiszen az volt bőven elég eddig is, a mai, az te-
her. A viselkedésem nem kielégítő, mert nem tudok teljes angyal lenni és föltét-
lenül, mindenkihez csak jó lenni. Hogy lázadozom, hogy gyötrődöm, az mind ré-
mes, mert nekem ma Lőrinc szerint boldognak kellene lennem. Ha csak ész dön-
tené el ezt, akkor igaza volna neki, mert az eszemmel én is látom, hogy nagy dolog 
az, ha valakiért le tudunk mondani. De mikor az én boldogságom ott kezdődne, 
hogy nem mond le értem, mert nem is kíván mást. Erre Lőrinc azt hiszi, én nem 
értem meg őt, nem veszem tudomásul, hogy az ő nagy szabadság utáni vágya egy 
tény, egy élő valami, amit nem tud kikapcsolni. Pedig értem, nagyon is értem, és 
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minél jobban látom élőnek, annál rettenetesebbnek látom az életet. Hogy tudha-
tok én itt segíteni? Amint elfogadom olyan élőnek, aminek muszáj engedelmes-
kedni, rögtön érzem, hogy akkor azonban az az érzés, amit irántam érez, meg se 
közelíti azt, amit nekem kapnom kellene. Nem tudom én ezt megérteni. Hogy 
nem látja, mi mellett akar elmenni és hogy mennyire nem éri meg az az áhított 
szabadság azt, hogy mi ketten vesszünk el, még ha csak egymás számára is. Min-
dig úgy érzem, kötelességem az utolsókig kitartani Lőrinc mellett, mert én látom 
az összetartozásunk és látom, hogy minden marakodás végzetes volna rá nézve is, 
rám is, – nem is beszélve a gyerekről. Honnan vegyek elég erőt ahhoz, hogy el-
találjam a hangot, ahogy bánni kellene szegénnyel, honnan vegyem a helyes ösz-
tönt, hogy tudjam, melyik utat válasszam? Melyik az az út, amelyik helyes az ő szá-
mára s valamennyire elviselhető nekem is? Semmi nem jó; nem helyes, amit csi-
nálok. Úgy félek minden mozdulatomtól, szavamtól, mit fog kiváltani, hogy fog-
ja félreérteni. Rettenetes, milyen ellenségesen, gyanakodva tud fogadni mindent. 
Mivel szolgáltam meg ezt a nagy bizalmatlanságot…? Olvastunk együtt, egész 
délután, olyan jó volt. Tudom, hogy neki is jó volt, mégis azt mondta: kárba ve-
szett megint egy napja. Az lehetetlen, hogy egy ilyen rendesen, komolyan eltöl-
tött délután nyújtson neki is valami értéket? Ó, milyen rettenetes keserű dolog tu-
domásul venni, hogy a férjem számára a velem eltöltött idő haszontalan, elveszte-
getett napot jelent. Milyen rettenetes kegyetlenséggel tudta megállapítani, hogy 
persze, mikor pénzt megyek keresni, mikor dolgozni megyek, tud nélkülözni, ar-
ra nem féltékeny, csak a szabadságom, azt nem tudja elviselni. Hát tudom én eze-
ket a furcsa Lőrinc-féle okoskodásokat kivédeni, megmagyarázni? Mennyire meg 
is aláz amellett ez mind. Lehet magyarázni a szerelmet? Le kell mondanom; ko-
pog az agyamban. Az együttélésnek ma, úgy látszik, az egyetlen megoldása. Úgy 
fáj visszafojtani újra a szerelmet, a felszabadulás lehetőségének hitét. Soha, soha 
nem adhatom magam teljesen? Vigyáznom kell, mert önző vagyok, gonosz rög-
tön, ha azt akarom elérni, hogy csak engem szeressen. Hogy szerethessek is zsén 
nélkül szabadon valakit, aki nem szeret engem? Úgy érzem így is magam, mint-
ha legutolsója volnék a nőknek, aki törleszkedik, alamizsnát kér és fogad el. Ki-
rálynak születtem és koldussá lettem. Tudhat egy király jól koldulni? Nem tudna 
jobban könyörögni, megalázkodni, eltalálni a hangot az, aki koldusnak született és 
egész életében ebből élt? Ha egy koldus kap valami keveset, azt meg kell köszön-
nie, nem pedig elmagyarázni az adakozónak, hogy nem ennyi járt volna neki, mert 
ő uralkodásra született. Hazudik is, ha így tesz, mert, ha tényleg uralkodónak szü-
letett volna, nem kellene koldulnia. Milyen rossz hasonlat. És milyen rossz min-
den, amit leírok itt kínlódva. Hát még milyen rossz az, amit beszélek! Borzasz-
tó erős bennem az az érzés, hogy ha valami rossz tulajdonságot lát bennem vala-
ki – még ha Lőrinc is –, akkor fel ne világosítsam arról, hogy rosszul látta, nem 
ilyen vagyok. Azt érzem: ilyennek látsz; jó; legyek a te számodra ilyen! Ez nagy 
hiba, sok bajom is volt már emiatt, igyekszem is legalább Lőrinccel szemben el-
nyomni ezt a dacot magamban, de nagyon nehezen megy. Nagyon nehéz feladat 
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az is, hogy magyarázzam, mit tettem Lőrincért, hogy dicsérjem magam. Ameny-
nyit ebből mégis megteszek, azt magam ellen teszem és egészen biztos – hiszen az 
eredmények mutatják – hogy, rosszul van téve. Ha nem látta Lőrinc, hogy mit ka-
pott és kap tőlem, semmi értelme nem volt az egésznek s azt nem lehet szóval el-
magyarázni és neki ésszel tudomásul venni. Ha ő nincs meggyőződve arról, hogy 
csak én vagyok az, aki mellette állok éspedig úgy, ahogy még ő sem áll maga mel-
lett, ha ezt nem érzi, ha ezt el tudja veszíteni, akkor magyarázhatnám én magam 
száz évig. – Most már nem jön soha hozzám megcsókolni. Eleinte, amíg örül-
ni akart vagy tudott a változásnak, meleg volt, kedves, figyelmes. Ma? Ha valami
ilyesmit meg is tesz, forma csak, vagy jó, ha sajnálat. A leggyakoribb, hogy eszébe 
se jut semmi meleg mozdulat. Most nem a szerelmes együttlétre gondoltam. Az is 
megcsappant nagyon, s az én vágyaim is szorítom vissza. Ezzel közeledni és visz-
szautasítást érezni, ha csak egy mozdulattal, vagy e szó valami ilyen hangsúlyozá-
sával csak, a legborzasztóbbak egyike. Igaza van Lőrincnek, folyton a magam ba-
ját jajgatom. Kedveském, nagyon, sajnos nagyon érzem a maga szenvedését is. Ér-
zem, hogy hullámzik a ragaszkodása irántam – nem szerelme –, és gyűlölete, ér-
zem kívánásait a világ után, amit sehogy se képviselek magának. „Egy asszony nem 
ezer asszony.” Igaz! Viszont: ezer asszony sohase tud egy asszony lenni. Ez is igaz. 
Én azt hiszem, magának, éppen magának, aki tulajdonképp gyenge, naiv, meleg-
ségre vágyó, egyedül élni nem tudó, kiszolgáltatott ember, egy nőre van szüksé-
ge; maga azt hiszi az egyre és az ezerre. Itt van a nagy baj, mert ez majdnem, sőt 
talán egészen lehetetlen kívánság az élettől. Hogy lehetne megmagyarázni azt az 
erős érzésem, hogy a vesztébe rohan, ha nem tudja megállítani magát. Azt hittem, 
most ezekben az időkben maga is tudatára jött ennek s ez erőt ád majd magának. 
Amíg maga azt hiszi, hogy értem kell lemondania, nincs a helyes úton. Igazán ma-
gára gondolok most elsősorban, nem magamra. Nem tudom most se elmagyaráz-
ni magamnak jól ezeket a dolgokat, magának biztosan még így se. Miért hinné el 
maga, hogy nem csak az önzés, a hatalomra törekedés vezet, hogy végzetesnek lá-
tom azt az utat a maga számára is a magam életétől függetlenül. De ezt nem lehet 
bizonyítani, ezt csak az idő bizonyíthatja, amit nem kívánok. Drága szívem, men-
teni szeretném magát, nem megfojtani, nem áldozni. Állok egyedül, és üres körü-
löttem minden. Magának kellene ismernie engem; magának kellett volna erősíte-
nie engem, hogy jobb tudjak lenni; magának kellett volna szeretnie engem, hogy 
ne legyek kemény, merev, szögletes ember, nem szemrehányás mondatja ezt ve-
lem, csak szomorúság. Milyen sok szép is lehetett volna, és milyen kevés volt. És 
milyen sok szépség, öröm van még ma is kezünkben, a kezében, de engedi kifoly-
ni az ujjai közt, mint a vizet. Szegény gyerekem; maga.
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1928. augusztus 26.

Nincs az az erő emberben, ami elég volna arra, hogy elviseljen min-
dent, ami itt van, és még jól is viselje. Lőrinccel már nem lehet beszélni. Szenved, 
szenved! Az arca olyan, mintha az egész világ baját neki kellene viselni. Nem ér-
tem. Bözsiért szenved; az összes nőért, akikről lemondott; momentán akar vala-
kit? Borzalmas, érthetetlen nekem. Mi lesz velünk még? Bözsi is tőlem vár min-
dent. Én vigasztaljam őt is meg azért, mert ma még fáj neki a Lőrincről való le-
mondás. Nézzem majd Lőrinc arcát, mikor elolvassa és sajnálja őt és saját ma-
gát, talán engem is. Meg kell bolondulni. Nem mehet így már soká semmi. Pedig 
én akarok bírni mindent. Akarok Lőrincnek segíteni. Akarok, de mit ér minden 
igyekezetem, ha nem bírok. Ma idejött hozzám reggel ő. Ez is rémes volt, mert 
ha kívánást, remegést érzek az ölelésében, rögtön azt gondolom, nem nekem szól. 
Irtózatos, amit szenvedek. Ha nem jön hozzám, kínlódok, hogy már így se kellek, 
ha jön, azt hiszem, csak tárgy vagyok, kéznél lévő. Nincs kiút innen? Hogy néz 
rám folyton? Úgy érzem magam ilyenkor, hogy ha ölni lehetne nézéssel, már rég 
halott volnék. Hát tényleg én volnék az oka mindennek? Utolsó vagyok? Semmi-
re se jó? Szegény Lőrinc, azt hiszi, én mindent megnyertem most, és ő vesztett. 
Ilyen nyereség? Azt mondja: „megtudta azt is, hogy én szeretem”. Hát szeret? Így 
szeret egy férfi? Akit szeret, attól, annak a szerelmétől azt kívánja, hogy örüljön,
mikor ő mással szerelmeskedik? Ezt Lőrinc olyan természetesnek hiszi, olyan le-
hetségesnek, elérhetőnek, sőt kis dolognak. Azért ha én fogom tudni mondani 
neki, hogy menjen, éljen szabadon, el fogja tudni fogadni, mert soha nem fogja 
érezni azt, amit én ma érzek, ha csak rágondolok, nem is arra, hogy mással van, 
hanem csak arra, hogy másra gondol. Soha nem fogja tudni, mit éltem át mel-
lette, soha nem fogja tudni, hogy milyen rettenetes nagy áldozatot hoztam érte 
már eddig is mindennap. Nem érti meg soha, hogy élni úgy, hogy tudom, hazu-
dik, hazudik szünet nélkül, bujkál, csal, és ezt úgy viselni, ahogy én tudtam, mi-
lyen nagy dolog. Erre ő azt felelné: nagyon rosszul viselte, mert én éreztem a ma-
ga kínját. Mert érezte; ezért voltam én az ő ellensége. Mert nem tudtam örül-
ni az ő másnál szerzett örömeinek, mert hazudnia kellett, miattam, ezért gyűlölt 
olyan sokszor. Most is, mert nem tudom vállalni az osztozkodást mással, most is 
gyűlöl, hányszor, s úgy érzi, hogy még a lopott, régi szabadságát is én vettem el. 
Hogy bírok én itt segíteni? Hogy bírjak mindig én az erősebb lenni? Úgy félek 
már Lőrinctől! Nézni nem merek rá úgy, ahogy szeretnék, mert gyanakszik foly-
ton. Keresi, hol találja meg bennem azt az ellenséget, amit belém képzelt. Sze-
gény! Egyetlen emberét akarja ellenségnek látni. Beteg ez az ember tényleg? Mi 
van itt? Folyton félreért, belém magyaráz mindenfélét, lebecsüli minden erőlkö-
désem, lebecsüli az egész múltat, amit vele töltöttem. Milyen szépnek lát min-
dent, amit más nő beszélt neki saját magáról. Milyen nagy szenvedés a Bözsié és 
milyen kicsi az enyém. Szegény, csak Lőrinc! Majd, ha egy pár szeretője bosz-
szút áll rajta, majd ha látja, hogy mindegyik milyen könnyen vigasztalódik, – iste-
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nem, mi lesz akkor? Semmi, semmi! Engem akkor se fog jól látni. Engem akkor 
fedezhetne fel igazán, ha elvesztene akár így, akár úgy. A hiányom megmutatná 
neki a pozitívumokat, amiket jelentettem s jelenthettem volna. – Aludni nem bí-
rok. A szívem úgy kalapál, összeszorul, kínoz éjjel-nappal. Pár órai alvás után úgy 
ijedek fel reggel, mintha egy pillanat múlva a háznak kellene a mellemre zuhan-
nia, s én tudnám. Rémülve, betegen ébredek. Első mozdulásom mindig az, oda-
futni Lőrinchez, megfogni a kezét, megnézni az arcát. Már tudom nem megten-
ni. Csak ritkán vagyok olyan állapotban, hogy nem bírom megtartani a szobám-
ban maradást. A testem, a lelkem egy nagy kiáltás Lőrinc után. Nem hallja, nem 
érti, hogy ezt nem szabad eldobni! De nem is igaz, mert mit ér az egyoldalú sze-
relem? Ha csak az egyik szeret, az mindig teher a másiknak, mindig kényelmet-
len érzés, úgy kell éreznie, mintha adóssága volna, olyan, amiről tudja, hogy soha 
megfizetni nem fogja tudni. Igyekszem is visszavonulni. Ne lássa folyton, hogy
szeretem, nagyon szeretem, hogy levegőm, kenyerem, életem, mindenem. Higy-
gye, hogy nem is olyan nagy ez a szerelem. Nem kell majd sajnálnia engem. Csak 
bírnék úgy viselkedni, hogy felszabaduljon. Legyen ő boldog legalább. Ezt sze-
retném elérni, ha már együtt nem lehetünk azok, de nagyon nehéz visszafojtani 
magamban mindent. Nagyon nehéz nem éppen őhozzá rohanni és könyörögni 
szerelemért, megértésért. Odabújni védelemért, vigaszért. Nem lehet. Legyek én 
erősebb, istenem, segíts meg, hogy tudjak jó lenni, nagyon jó, nagyon megértő, 
nagyon megbocsátó, hogy eltaláljam a helyes hangot, hogy meg tudjam gyógyí-
tani szegényt. Nem bírom nézni az ő kínját. Meghalni, édes jó istenem, de ezt is 
úgy, hogy neki ne fájjon. Szegény kis Klárám! Mi lesz veled. Roncs vagyok máris 
teljesen, hogy bírjak rendes anyád lenni? Kavarog, kavarog a fejem, a gyomrom, 
keserű a szám, fáj a szívem, szúr, kalapál. Minden borzasztó. Minden, amit leírok, 
hazugság, annyira nem közelíti meg az érzéseimet, jó szándékomat, sajnálatomat. 
Nem is fontos, nekem jó így beszélni legalább. Kinek beszélhetnék, kinek tudnék 
beszélni? Senki, senki nincs velem, mellettem.

1928. augusztus 29.

Ma – már tegnap is – beteg vagyok. Fáj a torkom, hátam, derekam, 
mellem, fejem. Teljesen rossz közérzésem van. Nem tudtam aludni sem a láztól, 
torokfájástól. Agyon vagyok ütve egészen. Testileg, lelkileg meggyötörve. Ha így 
halhatnék meg, betegségben, akkor Lőrinc nem érezhetne semmi lelkiismeret-
furdalást miattam. Betegségről senki se tehet. Megoldás kellene már, mert elvi-
selhetetlen az élet így. Hogy bírom, istenem, hogy bírom ki, látni Lőrincet kín-
lódni a szabadság utáni vágytól, a Bözsi utáni kívánkozástól. Sajnálom őt nagyon, 
de ugyanakkor undorodom is. Bözsi, idegen nők? Lehet ez, lehet utánuk úgy vá-
gyakozni annak, akinek én az asszonya vagyok, mint ahogy Lőrinc vágyódik? Le-
het kívánni attól, akit szeretünk, hogy tudjon szerelmi szabadságot adni nekünk? 
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Lehet az szerelem, amelyik bele tud nyugodni osztozkodásba, földarabolásokba? 
Nem bírom, nem lehet viselni így az életet. Hogy bírnám megszabadítani őt is 
szegényt a kínjaitól, s magamat is? Nem bírom még mindig teljesen feláldozni 
magam, szerelmem. Még pedig rettenetes dolgokat kell majd elviselnem, tudom. 
A régi verseit, ha olvasom, az őrületet érzem csak közel magamhoz. Ki ez a Lő-
rinc, aki mellettem élve bírta megélni, megírni a szerelmeit, bírta a kezembe adni 
a verseit, bírta elfogadni a kritikámat, a lelkesedésemet, bírta a szenvedésemet, az 
egyedüllevésem, bírt máig mindent. Miért nem hagyott el már régen? Miért, te-
le vagyok csupa miérttel, és nem lehet felelni rájuk úgy, hogy az elfogadható ma-
gyarázat legyen kettőnk számára.

Itt van pedig körülöttünk az a rengeteg ellenség, akik ellen védekezni maga 
elég volna. Hogy mernek marni bennünket jobbra-balra. Most Szomory csinált 
legutóbb hallatlan dolgokat. Nem lehet rendesen védekezni ellenük, mert nem 
vagyunk elég hatalmasok még. Győzni az ellenségeinken, az életen is, elég nagy 
probléma, hát még ha ezen kívül, van ez a harc kettőnk között. Mind a ketten jót 
akarunk pedig, de nem bírunk találkozni.

Idegen nők lába, idegen húsok, akikhez semmi de semmi köze nincs. Nők, 
akiktől a húsukon kívül semmi mást nem kap, sőt ezt is megcsalni legtöbbször 
egy másikkal, ezért kell szenvednie és szenvedtetni engem. Hiába beszélek, hiába 
magyarázok, hiába adom az életem, lelkem, erőm, szerelmem neki, ha nem sze-
relmes ő belém egészen; nem elég érték akkor semmi, amit nyújtani tudok. Sze-
gény, ő próbál lemondani. Az ereje nem elég nagy, úgy látszik, s amellett nekem 
ez is gyötrelem, mert nem azt akarom elérni, hogy lemondjon miattam, hanem 
ne is kívánjon mást. Mi lesz velünk még? Bírunk majd élni vagy muszáj elpusztul-
ni? El fog engedni engem Lőrinc inkább, mintsem a szerelmeskedéseit nyomná 
vissza? Ma semmit nem tudok, rettenetesen érzem magam. Beteg, kivert kutya 
vagyok, semmire se jó, senkinek se kellek. Nem lehet, ebbe nem akarok megnyu-
godni. Ha Lőrincet nem tudom megmenteni, megtartani magamnak úgy, hogy ő 
is boldog legyen, egészen biztos, hogy rettenetes tragédia lesz, ami rám fog kö-
vetkezni, ha élve tudok maradni. Olyan rettegve gondolok ilyen eshetőségekre. 
Hideg leszek rögtön s úgy érzem, máris nincs élet bennem. Kifolyt belőlem min-
den energia, minden jónak, szépnek is az akarása.

Senki nem szeret engem, mindenki rosszabbnak lát, mint amilyen vagyok. Pa-
pa hibáztat mindig, Lőrincnek kevés vagyok. Csak lefeküdni és soha többé fel 
nem ébredni, ez minden vágyam. Nem érezni többé semmi fájdalmat. A fájdal-
mat is csak úgy bírja az ember elviselni, ha hisz valamilyen megváltásban. Ma ret-
tenetes sötétnek látok mindent, mert érzem, milyen gyönge vagyok. Gyenge va-
gyok a harcra, gyenge arra, hogy én mondjak le, gyenge arra, hogy el bírjam vi-
selni az ő szenvedéseit, lemondását. Szegény Lőrinc, de szegény Klára is.
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1928. augusztus 29. éjjel 1 óra

Aludni se lehet. Fölébredek folyton, kínlódom, gyötrődöm, rémeket 
látok. Egy állat szenvedhet csak ilyen bután. Elmúlni már a földről valahogy, ez 
az egy adhat csak megnyugvást. Aludni úgy, hogy nem álmodom, nem nyugtala-
nít többé semmi. Nem kínoz a félelem, a kívánás utánad, nyugalmam lesz, álom 
nélküli örök álom. Úgy érzem magam éjjel is, mintha üldöznének.

Minden ölelkezés is gyötrelem, pedig úgy kívánlak, úgy akarlak, olyan fontos, 
hogy együtt legyek veled, mint egy csecsemőnek a tej. Mikor veled vagyok, sír-
nom kell, mert szégyellem magam, siratom magam. Megaláz az is, ha jó, meg ha 
rossz. Nem tudok szabad lenni, nem tudok önmagam lenni, ha ölelsz, mert foly-
ton másra gondolok. Összehasonlítok, megmérek, nézem magamat, nézlek té-
ged, és fáj és sajnálom, hogy nem találsz meg engem a magad számára, hogy nem 
tudsz felszabadítani, hogy nem lehetek egész ember, hogy nem lehetek egész em-
bered. Visszanyomni mindent, elrejteni a szerelmem, elrejteni minden vágyam, 
ez jutott nekem. Ha nem sikerül szerelmed megkapnom, ez az élet, ami vár rám, 
ez a halál. Szomorú meghalni akkor, mikor az ember már megpillantotta az ígé-
ret földjét. Rájött, hogy mégis van, de nem neki. Én nem mehetek be a kapun. Ne 
tudd meg soha, mid voltam, ne tudd meg soha, mit szenvedtem érted, hogy kí-
vánkoztam utánad, hogy kiált feléd az egész testem, egész lelkem. Akarlak, akar-
lak, gyötör a vágy. Ártott az öntudatra ébredés. Az a jól lefojtott szerelem köny-
nyebben volt elviselhető. Vissza nem lehet menni. Kedvesem, alszol a szobád-
ban? Kínlódsz te is? Gyötör a vágy téged is, – de nem utánam. Miért is kívánnál 
engem? Én itt vagyok, hívnod kell csak, – megyek. Ez nem érdekel, azt nem kí-
vánod. Mit érzel, mikor ölelsz? Szeretsz akkor engem valamennyire? Vagy mind-
egy volna, kit ölelsz, vagy éppen, bárki mást jobb volna? Oh sokszor úgy gyűlö-
lök mindenkit, magamat talán a legjobban és a legállandóbban. Csak téged sze-
retlek még mindig változatlanul.

1928. augusztus 31. délelőtt

Felszabadítani téged legalább, ha már én nem szabadulhatok fel. Ezt 
kellene tennem, még mindig nem bírom. Ma egész nap azt mondogatom ma-
gamban, hogy igen, megadom neked a szabadságot. Meggyőzlek arról – meg tud-
lak –, hogy én jól fogom bírni viselni az életet. Még mindig nem vagyok elég erős 
vagy elég gyenge talán? – még ide se bírom leírni. Pedig hogy beszéltél éjjel a vá-
lásunkról? Tudom, hogy fájt neked is, de mégis, lehet az, hogy fontosabb tudjon 
lenni az a sok idegen hús, mint az asszonyod szerelme, akit pedig szeretsz. Ked-
vesem, nem érted, nem érted, hogy milyen erős érzés az, ami hozzám fűz? Mikor 
fogod ezt tisztán látni? Nem lehet csak akkor, ha el lesz rontva már az életünk? 
Újra Bözsit védted, mint aki rászorul a védelmedre, hiszen én nem jól csinálom a 
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vállalt feladatot. Szegény Lőrinc! Minden szabadság utáni vágyát Bözsibe foglalja. 
Milyen kis idő kellene, ha én nem volnék mellettetek, hogy egymást gonosznak, 
ördögnek érezzétek. Bözsire vigyázni fogok – nem változott szándékom – mind-
addig, míg szeret ő engem, vagy míg Lőrincet én szeretem. Szeretem, ezt se sza-
badna mutatnom, mert ez önzés, zsarolásnak látszhat. A halálvágyamra mégis azt 
mondta: zsarolás. Milyen messze van ez tőlem, mennyire nem az az ember va-
gyok, akinek kell az olyan együttlevés, ami ki van kényszerítve. Épp ez a momen-
tum az, ami megérlel addig, hogy fel fogom tudni szabadítani. Ne éljen úgy mel-
lettem, hogy más után kívánkozik. Élje ki magát, legyen szabad. Az én összetört-
ségemhez már nem lehet hozzátenni. Valahányszor szó van a válásról, megfagy 
a vér bennem és úgy érzem, nem tudok elmenni, bármilyen a sorsom itt. Mindig 
úgy érzem, nem szabad belenyugodni abba, hogy elmenjünk egymás mellett, mi-
kor összetartozunk. Lőrincben nagyon nagy az élnivágyás, nem csak szerelmes-
kedésre gondolok. Egész házaséletünkben az volt, hogy ha nem jutott – pld. uta-
zásnál – pénz arra, hogy mind a ketten élvezhessünk, el bírt menni egyedül, bírt 
élvezni egyedül is. Ha összevesztünk éjjel (Szenes Piroska ügy) mikor én sírtam 
reggelig, ő gyűlölködve, aludt, jól aludt. Mindig – ezer ilyen példát írhatnék ide 
le – győzött az a kívánsága: itt nekem most jó, bármilyen áron is kell. Most is afe-
lé halad. Tudja, hogy szeretem, tudja, hogy szeret, érzi azt a kapcsot, ami erős, 
ami csak egyszer van az életben, mégis mégis szabadságot akar, élvezni akar, min-
denkit, minden áron. Nagy gyengeség, és nagy rövidlátás. Áldozni azt, ami nél-
kül meg fog bénulni. Itt van az utazása előtt most is. Pénze nincs, igaz, de nem is 
képzeli másképp az utazást, mint egyedül. El bír majd menni, itt bír majd hagyni. 
Nem mondom, hogy könnyen, de érezni fogja a vágyat, ami a jelent kívántatja ve-
le, s megteszi. Minden házaspár együtt utazik el, együtt élvezi az újat. Babitsnak 
dehogy jutna eszébe egyedül menni. Nem szemrehányás ez bennem, elégedet-
lenség, hogy nem utazhatom. Az önzés fáj, a nemtörődés velem. Bár igazságtalan 
lettem volna most, és szégyellnem kellene, amiket leírtam és gondoltam. Boldo-
gan mondanám, hogy bocsáss meg.

Lőrinc folyton azt mondja és érzi is, hogy én nem értékelem az ő nagy szeretetét 
irántam. Nem látom, hogy ő milyen jó, mennyit adott nekem. Ma azt mondta, úgy 
érzi, hogy én sokkal adósa vagyok. Ezt arra felelte, hogy én azt mondtam, nem fo-
gom szerelmemmel zavarni, lehetőleg nem beszélek róla, nehogy úgy kelljen érez-
nie magát, hogy adósom. Ő hogy érezheti ezt fordítva, nem értem. Azt a szerelmet, 
amelyik azt tudja kívánni, hogy engedjek neki még nőt és még, mert én csak egy va-
gyok, azt a szerelemet lehet nagyobbnak látni, mint az enyémet?

Ma Bözsi levele tele van jajgatással, idegállapotával, rosszullétével. Ez is réme-
sen fog hatni Lőrincre. Bözsi messze van, egy-két naponként hall csak róla, azt 
is csak annyit, annyi ideig, míg levele elolvasása tart, azt a szenvedést szebbnek, 
komolyabbnak érzi, mint az enyémet. Ha látná elhagyva magát, ahogy engem 
még nem látott, másképp nézné rögtön. Szenvedést nézni, gyógyítani, erre Lő-
rinc nem született. Az én leveleim, amik pedig gyógyítanak, azok nem megfelelők, 
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nem megértők, mert meghagyom Bözsit a helyén közben, s nem emelem a csilla-
gokig felmagasztosítva. A szentimentalizmust nem tartom alkalmas orvosságnak. 
Onnan le kell potyogni, amint az élet jön. Hangulat hatása alatt: majd meglátod, 
hogy foglak most már szeretni: csak hogy megtalálhattalak, csak hogy szerethetlek, 
csakhogy élvezhetlek végre szabadon. Milyen másnak érezlek máris, milyen bol-
dog vagyok, hogy nem kell hazudnom többé. Nem akarok visszatérni oda, ahon-
nan el tudtam jönni. Meglátod, ez az új élet fog tudni nekem más oldalon olyan 
gyönyörűségeket, élvezetet nyújtani, a megelégedés önmagammal lesz olyan, sőt 
nagyobb gyönyör, mint volt a lopott szabadságom, mint volt a testi élvezet – eze-
ket mind mondta. Akkor érezte is, biztosan. Ha így lett volna, ha úgy volna ma is, 
akkor nem volna olyan vésszel terhes a levegő körülöttünk. Emlékszem mindenre, 
nagyon jól emlékszem. Most már másképp hangzik minden. Mit csináljak, ha túl-
becsültem az erőm stb. stb. Egy hónapi idegen nőkről való lemondás, ilyen válto-
zást tud eredményezni? Vagy ez is csak egy-egy hangulata? Szeretném hinni.

Nagyon beteg vagyok már, az idegeim kínoznak. Üldözést érzek magam körül 
éjjel-nappal. Fáj a szívem, szorít, kalapál, szúr. Csak akkor jó nekem, ha a kezét 
fogom. Mindent akartam adni mindig, nem elvenni, nem gyöngíteni. Ha az én 
szerelmem nem öröm, akkor el kell pusztítani. Ne éljen éppen bennem olyasmi, 
ami magának csak árthat. Ma még mindig rettenetesen szeretem. Egybeolvadni 
egészen, ezt tudom csak teljesen átérezni. Ha meglátom az ablakból jönni, resz-
ketek, izgatott vagyok, félek, hogy jön be, milyen arccal. Milyen kimondhatat-
lan boldog tudnék lenni, ha… ha szeretne. Összeborulni, teljesen egybeszakadni, 
elfelejtkezni mindenről, ami nem mi vagyunk. Úgy kívánlak, olyan bűnös nagy 
szenvedéllyel vágylak, ahogy én még soha. Nem akarom pedig, hogy így legyen. 
Megzavart teljesen ez a nagy érzékiség. Nem tudok mit kezdeni vele. Félek tőle, 
magamtól, nem merem elengedni magam, nem akarom. Szégyellem. Mi lesz ve-
lem itt is, hová jutok, ha nem lesz erőm visszanyomni minden vágyam. Még nyo-
morultabbnak fogsz látni; még kiszolgáltatottabb leszek.

1928. szeptember 2. éjjel 1 óra

Nemrég jöttünk haza. Az egész napom nagyon rémes volt, de csak 
belül, magamban. Nagyon agyon vagyok már gyötörve, nincs fizikai erőm. Dél-
előtt Bözsinek írt levelet. „Riport Ödönről.” Pénzt is akar küldeni neki. Rendben 
van. Délután kimentünk a szigetre, papáékhoz. Irmával voltunk hosszú ideig; pa-
pa csak este jött haza. Én egész nap szörnyű idegállapotban folyton azt hittem, el-
ájulok. Papával tárgyaltuk a Szomory-ügyet. Nincs megértés sehol, és én minek 
is keresem, minek is vágyom utána? Ezután Júliához mentünk fel, aki ma érke-
zett meg Párizsból. Azután haza. Lőrinc ráncolta a homlokát, tartotta a fejét. Ezt 
már nem bírtam nézni. A tehetetlenségem, keserűségem olyan erős volt, hogy 
csak zuhantam bele ebbe az ágyba, és bőgtem, bőgtem, mikor Lőrinc az ajtót 
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szépen becsukta. Kezét csókolom, mondta messziről. Már nem bírom szenvedni 
látni, pedig tudom, hogy beteg, hogy gyógyíttatni kellene. Rá kéne erre vennem, 
de honnan legyen erre pénzünk? Csak elpusztulni, kipusztulni ebből a világból, 
amelyik piszkos, rideg, zsaroló, hálátlan, meg nem értő. – Szegény Lőrinc sza-
badságon van, nem tud elutazni, mert nincs pénzünk. Nagyon sajnálom ezért is 
őt. Kicsit felfrissült volna ettől, ha meg nem is gyógyult volna. Honnan vegyem 
azt az erőt, amire nekem itt szükségem volna? Hogy bírjam megnyugtatni, gyó-
gyítani, hogy bírjak megnyugodni, meggyógyulni? Igaz, én nem vagyok fontos; 
magamat olyan kevésre becsülöm már, hogy azt is soknak tartom, hogy lélegzetet 
vehetek még. Délután, illetve ebéd előtt még, megint alig bírtam magam vissza-
tartani az öngyilkosságtól. Mi lesz velünk; Lőrinc, kis Klára, mit fognak csinálni, 
ha nem leszek. Hogy bírjak élve maradni értetek? Érzem, hogy elfolyik alólam 
a víz mind, s én ott maradok a fenéken tehetetlenül, nem bírok partra jutni töb-
bé, mert a part a mély fenéktől nagyon messze, elérhetetlenül messze van. Buta-
ság! Erőt, erőt kérek, mert már alig van nekem. Úgy érzem, egyik helyről a má-
sikra mennem nagy dolog, nem még cselekedni, szeretni az embereket, meglátni, 
megérezni bennük azt a kicsi jót, nem tudom, még a leggonoszabban is van, de 
nem érzem, hogy érdemes. Eddig mindig a jót láttam meg mindenkiben. Min-
den jónak, szépnek, amit felfedeztem – vagy véltem felfedezni –, örültem, felfúj-
tam, hogy én jobban érezhessem magam. Ma csak a rosszat tudom hangsúlyozot-
tan látni és gyötröm magam, a hülyeségemmel is. Hogy bírtam mást látni, mint 
ami van: piszok, fertő, önzés – és nem olyan, mint az enyém – érzékiség és ha-
zugság, hazugság jobbra, balra, csalás, zsarolás. Zsarolnak pénzt egymástól, ha-
talmat, szerelmet, szeretőt, csalnak, disznók, – hogy kerülök én ide, vagy ha már 
itt vagyok, miért nem vagyok én is ilyen, vagy miért nem vagyok tökéletesen jó? 
Beteg vagyok ma egészen, agyonhengerelt. De az élet olyan kegyetlen, hogy az 
utolsó szuszt már nem hengerli ki az emberből, a tönkrenyúzás csak így tökéletes. 
Az ember az utolsó szuszával még meg kell hogy saját magát is utálja. Ez a legré-
mesebb. Tudni, hogy minden, amit tettem, hamis volt, minden cselekedetem hi-
bás volt, az életem, amire feltettem, a cél elérhetetlen. Ha az ember ide eljut, mi-
nek élni? Mi jöhet még?

1928. szeptember 3. délután 5 óra

Lőrinc este nem jött hozzám, reggel nem hívott magához, mint 
máskor. Nem beszél, lógatja a fejét. Délelőtt elment az adót intézni, elég hamar 
hazajött, nem beszélt. Ebéd után készült elmenni: „Kérem, szeretnék Bözsinek 
írni, és pénzt küldeni neki.” Tessék, mondtam. Mit mondjak? Mit tegyek? Lőrin-
cet határozottan betegnek látom. Mindig tudtam, hogy az idegeivel baj van, de 
hogy ilyen rémes állapotban van már, azt nem hittem. Az egész szexuális prob-
lémája innen van biztosan. Rá akarom venni arra, hogy gyógyíttassa magát. Meg 
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kell gyógyulnia, mert így elpusztulunk. Bözsi szerelem, az a rengeteg nő, a többi, 
mind természetellenes dolog. Természetellenes főleg akkor, ha egy férfi szereti a
feleségét, egészen rendes szerelmi életet él vele. Tudom, hogy engem szeret leg-
jobban, ez a hitem és saját szerelmem az, amik valamennyire tartják még bennem 
a lelket, és adnak mindig újra meg újra erőt ahhoz, hogy igenis meg kell tisztul-
nunk, és végül találkoznunk kell, boldogan kell tudnunk együtt élni. Csak ne vol-
na olyan jó elképzelni az örök nyugalmat. Ahhoz, hogy én élve maradjak is rette-
netes sok erőre van szükségem. Mindig az tart vissza, hogy elpusztul Lőrinc nél-
külem, és szegény Klárának is rossz sora lenne. Ki fogja Lőrinc ideges, rossz ter-
mészetét megérteni, kivédeni, tanácsot adni neki, meggyógyítani akarni legalább. 
– Gonosznak fogják kikiabálni sokan, mások pedig ki fogják használni – szerel-
mét, eszét, jó szívét –, mert naiv is szörnyen. El akarom vinni valami nagyon ki-
tűnő orvoshoz. Gyógyítsák meg. Ha ő meggyógyult s eldőlt ezzel a mi sorsunk is, 
akkor döntöm majd el én, az enyémet külön is. Addig élnem kell mindenesetre, 
azután pedig, esetleg boldogan élhetek majd. Minden reményem most már ez a 
gyógyulás lehet, olyan világosan látom, hogy Lőrinc beteg.

Bözsi, ma elküldte egy bizonyos német fiú levelét, aki természetesen, szerető-
jének akarja szintén. Ebből is láthatna Lőrinc sok mindent. Lehet, hogy errefelé 
is megvakult, ahogy nem látja a mi ügyünket úgy és olyannak, amilyen, nem lát-
ja Bözsit se tisztán. Sejti csak, hogy ki lehet, különben nem osztott volna engem 
őréül, nem akarná általam védeni, ha nem érezné, hogy szükség van erre. Amíg 
szeretem Lőrincet, tudom majd csinálni egész rendes, jó érzéssel is. Ha nem fo-
gom szeretni, vagy ha Bözsi nem lesz hozzám olyan, amilyennek kellene lennie, 
akkor ott hagyom és nem bánom, mi lesz vele, elpusztul, lábra áll, lesz-e már el-
szívva belőlem addigra annyi erő, hogy meg bír állni egyedül is. Nem hiszem 
ugyan, hogy egyedül, valaha is tudjon a tisztesség mellett kitartani. Lőrinc, sze-
gény Lőrinc, Bözsiben értékeket lát, sőt vannak tulajdonságai, melyek különbek, 
mint az enyéimek. Vannak, én is tudom, de nem szeretné, éppen Lőrinc, ha azok, 
amik különbek nálam, bennem is megvolnának. De nem szidni akarom én Bö-
zsit, szegény, akarat nélküli teremtés, aki már rég hol volna, ha nem állok mellet-
te, és nem húzom vissza folyton különböző kisebb-nagyobb piszkokból. Minden 
jól van, én mindent megérdemlek, újra vallom, újra ostorozni szeretném magam 
véresre, hogy utálatom magam iránt kifejezésre tudjam juttatni. Miért kellett ne-
kem jónak – hülyének – lennem; miért kellett bárkit is közel engedni magamhoz; 
mi közöm van nekem más emberek bajához; ki törődött valaha is velem; ki állt 
mellém; ki segített nekem; ki védett engem? Szeretni mindenkit lehet, megma-
gyarázni, motiválni mindent lehet. Védelmet lehet találni mindenre. Óh, a gyön-
ge embert még sajnálni is kell, szegény, nem tehet semmiről. Engem csak elítél-
ni lehet a legkisebb indulatomért is, mert én más vagyok, mint ők. Tulajdonképp 
kevesebb – hiszi Lőrinc is –, hiszen nekem nincsenek vágyaim rossz után. Aki le 
tudja küzdeni, annak már könnyű is. A leküzdeni tudás jelenti, hogy nem is volt 
olyan erős a leküzdeni való. Mit tudják ők, milyen rémes árakat fizettem én a fe-
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gyelmezni tudásomért. Mit tudják, hogy kínlódtam meg minden elfojtott kíván-
ságom; hogy mennyi ki nem élt indulat, vágy, probléma megoldatlanul van elrak-
tározva bennem. És mit tudják, hogy majd megfúlok bele, hogy a torkomban áll 
minden, fel akar jönni, hányingerem van a sok visszatartott dologtól. Ha Lőrin-
cet nézem, élni akarok, ha magamra nézek, akkor csak egy utam lehet s az nem az 
élet. Önző vagyok, mondja Lőrinc, önző az én szerelmem is, mint akárki másé is, 
én mégis élni akarok, egyedül érte, pedig egyetlen igaz vágyam a halál.

1928. szeptember 5. délután 4 óra

Hétfőn éjjel (3-án) Lőrinc kétnapos hidegsége és egy újabb Bözsi-
megtárgyalás után éreztem, hogy nem lesz más vég, ha itt maradok, mint az, hogy 
Lőrinc el fog hidegülni tőlem. Az én vágyam, hogy ő egyedül az enyém legyen, 
s az ő vágya, hogy legalább két nője legyen, ütközik. Nem akartam megvárni az 
egész elhidegülését, hanem elhatároztam – nem is határoztam, csak engedtem, 
hogy már régi vágyam teljesülhessen –, hogy meghalok. Olyan nyugodt, szin-
te boldog voltam ettől az érzéstől. Majdnem egész éjjel beszéltem (nem írhatok 
most, mert Zoli jött).

Szinte úgy érzem, fölösleges is már írnom; ma lesz az utolsó éjjelem; talán 
nem is egész éjjelem. Most kint voltam Lőrincnél, megmutattam neki azt a két 
verset, amit írtam pár nappal ezelőtt. Persze hogy rossz volt mind a kettő, tud-
tam úgyis. Nem is fontos. Igen, elmondom még pár szóval a hétfő éjjelt. Beszél-
tem, nagyon sokat beszéltem Lőrincnek magamról. Szerettem volna elérni, hogy 
jobbnak lásson, mint amilyennek eddig látott. Elmondtam neki betegségéről va-
ló hitemet, és kértem, menjen orvoshoz, és gyógyíttassa magát. Hiszem, szen-
tül hiszem, hogy igazam van. Lőrinc elég súlyos beteg ma, de nem gyógyítha-
tatlan az én hitem szerint. Jó volt elmondani magamról sok mindent, de ma már 
nem hiszem, hogy sok értelme lett volna. Lőrinc akkor éjjel nem engedett átjön-
ni a szobámba, s reggel, mikor kért arra, hogy ne hagyjam el – mert azt mond-
tam neki, hogy elhagyom –, már nem tudtam meghalni. Erősebb volt bennem az 
a vágy, hogy meggyógyítsam őt, mint a magam nyugalom utáni vágya. Nem va-
gyok azonban már erős, és úgy látszik, lehetetlen élnem. Lőrinc kint újra meg-
ingatott, újra felébredt bennem a kötelességérzet iránta és a gyerek iránt. Ha él-
ve maradok, bekövetkezhet az – amitől az isten mentsen meg –, hogy meggyű-
löl, megutál engem. Ma, amikor azt remélte, hogy mindent tőlem fog megnyerni, 
ma már nincs reménye nálam. Azelőtt azt hitte, hogyha én mindent látnék, ak-
kor megértővé lennék, nem kapta meg a szabadságot tőlem. Nem tudtam meg-
adni, nem tudtam fél szerelmet elviselni, nem tudtam örülni még gondolatban 
sem annak, hogy Lőrinc mást kíván, pláne, hogy mást is szeret. Nem tudok ma 
írni már, és nem fogok ma meghalni, talán sohase, mert nem tudom azt se viselni, 
hogy Lőrinc miattam szenvedjen még külön is. Teljesen ki vagyok égve, – mint 
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egy agyonperzselt virágkóró, – olyan érzéketlen vagyok már egy-egy pillanatban. 
Minden rémes, borzasztó, és nekem mégis muszáj élnem.

1928. szeptember 6. délelőtt

Vele maradtam egész éjjel. Lőrinc kitalálta, hogy meghalni akartam. 
Akartam? Nem, csak nincs erőm az élethez. Muszáj, ha meghalok, Lőrinc és a 
gyerek hová lesznek? Kell erőt szereznem magamba. Talán én is elmegyek orvos-
hoz, nézzen meg. Fizikai erőtlenségem biztosan hozzájárul lelki erőtlenségemhez. 
Lehet, hogy a tüdőm is rossz állapotba került újra. Írni se tudok már ide. Olyan 
erős fásultság uralkodik rajtam. Csak a félelemérzés erős még bennem. Félek Lő-
rinc minden mozdulatától, gondolatától, szavától. Jónak, nagyon jónak kellene len-
nem, és erősnek. Bírni mindent, gyógyítani, türelemmel lenni iránta. Ne szeret-
ném olyan nagyon, könnyebb volna minden, mert távolabbról érintene az egész 
ügy. Fáradt vagyok, mint egy kő, olyan súlyosnak érzem magam. Mintha egy ma-
lomkő volnék én, s magamnak kellene magamat tartanom. Érzem, hogy csak pilla-
natokra van már erő bennem. Mi lesz velünk? Mikor fogunk meggyógyulni?

1928. szeptember 10. éjjel ½1 óra

Rettenetes állapotban van szegény Lőrinc. Az én kétségbeesésem 
is már olyan fokon áll ma, hogy nem bírom tovább. Tudom, hogy beteg, tudok 
mindent. Megírtam most pár sorban neki, hogy vegye vissza a szabadságát, éljen 
úgy, ahogy akar, én nem bírom tovább nézni ezt a kínlódást. Hogy velem mi lesz 
ezután, igazán nem érdekel. Élek, amíg bírok. Meghalni, illetve megölni magam 
nem akarom, mert nem akarom halálomat is a vállára rakni Lőrincnek, akinek 
szegénynek van mit viselni úgyis. Alig bírom magam pedig visszatartani. Min-
dennap elfog többször is a vágy a halál után, és ilyenkor nagyon nehéz visszafor-
dulnom az élet felé. Lőrincre gondolok ilyenkor nagyon erősen, arra a szenve-
désre, amit okoznék neki, s ez eddig még mindig vissza tudott tartani az utolsó 
lépéstől. A gyereket itthagyni is nagyon, nagyon fájna, de ő könnyebben megvi-
gasztalódna, mint Lőrinc. Szegénykéim, szeretlek benneteket, és nem tudok nek-
tek úgy segíteni, értetek úgy élni, hogy boldogok lehessetek. Milyen borzalmasan 
egynek érzem magam Lőrinccel, és ő mégis hányszor tud engem idegennek érez-
ni, sőt ellenségének. Milyen rémes átok ül rajtunk, hogy nem tudunk találkoz-
ni úgy, ahogy kell ahhoz, hogy boldog lehessen két ember. Úgy érzem pedig na-
gyon sokszor, hogy egy hajszál csak, ami elválaszt, csak azt az egy vékony szál ha-
jat kellene elszakítani. Lőrinc nem lát, nem lát legalábbis elég világosan. Ilyesmit 
megmagyarázni nem lehet. Borzalom, őrület az egész életem. Visszajár kísérte-
ni mostanában a gyerekkorom is. Micsoda szörnyű dolgokat éltem át már akkor. 
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Mennyi kínt, szomorúságot segítettem viselni az anyámnak. Szegény kicsi, szo-
morú anyám. Az az élet se volt élet soha. Rettenetes család a mienk. Minden ol-
dalra nézek magam körül, olyan ijesztő, olyan megoldhatatlan. Nincs már segít-
ség sehol? Muszáj elpusztulni? Muszáj lerónom az életem most, pedig még fiatal
vagyok. Most tudtam volna egész ember lenni. Ez a tudatossá lett szerelem annyi 
mindent feloldott így is és tudott volna feloldani, hogy biztosan Lőrincnek is töb-
bet tudtam volna nyújtani minden téren magamból, mint mostanig, amíg le volt 
nyomva bennem minden. Tördelhetem a kezem sírva, itt a négy fal közt, ki hall-
ja azt meg, ki lát belém, és ha látna is, lehet szeretni, ha az nem jön magától? Lé-
zengek itt a világban, szinte cél nélkül. Nem tudom elérni azt az egyet, amit akar-
tam. Nem szabad felszabadulnom, nem szabad szabadon nevetnem, nem szabad 
boldogítanom, nem szabad semmit se már nekem. Lemondani mindenről, ez az 
egy maradt. Rettenetes élet, miért muszáj élnem legalább?

Édes szívem, ide írok magának külön, erről az írásról majd nem kell beszá-
molnia senkinek. Először a gyerekről akarok beszélni. Aljasnak érzem magam 
nagyon vele szemben, mert az ő életéért én vagyok felelős, nekem kutya köte-
lességem volna érte élni és a kínok kínját is elviselni, ha már megszültem, min-
denek ellenére. Rettenetes sokat furdalt a lelkiismeretem miatta úgyis állandóan. 
Nem tudtam vele úgy törődni, ahogy akartam, mert mindig rettenetesen lekötöt-
te minden erőm ez a szerelem. Ez a szerelem, ami mégse tudott elég nagy lenni, 
hogy megválthatott volna bennünket, vagy legalább magát. Fekete Klári komoly 
ígéretet tett nekem arra, hogy szegény kis pockomat magához veszi, és felneve-
li. Klárit én nagyon megbízhatónak ismerem, azt hiszem, nem választok rosszul, 
ha rá hagyom a gyereket. Júliához vagy Bözsihez határozottan megtiltom, hogy 
adja Klárát, még átmenetileg se akarom. Mancit se tartom alkalmasnak nevelésre, 
az élete se olyan, hogy lehetne nála. Anyuka se jó erre, különben is a beteg Haj-
nal mellé nem szabad engedni. A részleteket beszélje majd meg Klárival. A né-
met óvoda talán most még fontosabbá lesz. Nem is mondom, hogy szeresse na-
gyon Klárát, helyettem is szegényt, mert azt úgyis megteszi. Egyetlen tiszta öröm 
a maga életében ő. Örülök, hogy ennyit mégis tudtam adni magának. Arra kérem 
még, hogy igyekezzen Klárával inkább bizalmas viszonyban lenni, mint fegyel-
mezőben. Magának most engem is kell tudni valamennyire pótolni majd. Csak 
akkor nyílik meg őszintén az ő kis lelke, ha nem fél. Milyen nyomorult is vagyok, 
se anyának nem tudtam jó lenni, se feleségnek, se szeretni nem tudtam úgy, hogy 
az örömöt tudott volna okozni. Nagyon szerencsétlen embernek születtem. Vé-
gig az egész életem csak egy nyomorúság volt, kimerültem végképp. Lőrinc, na-
gyon fájt és fáj, hogy maga engem képesnek tart arra, hogy bosszúból haljak meg. 
Ha tudná, micsoda erő kellett, és micsoda nagy szeretet maguk iránt, hogy ed-
dig is bírtam élni. Nem ért semmit az egész életem, nem ért semmit a szerel-
mem. Nem tudott adni eleget magának. Szegény Lőrinc! Ma már nem akarom 
bizonyítani, hogy szerettem. Biztosan nem is szeretem eléggé, ha meg tudok hal-
ni. Milyen szomorú még most is nekem, hogy nem tudtam magam megmutat-
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ni magának. Mai beszédjéből is az látszott, hogy nem tudott megismerni. Meny-
nyi csúnya dolgot látott bennem. Lehet, hogy vacak voltam, gyenge, de rossz iga-
zán nem voltam magához. Nem tudtam úgy szeretni, ahogy magának jó lett vol-
na. Mit csináljak? A szerelem önző, a legönzőbb szeretet a földön. Biztos, hogy 
én itt is többet bírtam elviselni, mint bárki. Olyan mindegy ez most már. Olyan 
szomorú, hogy elfogyott az erőm. Tudom, Lőrinc, hogy szeret engem, félek tő-
le, hogy most majd, ha már nem leszek, ez az érzés erősebb lesz, mint volt magá-
ban addig. Ne engedje. Ne búsuljon, kedvesem, mert nekem jó lesz. Most igazán 
önző vagyok, mikor itthagyom magukat. Magukat kettőjüket éppen, akik minde-
nem voltak. – Bözsivel élje ki a szerelmét, de óvom attól, hogy feleségül is vegye. 
Maga mellé megbízható, jó asszony kell, aki magára is vigyáz, nem akire magá-
nak kell. Ezt most igazán magára való tekintetből mondom, mert ha meghaltam, 
mindegy már nekem, mert nem tudok úgyse semmiről. Jaj, hirtelen eszembe ju-
tott, hogy Klára biztosan beteg lesz. Ezért olyan nyugtalan ma éjjel. Megőrü-
lök itt már. – Kimentem Lőrinchez, hogy talán mégis meg tud nyugtatni. Aludt. 
Odabújtam, átöleltem. Nem ébredt fel. Visszajöttem. Újra visszamentem, feléb-
resztettem. Hogy került maga ide? Kérdezte, mért nem alszik már régen? Elol-
tottam kint nála a lámpát, és visszajöttem. Most úgy érzem magam, mintha jéggel 
burkoltak volna be tetőtől talpig. Nyugodtan bírt elaludni, mikor hallotta, hogy 
sírok itt magamban, mikor már tudomásul vette, hogy ott vagyok nála, újra én, 
akkor se volt egy meleg szava se hozzám. Ki ez az ember, aki néha olyan meleg, 
jó, néha pedig olyan kegyetlen, amilyennek csak a halált tudtam azelőtt elképzel-
ni. Most bejött ő. – Jöjjön oda hozzám – mi van a vérzésével? – Van – feleltem. 
Ja! – mondta Lőrinc. Miért jött oda hozzám, kérdezte, ha úgy bánt velem, vagy 
az csak egy olyan izé volt? Én bántam vele? Istenem, istenem, itt soha tiszta do-
log nem lehetne. Én újra nem tudok meghalni ma, mert újra furdal a lelkiismeret. 
Tudom pedig, hogy ez csak halasztás, csak kitolása a szenvedéseimnek. Elviselni 
úgysem fogom tudni végig. Miért nem tudok meghalni magamtól? Akkor Lőrinc 
se szenvedne annyit majd. Így lelkiismeret-furdalása lenne – ok nélkül ugyan –, 
mert ő nem tehet semmiről. Szegény Lőrinc! Szegény kis Klárám! – Lőrinc biz-
tosan már újra alszik. Jó természet a férfié.

1928. szeptember 11. ½3 éjjel

1928. szeptember 12. délelőtt

Élek még mindig. Jött levél Bözsitől. Egészen világosan lehet lát-
ni, hogy soha nem szerette Lőrincet. Lőrinc kívánja őt, nagyon kívánja. Látom, 
hogy erősebb benne a kívánság, mint akár a Bözsi sorsa iránti őszinte jóakarat, 
akár a mi ügyünk jóra fordulása iránti vágy. Rettenetes megalázás rám ez az egész 
viszony, szerelem vagy kívánság az egész. Nem tehet ma róla. Hogy miért kezdte 
el éppen vele? Miért kutassam ma, amikor már úgyis mindegy minden. Lőrinc a 
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levél olvasása után azt mondta: úgy van minden, ahogy Bözsi írta, de irántam való 
érzésén lehet változtatni. Fogok, mondtam neki. Ne rontsa meg az utolsó tíz nap-
ját ott – felelte Lőrinc. Miért ne rontsam? – kérdeztem. Akkor majd én írok Bözsi-
nek, külön, felelte Lőrinc. Jó, mondtam én, de látni akarom a levelet. Azt nem, ha 
ellenemre tesz – felelte. Én is megmutatom, amit én írok – mondtam. Nem kell, 
nem vagyok rá kíváncsi, felelte Lőrinc. – Bejöttem, sírtam, sírok. Nem írok Bö-
zsinek semmit. Írjon Lőrinc, amit akar. Tegyen mindent úgy, ahogy akar. Ő sze-
gény úgy érzi, én nem vagyok megértő, én úgy érzem, ő nem törődik velem sem-
mit. Ő engem érez önzőnek, én őt. Amit ő képzelt ideálisan, hogy tudniillik úgy 
kellene szeretnem, hogy örülni tudjak annak, ha ő bármit, bárhol, bárkivel élvez. 
Ezt nem tudtam, nem lehet. Ezt senki nem tudná. Augusztus elején, mikor elvileg 
lemondott, tudott örömöt találni a lemondásban. Akkor azt mondogatta, hogy 
van ő olyan erős, hogy a lemondás is tudjon neki gyönyörűséget szerezni. Hol va-
gyunk ettől? Hol van az a gyöngédség, amit ígért, ami megmenthetett volna talán 
bennünket? Szegény, azt hiszi, hogy nekem éreznem kellett volna. Miből? Hogy 
láttam a kínlódását más után, hogy éreztem, hogy hidegül el tőlem minden nap-
pal jobban? Hogy mondogatta – tehát érezte is –, hogy semmi az, amit én érte 
csinálok. Hogy önzőnek látott csak? Nincs menekvés számomra. Nem bírok él-
ni. Nem tudok elmenni Lőrinctől, nem tudom viselni, hogy boldog legyen más-
sal, és én is élhessek azért mellette, és legfőképp nem tudom nézni a szenvedését. 
Láttam sokszor kegyetlennek, ridegnek, keménynek, önzőnek, láttam sokszor 
szenvedő kisgyermeknek, jónak, gyöngédnek, áldozatra késznek. Szegény, édes 
szívem. Rettenetes tragédiába keveredtünk. Nincs kiút. Igyekezzen meggyógyul-
ni hamar, és dolgozni. Dolgozni a kisgyerekért és dolgozni magáért a munkáért. 
Megérteni talán sohase fog engem, mert ez a napló semmi. Hangulatok, rende-
sen a nagyon is elkeseredett perceimből. Azt az egyet talán meglátja belőle, hogy 
nem akartam magának rosszat soha, hogy a meghalás ellen is küzdöttem min-
dig. Itt ebből is csak egy-egy órám láthatja, és nem tudhatja, hogy milyen állan-
dó küzdelmet folytattam a halál ellen. Az egész életemnek nincs értelme már rég-
óta. Nem bír kielégíteni az anyaság egyedül, nem tudott erőt adni az egész élet 
elviselésére. A maga lemondása, ha teljesebb lett is volna, szintén nem adott vol-
na erőt nekem. Erőt csak az az egy dolog tudott volna adni, ami nincs, amit nem 
lehet csinálni, amit nem lehet kiharcolni, kierőszakolni. Ha megkaphattam volna 
a szerelmét teljesen, még akkor is nagyon nehéz lett volna az élet az én számom-
ra. Minek soroljam fel, hogy még mi minden lett volna így is, amit nagy erő tu-
dott volna csak elviselhetővé alakítani. Összeroppantam már teljesen. Elveszítet-
tem a csatát, nem magánál, hanem az életnél. Nem vagyok életrevaló. Nem tu-
dok hasznára lenni se magának, se a gyereknek úgy, ahogy az hozzám méltó lett 
volna. Félmunkát tud más is végezni. Meg se közelíti beszédem azt, amit monda-
ni szerettem volna. Nagyon bánt, hogy közönséges bosszúnak tudja látni majd a 
halálom. Azt hiszem, ugyan, hogy ezt a bosszú-teóriát, csak azért találta ki, hogy 
ezzel is visszatartson az életbe. Nagyon hiszem, hogy ha rögtön nem is, de idő-
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vel rá fog jönni arra, hogy nem vezetett soha bosszú, ma sem, csak egyszerű fá-
radság az, ami kényszerít arra, hogy lefeküdtem aludni, és ne érezzek többé sem-
mit. Azon töröm most is, folyton a fejem, hogy bírnám halálom után is megköny-
nyíteni az életet magának és kis Klárának. Mit intézhetnék még el, ami tud vala-
mi jót adni maguknak.

Úgy látszik, magának igaza volt, nem szerettem eléggé magát, mert akkor tud-
nék élni magáért. Kedvesem, nagyon megvetem magam, és tudom, nem érdemel-
tem az élettől még ennyit se. Jelentéktelen porszem voltam, van ilyen akárhány. 
Sajnálnia nem szabad engem, boldog leszek, végre lesz békém, nyugalmam, gon-
dolkoznom se lehet többé majd, hála istennek. Úgy szeretném megsimogatni ma-
gát úgy, ahogy belül érzek maga iránt. Nem teszem már meg. Sohase tehettem 
meg, mert mindig voltak gátlásaim. Szomorú dolog egy életet leélni úgy, hogy so-
ha – azon az egyetlenegy éjszakán kívül, amikor szabad voltam, és hittem, hogy 
most már csak még nagyobb felszabadulás jöhet – nem éltem ki az érzéseimet, a 
kívánásaimat. Gyötörtem csak magam, mikor egyedül voltam, hányszor ütöttem 
magam, hogy ne érezzek, mert nem akartam, hogy maga lássa, mennyire nem én 
parancsolok a testemnek. Reszketek most is, forró vagyok, szinte lázas és ugyanak-
kor érzem, hogy hideg is vagyok, mint a jég, és ha most hozzám jönne, nem tudom 
mit tennék! Magára borulnék-e és engedném, hogy a testem legyen pár pillanatig 
boldog, vagy még jobban megfagynék azért, hogy eltakarjam maga elől az érzései-
met. Nem jön be hozzám, úgyse, nem kell, hogy ez problémám legyen. Olyan so-
kat szeretnék még mondani. Értelme nincs a beszédnek, de nekem jó.

délután 6 óra

Most már nem szabad tovább várnom. Olyan rettenetes, amit Lő-
rinc ma megmutatott magából. Kértem, mikor el akart menni, hogy ne menjen 
el most. Elment. Menjen, menjen most már. A mai vacsorát végigülöm még, az-
után vége. Bözsi nélkül nem tud dolgozni, mondta. Hogy nem haltam meg már 
régen? Honnan volt ennyi erőm is? Nem szeretem magát, Lőrinc, nem akarom 
szeretni, hogy ne sajnáljam többé. Gyűlöljön csak maga is engem minél jobban, 
mondja, hogy bosszút akartam állni magán, azért halok meg. Higgyen gonosz-
nak, önzőnek, kegyetlennek. Mindent vállalok. Minden komiszság volt bennem. 
Igen. Utolsó önző voltam. Boldog akartam lenni. Igen, sokkal különbnek hittem 
magam Bözsinél minden téren. Tönkre fognak menni mind, tudom, mert igen-
is én voltam az erejük mind a kettőjüknek. Nem sajnálom még magát se, mert 
nem akarom. Utáljon, gyűlöljön csak minél jobban. Nem akarok csak az anyja 
lenni. Élvezni akartam én is, érzéki vagyok én is. Sajnálom, rettenetesen sajná-
lom, hogy elnyomtam magamban mindent. Még az érzékeim se élhették ki ma-
gukat. Azt hittem, jónak kell lennem, magához ez az egyetlen út vezet. És nem 
igaz. Véglegesen megbuktam minden téren. Tőlem vett el mindent, még a fáj-
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dalmam is, és odaadta Bözsinek. Menjen, szeresse. Nem kívánok semmi rosszat 
magának, de tudom, hogy jön, látok mindent előre. Ne higgye, eljön majd az idő, 
akarna maga szeretni még engem, visszasír maga még engem, Lőrinc, szegény, 
szerencsétlen, gyenge Lőrinc. Gyenge Lőrinc? Velem milyen kemény tudott már 
lenni hányszor. Hogy nem fogja megbocsátani a halálomat, mert csak magát fog-
ja nézni. Nyugodtan megírhatja majd az újságba, hogy pillanatnyi elmezavarában 
követte el tettét. Tévedés csak a pillanatnyi lesz. Őrült vagyok egészen már, és 
nem bírom tovább. Úgy fő bennem minden. Undorodom mindentől, mindenki-
től. Miért is beszéltünk ma? Este legalább szebben tudtam volna gondolni magá-
ra. Miért nem engedett első nap meghalni, akkor még szép lett volna, mert hit-
tem volna, hogy megváltom magát. Ma tudom, hogy csak elintézek valamit, de 
nem jól. Látja, még most is sajnálom magát, pedig most nem vagyok szerelmes 
magába. Mikor du. megsimogatott, becsuktam a szemem, s nem akartam mást 
hinni, csak azt, hogy szeret, s olyan jó volt haragudni magamnak. Egy pillanat 
volt. Soha, soha boldog nem voltam, semmi nyugtató nincs, amin megpihenhet-
nék, mikor visszagondolok az életemre. Kizsarolt mindenki, s utána még csak azt 
sem ismerték el, hogy jó voltam, hogy adtam valamit. Nem fontos, de ez is olyan, 
ami tud vigasztalni legalább, ha erőt nem is ad. Hogy bírok én este beszélni majd, 
nevetni? Csak már túl volnék mindenen.

Még meg akarom köszönni magának jóakaratát, amivel azt hitte, kimászunk 
majd ebből a nehéz bajból. Köszönöm, hogy hitt bennem, mikor eljött hozzám 
beszélni. Ez volt az egyetlen, ami örömöt is tudott adni. Egy cél legalább, amit 
elértem. Ne haragudjon, hogy nem az voltam, akinek szeretett volna látni maga 
mellett. Vigyázzon magára, Lőrinc, minden új nőügyében majd. Amikor majd új-
ra nősül egyszer, szegény kis Klárára is gondoljon majd. Nem beszélek már tovább, 
minek nehezítsem magának a dolgokat. Ne értesítsen senkit a temetésről. Halá-
lomat ne zavarják legalább az emberek, akik gyűlölnek, akik kizsaroltak, megaláz-
tak, megcsúfoltak. Azt is kérem, gyászruhát ne hordjon se maga, se kis Klára. Ko-
mikus, hogy én, aki ilyesmit kinevettem mindig, most mégis szóvá tettem. Nem 
baj, utoljára még szentimentálisnak is szabad lennem. Isten vele, Lőrinc, utoljára. 
Megsiratom magát még ma is, látja. Milyen gyenge, nyomorult vagyok. Próbáljon, 
kedvesem, meggyógyulni. Menjen el okvetlen Miskolczy Dezsőhöz,* és utazzon is 
el okvetlen most rögtön a temetés után. Próbáljon boldog lenni, de legalább nyu-
godt. Kicsi Klárámnak magyarázza egyszer majd meg, hogy nem is voltam olyan 
nagyon rossz anyja, csak nagyon gyenge. Még egyszer isten áldja meg magukat 
kettőjüket, akiket legjobban szerettem egyszer, és élni mégsem tudtam tovább.

Klára

 * Miskolczy Dezső (1895–1978) elmeorvos, akadémikus, egyetemi tanár, ekkor az elme- és ideg-
kórtani intézetben tanársegéd.
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Jó volt ma este magával egynek lennem, maga mellett állnom, érez-
nem. A fenti írás nagyon elkeseredett, én mégis szeretem magát. Isten vele, szívem.

Klára

Útinapló

Indulás Pestről 1928. szeptember 20-án, csütörtökön délután autó-
val, a Keletiről ½5-kor. Platzkarténk volt, tehát helyünk is. Rajtunk kívül még két 
férfi ült a kupéban. Az egyik fiatalabb, a másik idősebb – nem idős –, fáradtabb,
nagyothallott, később úgy vettem észre. Aludt mind a kettő. Hegyeshalom után 
Lőrinc elkezdett az egyikkel beszélgetni az útról. A fiatalabbal. Nagyon mulat-
ságosan adott mindenféle tanácsot. Németországot dicsérte; rend van, tisztaság, 
becsületesek az emberek. Minden dicséret mellett is lehetett érezni rajta, hogy 
egy kicsit lenézi a németeket. Nem demokratikus nép – mondta –, a köztársasá-
got csak tűrik, nem kívánják. – A másik férfi nagyon nézett engem, persze csak
addig, míg Lőrinc beszélgetni nem kezdett velük. Bécsben mind a kettő kiszállt, 
a fiatalabb előzőleg mindenféle jó tanáccsal látott el bennünket. Bécsben az egyik
pályaudvarról a másikra átjutni egy egész utazás. Két óra múlva indultunk Bécs-
ből tovább. Örültünk, hogy ketten maradtunk s majd alhatunk, de erről persze 
hiába álmodtunk. Nemhogy utasok szálltak be, hanem egy kétgyermekes mama 
is. Az én oldalamon helyezte el két gyermekét, kinyúlva, fekve. Nagyon rossz éj-
szaka volt abból a szempontból, hogy aludni nem lehetett. Engem még poloska is 
csípett, tehát még annyit sem alhattam, amennyit a rossz hely megengedett volna. 
Szegény Lőrinc nagyon kínlódott. Hosszú lábait nem bírta sehogy se elhelyezni. 
Végül karját rátámasztotta a maga mellé vett bőröndre, fejét ráhajtotta, s így aludt 
valamit. Linzben kiszökött, meleg virslit vett. Megettük, utána aludtunk még va-
lamennyit. Salzburgban ki lehetett szállni. Tízperces autóutat tettünk. Nagyon 
szép város, kis folyó két partján. Most éreztem először, mennyire német város 
Pozsony. Az egész építkezése német, kapuival, régi házaival. Most már nem alud-
tunk tovább, hat óra öt perckor indult velünk a vonat Münchenbe. Salzburgból 
villanymozdony vitt tovább. Nagyon szép vidék mellett mentünk. Az egyik oldal 
állandóan hegyes vidék, a másik változó. Furcsa volt nekünk látni, a szénát milyen 
másképp kezelik, mint mi. Egy földbe szúrt karóra rakják, s úgy szárad. Messziről 
úgy néz ki, mintha emberek állanának sorban. Rétjeik keresztül-kasul vannak ha-
sogatva esőgyűjtő csatornával. A föld messziről olyan, mintha térképet nézne az 
ember. Az építkezés itt a falvakban is egészen más, mint nálunk. Földszintes ház 
nincs is talán. A legtöbb ház felső emelete fával van burkolva és elöl középen er-
kély van a faburkolatból kinőve.

Münchenig az út reggelizéssel, Lőrinc borotválkozásával telt el. Nyolc óra 
után pár perccel érkeztünk be a Főpályaudvarra. Előzőleg vagy három pályaud-
var mellett ment el a vonatunk. Ez a része a városnak csúnya. Gyárváros kinézé-
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se van. Piszkosnak hatott, az ablakokban még az emeleteken is kilógatott mosott 
fehérneművel. Egyetlen üdítő látvány volt a befutásig egy nagy kertészet. Ren-
geteg virágzó virággal. A ruhatárban leraktuk a csomagjainkat, és elindultunk 
járkálni. A Rundfahr autóbusz csak ¼10-kor indult, addig mi nézegettünk gya-
logosan. Egy templomban bent is voltunk, futólag csak. ¼10-re visszamentünk 
az autóbusz indulási helyére. Majdnem tele volt már. Négy márka ötvenet kér-
tek a Rundfahrért személyenként. Drágálltuk. Gondolkozás után azonban még-
is beültünk. Az autóbusz elején megállt a kísérő ember, és megafont tartva a szá-
ja előtt magyarázta a látnivalókat először németül, bőven, utána angolul rövideb-
ben. A Goethe-szobor előtt lefényképezték az autóbuszt, a fényképet visszafelé 
megkaptuk. Lőrinc rajta van, én kiestem a képből.

(München és Ulm között a vonaton.)
(Most már Lőrinc diktálja tovább, jobban mondva, közösen visszagondolunk 

az útra.)
Amit az autóbusz-körút alkalmából láttunk, az olyan sok és sokféle, hogy nem 

tudjuk részleteit külön észben tartani. Térképről és az épületek nevét látva azon-
ban mindenre emlékezhetünk. Láttuk az egész Münchent, rengeteg szépet, érde-
keset és hatalmasat, de a végén már mulatságos volt hallani, hogy ez és ez az épü-
let ennek meg ennek a római, berlini vagy egyéb momentumnak a kópiája. De 
azért ennek a kopírozásnak is lehet valami értelme, hiszen olyan sok az eredeti is 
és oly sok errefelé a pénz, tehetség és az ember!

A körutazás után visszamentünk a Frauenkirchébe és azokba az utcákba, ahol 
már az autózás előtt jártunk. Néztük a boltokat, az utca életét, az otthonitól elté-
rő árukat, berendezéseket, rémüldöztünk a sokféle Bräurei láttára, aztán kerestük 
sokáig a Hofbräuhausot. Szörnyű nagy pinceszerű, földszinti csarnoktömeg, fa-
padok, asztalok, páholyszerűen, minden sötétbarna, az embert nem nagyon siet-
nek kiszolgálni, vagy talán mi nem ismertük a szokásokat, elég az hozzá, hogy alig 
bírtuk megkapni régóta kívánt fehér virslinket. Úriemberek és egészen nyomorú-
ságos alakok ültek mindenfelé, és másfél arasz magasságú szürke cserépkorsóból 
itták a Hofbiert. – Nem volt nagy lárma és különösebb tolongás, hiszen délelőtt 
voltunk, és az élet este, munka után kezdődik. Ahogy ott a termek közt ténfereg-
tünk, az egyik pulton óriási söröskorsó állt, nagyított mása az asztali korsónak, 
szürke cserépből, akkora, mint két egymásra tett hordó. Érdekes volt a reteksze-
letelő gép, amelyből igen vékony forgács-szalaggá vágva jött ki a retek fehér bele, 
összetekerve és körbe nyomva, mint egy rózsa. A Weisswurstel mellé mi csak fél-
fél korsó sört mertünk rendelni. A Wurstelt alig bírtuk megnyúzni, a sörből még 
hagytunk is, egyik se ízlett igazán.

A Hofbräu meglátogatása előtt a Marienplatzon rettentő forgalom, összetor-
lódott autók, villamosok, a járdán és járdaszigeteken összegyűlt kíváncsiak között 
vártuk és megnéztük a tizenegy órai harangjátékot az új Rathaus tetején és hom-
lokzatán. Sokféle táncoló figura, bolondság az egész, s noha a Glockenspiel szép
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(most hallottunk először ilyet életünkben), az ember nem érti, hogyan kerül az 
ilyesmi egy modern világvárosba.

Kék villamosok, szép sötétzöld taxik. Rendkívüli tisztaság.
Nagyon elkésve indultunk a pályaudvarra, taxin. Kint nagyon könnyen boldo-

gultunk, mert az óriási pályaudvar, amely egyúttal fantasztikus áruháza is mind-
annak, amire utazónak szüksége lehet, nagyszerűen eligazít mindenkit a maga 
helyére.

D-vonaton indultunk Stuttgart felé.

Ulm

A vonaton Lőrinc nagyon élvezte a billegő üveggömbből kicsöppe-
nő folyékony szappant. Sokáig beszélgetett egy düsseldorfi púpos kereskedővel.
Magyarországról, Horthyról és az elszakított területekről. Itt a vonatokon az ét-
kezőkocsi pincérei sorra járják a vagonokat, hozzák a teát, kávét, sört, sőt akármit 
lehet rendelni. Minthogy azonban mi semmit sem rendeltünk, még mindig nem 
tudtuk meg, milyen rettenetes a német kávé.

Szép, kellemes hegyvidék. Sokáig mentünk a Duna mellett, amely egyre kiseb-
bedett, gyerekesedett, visszafiatalodott olyan szerény folyócskává, hogy nem is is-
merhet rá pesti ember.

Találomra – Augsburg helyett – Ulmban szálltunk ki. Volt 2-3 óra szabad 
időnk, a D-vonat és az utána jövő Eilzug közt.

Holminkat a ruhatárba, csak az esernyő jött velünk.
Az állomás előtt szép, kedves tér, balra a posta, négy irányba rengeteg dróthu-

zal kötelekkel a tetején, jobbra a Rusischer-Hof.
A rendőr eligazított a Münster felé. Villamoson be a főtérre.
Húsz pfennigért meg lehet nézni a Münster belsejét, egymárkás belépőjegy-

gyel a toronyba is fel lehet menni. Nem tudtuk, mire vállalkozunk, és leszúrtuk 
az egy-egy márkát.

Valami nyolcadfélszáz lépcsőfok volt előttünk. Körbe-körbe, hogy beleszé-
dül az ember szeme, feje és gyomra. A torony kis ablakain egyre jobban tágul a 
Münsterplatz négyszögletes képe. Mire az első stációig elértünk, minden ember 
és autó kis hangya és bogár volt odalent, és egyre jobban bent voltunk a vékony, 
hegyes kőszilánkok labirintusában.

Nem tudom, milyen magasságban, oldalt tettünk pár lépést a templom külső 
folyosóján. Már innen szédülni lehetett. A folyosó másik végén újra fölfelé. Kiful-
ladva érkeztünk a toronyőr csengőjéhez. Már láttuk a harangokat, és oly fáradtak 
voltunk, különösen én, Klára, hogy azt hittük, fent vagyunk.

Jött a toronyőr, kedves, öreg bácsi, aki már évtizedek óta itt lakik, és megvi-
gasztalt bennünket, hogy még csak a felénél tartunk ennek az égbe kapaszkodó 
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lutheránus templomnak. Én nem akartam tovább menni, de Lőrinc ment, s én 
is mentem.

Egyre keskenyebb volt a torony, egyre szélesebb a kilátás, egyre ijesztőbb a 
mélység. A kis ablakokon keresztül mindenféle groteszk kőfigurák. Megint elér-
tünk egy emeletféle helyre, ahol folyosó futott körbe, minden oldalról szétnéz-
tünk, bámultunk, émelyegtünk. A toronyőr ide már nem jött velünk, de már lent, 
mikor a torony felénél jártunk és kihajoltunk, féltett engem – úgy látszik –, mert 
a kőkorlátnál megölelt, tettyegetett, egyszóval vigyázott rám, hogy le ne essem.

Lőrinc már kevésbé vigyázott rám, sőt egyáltalán nem.
Ezen az újabb platformfélén, ahol leültünk pihenni a kőre, Lőrinccel majdnem 

összevesztünk, mert ő tovább akart menni, és tovább is ment, engem egyedül 
hagyva az esernyővel. A nevünket azonban fölírta, mint a többi csavargósiheder, 
valahol a falra. Sose fogjuk megkeresni ezt a följegyzést még egyszer.

Innen már középen kanyargott fölfelé a lépcsőtorony, melyet oldalt egyre ösz-
szébb hajló, vékony kőívek kísértek felfelé. Erről nagyon szép fényképfelvétel van 
abban a könyvben, amelyet Lőrinc vett az ulmi Münsterről, és amely minden tu-
dományos és szakszerű tudnivalót oly kitűnően elmond a templomról, hogy mi 
meg se próbálunk másfél órás kalandunk alapján belekontárkodni a mondókájába. 
Én csak alulról láttam, a kövön ülve, hogy Lőrinc ki-kinéz egy-egy ablakon, az-
tán eltűnik. Egészen fölment, csak az utolsó 18 métert nem tette meg. Ezt a vég-
ső toronyrészt különben is csak kívülről lehet megmászni.

Neki nagyon tetszett a nagy magasság, a kilátás, az egész város abból a repü-
lőgépnek való magasságból, de ha tudta volna, hogy én – indokolatlanul – meny-
nyire féltettem, és mennyire a magam kívánsága ellenére jöttem fel eddig is, biz-
tosan nem ment volna feljebb. Ezt mondom én, és ő most is hozzáteszi, hogy de 
bizony fölment volna. A toronyőr és a nyomtatványok azt mondják, hogy ez a to-
rony a világ legmagasabb kőtemplomtornya, 161 méter.

Visszajövet a toronyőr szobáiban, szerény középmagasságban, pihentünk egy 
kicsit, beírtuk nevünket az emlékkönyvbe, vettünk pár képeslapot (egyet később 
elküldtünk a kis Klárának Stuttgartból, megjelölve a különböző pontokat, amed-
dig fölmentünk), megnéztük az ott berámázva lógó képeit a világ egyéb nagy 
dómjainak, aztán lefelé indultunk.

Lefelé is szédelgős volt az út, de sokkal kevésbé fárasztó, mint vártam.
Bementünk a Münster belsejébe is, leültem egy padba pihenni. Az egyik fa-

lon volt vagy húsz rézpajzs az elesett würtembergi katonák emlékére. Bejártuk a 
templomot, de ami ott van, azt jobban elmondja a könyv. Nekem, mint katoli-
kusnak, feltűnt, hogy a padok a középső szószék, és nem az oltár felé igazodtak 
és lépcsőzetesen emelkedtek. Szép üvegablakok, sok történelmi szobor, aposto-
lok, Gusztáv Adolf stb.

Rogyadozó lábakkal indultunk sétára az óvárosba.
Három-hétszáz éves, kedves, érdekes, zegzugos házak, itt-ott bástyarészek, 

fantasztikus idegenség, meseszerűség. Egy kis térkép vezetett. A városháza tele 
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freskókkal. Gyönyörű szökőkútra emlékszem, aztán a városi múzeumra. Az egyes 
házak nevét külön nem tudom, annál kevésbé, mert azóta már sok városban lát-
tam középkori városrészeket, és együttesen érzem hangulatukat és szépségüket. 
Ulm mindenesetre olyan város, ahová mindig szívesen visszajönnénk. Igaz, hogy 
csöndes, mozdulatlan hely, aligha alkalmas ambíciók keltésére. Itt inkább csak ál-
modozni lehet.

Egy patikában ajakzsírt kellett vetetnem Lőrinccel, mert a szél kifújta a szá-
mat. Egy szép tiszta üzletben szőlőt és nagyszerű körtét is vettünk, és egy város-
beli péknél kenyeret.

Ezután a Blau folyó egyes részeit néztük meg, láttuk a zsilipet és azt a város-
részt, amelyet Kis Velencének neveznek az itteni festők, aztán egy öreg bácsi a 
régi várfalra épített sétányig kalauzolt bennünket, és megmutatta, hogy a Duna 
partján hol épül az új sétány. A várfal-korzón kertek között és a villanegyeden át 
mentünk vissza a vasúthoz, közben rémséges uzsonnát ettünk egy cukrászdában. 
Ez volt első és sajnos nem utolsó kávéuzsonnánk Németországban.

Ruhatár, Eilzug, melyen semmi hasznát nem vettük zuschlagunknak. Alaposan 
bevacsoráztunk az uzsonna mellé, Lőrinc vizet szerzett még Pestről magunkkal 
hozott kristályvizes üvegünkbe. Aztán néztük a sváb hegyeket, gyönyörű vidéket, 
sok-sok-sok szép kis várost, melyek közül nagyon soknak végződik -nigennel a 
neve, az egyre sűrűbb és nagyobb ipartelepeket, a kisvárosok nagy pályaudvarait, 
az egészen impozáns Cannstadt éjszakai fényeit, és elszörnyülködtünk, mikor úgy 
nyolc óra tájban befutottunk Stuttgart új, óriási pályaudvarába.

Ulmhoz: A régi városban csodálatosan szép volt a freskókkal díszített városháza 
s a mellett egy komplikált kis szökőkút.

(Rothenburg)

Stuttgart

A stuttgarti pályaudvar egészen modern, pár esztendős épület, ret-
tentő magos és tágas, piros téglából épült, kívülről szürke kő. Az egyik felén nagy, 
négyszögletes torony áll, ahová lift visz föl. Rendkívül nagy arányok, nagy, egye-
nes vonalak, az ember, ha ilyet még nem látott, csak csodálkozni tud, és azonnal 
érzi, hogy valami rendkívüliség fogja meglepni az egész városban.

Példátlan tisztaság és rend.
A pályaudvari Fremden-Bureau-ban a Frank Hotelbe telefonáltak és szobát 

foglaltak. Előzőleg kérésünkre csaknem egy Christliches Hospitzba kalauzoltak, 
amelyek különben egészen rendes, kitűnő, a normálisnál olcsóbb szállodák.

A pályaudvar óriási, leegyszerűsített formákban épült frontja és egyetlen kör-
ívben két-három emelet magasságnyira felnyúló bejárata megint ijesztő és so-
kat ígérő modern látvány. Előtte magas, lapos épület, széles frontban, csupa de-
rékszög, erősen kivilágítva függőlegesen és vízszintesen futó lámpasorokkal és 
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fénycsövekkel. Ez a Hindesburgbau és a Planetarium. Nagy kávéházak, áruházak, 
minden hihetetlenül kivilágítva.

A Friedrich-strassen volt a szállodánk. Rendes és tiszta. Mellette nagy portálé-
val a Victoria szálló. Azt hittük, veszedelmesen elegáns és drága hely, de később 
észrevettük az apróbetűs hirdetést, Christliches Hospitz. Elhatároztuk, hogy va-
lamelyik városban föltétlenül megtapasztaljuk ezeket a keresztény helyeket, azon-
ban valahogy ez mindig elmaradt.

Megmosdottunk, s miután már a vonaton megvacsoráztunk, azonnal beindul-
tunk a városba.

Óriási modern épületek leptek meg mindenfelé, vízszintes és függőleges fény-
reklámokkal a sötét éjszakában. Az Ufa-Palast is ilyen épület. Szétnéztünk a hall-
ban, az egyik plakát vasárnapra a Rajnáról hirdetett nagy tanítófilmet, bemutat-
va a folyót a forrásától a torkolatáig. Sajnáltuk, hogy rajnai utunk előtt előre még 
nem láthatjuk azokat a vidékeket, amelyeken át fogunk utazni.

Ferdén szemben ismét óriási épület és fények: még egy Ufa-mozi. Ennek az 
oszloptornácos épületnek a fő frontja már a főutcára, a Kaiser-strasséra esik, az 
épület maga a Königsbau. Szemközt vele nagy park, s mint térképről tudtuk, a 
régi meg az új vár. Ez a Kaiser-strasse már teljesen modern út, olyan forgalmas, 
olyan ragyogó, amilyen Pesten egyetlen sincs. Fény, fény, fény, tükörszerű csil-
logás mindenfelé, reklámok, szikrázó kirakatok, tompított fényű lámpák töme-
géből eredő, rejtett, modern megvilágítások, rengeteg ragyogó tiszta, kivilágított 
fehér villamos. Ha hátrafelé néz az ember, az utca elején szürke fénytorony, mint 
később rájöttünk, a Bahnhofsturm, amelyet éjszakára kívülről megvilágítanak. Az 
utcán mindenféle jelzés, irányítás, tábla, mind különböző fényjelekkel.

Egészen felvillanyozott az a sok villany, és bármilyen fáradtak voltunk, széde-
legve mászkáltunk Stuttgart utcáin. Az a két ügynök, aki Bécsig velünk utazott, 
szép, kedves, jelentéktelen városnak írta le Stuttgartot, mi is ilyesmit vártunk, an-
nál nagyobb volt tehát meglepetésünk e sok modernség láttán, mely egészen vi-
lágvárosinak mutatta Stuttgartot, olyan városnak, amely valahogy messze előre-
ugrott az időben, és ötven évvel megelőzte Pestet.

A Kaiser-strassén láttuk az első felhőkarcolónak szánt épületet, a nyolc-kilenc 
emeletes Mittnachtsbaut. Ez már semmi kétséget nem hagyott az iránt, hogy 
Stuttgart bedőlt a Bauhaus-féle építészeti stílusnak. Óriási áruház ez a Mitt-
nachtsbau, irodák is lehetnek benne. Szép, modern áruk, mindenféle óriási tö-
megek, leegyszerűsített kubista rendezésű kirakatok, nagy üvegtáblák, rengeteg 
fény és elegancia. Itt a nők is sokkal rendesebbek, mint Münchenben. A modern-
ség az egyik helyen művészi szép, a másik helyen sivár és lélektelen. Maga a Mitt-
nachtsbau – a neve villannyal föl van írva a tetejébe – éjszaka szebb és impozán-
sabb, mint nappal.

Stuttgartban láttuk az első nagy Tietz-áruházat.
Egy palota tetején épp akkor, amikor fölfelé mentünk a Kaiser-strassén, vetí-

tette egy villanyújság, hogy Hugo Stinnest szabadon bocsátották.
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A sok szédítő fény végül beszédített egy moziba is, a Kammer-lichtspielthea-
terbe, ahol egy jó, modern kalandorfilmet láttunk (der Unüberwundliche).

Tizenegy-fél tizenkettő táján jöttünk ki a moziból, kis kitérőkkel mentünk visz-
szafelé ezen a fénylő utcán. Kitérőink néha már a régi városrészbe is elkalandoztak, 
és egyszer vaktában egy csodálatos térre jutottunk, a Marktplatzra, a városháza elé.

Talán egypercnyire sincs ez a tér a Kaiser-strasse modern fényeitől. Meglehe-
tősen sötét mellékutcákon értünk oda – itt van a [üresen hagyta] is –, és egyszer-
re egy másik mesevilágba kerültünk. Körös-körül azok a háromszög homlokú, 
magas, fagerendás, emeletenkint egyre előrébb hajló, régi német házak állanak, 
amelyeket eddig csak képről ismertünk és itt egyáltalán nem vártunk. Leírhatat-
lan szép volt a hatás, leírhatatlan szép a kontraszt is, amely egyáltalán nem bán-
tott, hanem inkább e város életének változatosságát, gazdagságát mutatta. Ezen 
a téren most, éjféltájban, inkább csak sejteni lehetett a formákat, de a régiesnek 
épített új városháza, amely a tér egyik oldalát teljesen elfoglalja, ragyogott a fény-
ben: két oszlopra erősítve hat nagy reflektor világította meg.

Alig bírtunk hazaindulni, annyira lefogott a kép, oly sok részletet lehetett min-
denfelé felfedezni. Szállásunkra kis kerülővel a kastélypark mellett, aztán a Kaiser-
strassén át a pályaudvarhoz lekanyarodva mentünk vissza. A fejünk és szemünk 
friss volt, és kíváncsi, de már mozogni is alig bírtunk a fáradtságtól.

Másnap, szombaton, megreggeliztünk a szállodában. A reggeli 1,40-be került 
személyenkint, dühöngtünk a kávé miatt, amit különben többé egyetlenegyszer 
sem rendeltünk Németországban, de a többi, vaj és dzsemmek nagyon kitűnő és 
bőséges volt, s ebédnek is beillett.

Ismét séta, térkép alapján. A már ismert úton indultunk a Neues Schlossig. 
Szörnyű nagy forgalom és rend. A nagy modern házak kevésbé hatásosak a józan 
nappali világosságban.

Park, szökőkutak, vár, belül gyönyörű kert fehér szobrokkal, a másik oldalon 
kiállítás: Stuttgart székkiállítást tartott éppen. Mi csak egy ablakon át kukkantot-
tunk be, megnéztük a Neckar-strassén a színházat s az előtte lévő szép nagy ku-
tat és szobrait, a környéken lévő palotákat, aztán villamoson ki akartunk menni a 
Villa Berg-hez, egy szép kirándulóhelyre.

Csak a Stadthalléig jutottunk el, amely megint egy nagy, piros-fehér kubista 
épület. Motorversenyt hirdettek benne vasárnapra. Lehet, hogy céljának nagy-
szerűen megfelel, de bizony, kívülről nekem egyáltalán nem tetszett, s Lőrincet 
is inkább csak az érdekessége és újszerűsége foglalkoztatta. A villamossal próbál-
tunk ugyan továbbjutni, de valami rejtélyes torlódás támadhatott a kanyarodón 
túl, mert egyszer csak megálltunk, megállt minden forgalom, autók, autóbuszok, 
teherautók, villamosok, biciklisták tömege ácsorgott egymás mögött végtelen 
sorban és példás rendben a Neckar-strassén és a mellékutcákon, s mi nem mehet-
tünk sem előre, sem hátra. A Liszt-Denkmalnál befordultunk a nagy Gartenanla-
gék felé, hogy talán ott kapunk visszafelé induló taxit, de sehol semmi. Csak pri-
vát autók serege befelé a városba és álldogáló járművek kifelé. Gyalog rohantunk 
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vagy egy kilométert, aztán még jó darabot ismét a Nekkar-strassén, míg végre jól 
fönt egy elágazásnál a 4-es villamost elfoghattuk.

Ezen mentünk be az Altstadtba, ismét megnéztük ezeket a csodálatos házakat, 
néhány vénséges templomot, a Leonhardskirchét, a városházát. A villamos elő-
ször tulajdonképp tovább vitt, mint akartuk, de ennek csak örülhettünk, mert kü-
lönben nem láttuk volna a Tagblattbaut, az újságtornyot. Ez már igazán felhő-
karcoló, úgy emlékszem, tizenhat emelete van, keskeny, fehér épület, fekete koc-
kaablakokkal, nagy üvegtáblákkal, kubista erkélyekkel. Szép, érdekes, egyáltalán 
nem ijesztő. A környékén is épült éppen egy áruház ilyenfajta stílusban, félkör 
alakú sarokkal az utcára.

Még mászkáltunk a régi városban, elsiettünk a tegnap megnézett házak, temp-
lomok és a régi Schloss mellett, s rohantunk a szállodánkba, onnan a vasútra. Saj-
náltuk, hogy nem tölthetünk jó néhány napot ebben a régi és extramodern város-
ban, amely oly nagy meglepetés volt számunkra. Szerettük volna látni még, leg-
alább futólag, a nevezetes Weissenhof-telepet is, ahol a lakáskiállítás alkalmával 
egész kis városrészt építettek az északi pályaudvaron túl modern építészeti stí-
lusban, de erre már nem volt idő. Különben is, az eddigiek, főleg a Mittnachts-
bau és az újságtorony alapján, körülbelül elképzelhettük már, milyenek lehetnek 
a weissenhofi házak. Egészen váratlanul aztán a vonatról, nem is nagyon mesz-
sziről, megláttuk ezt a telepet is. Fényképen jobban hatnak ezek a házak, mint a 
valóságban.

Negyedórát még nézelődhettünk a nagyszerű stuttgarti mintapályaudvaron, 
majdnem föllifteltünk az előcsarnokból a Bahnhofsturmba, Lőrinc a postára 
ment, egy ulmi levelezőlapot feladtunk a kis Klárának, aztán beszálltunk a hei-
delberg–frankfurti D-Zugba. A pályaudvarból, bentről, 15 sínpár fut ki; minden utas 
az előcsarnokból csak a maga vonatjához indulhat, szóval 15 portás és ellenőr irányítja 
helyére a közönséget. Óriási számok és táblák adnak útmutatást.

Heidelberg

Stuttgartban a nemdohányzó szakaszban, ahol még lehetett helyet 
kapnunk, az utasokkal kötött hallgatólagos megállapodás alapján vígan lehetett 
cigarettázni. Megebédeltünk a kis kofferból, aztán néztük a vidéket, Schwarz-
wald északi nyúlványait, rengeteg gyártelepet, falu nagyságú kis városkákat, ame-
lyekben csak két- és háromemeletes házak vannak. Alagúton is mentünk át, és egy 
magas viadukton, amelynek csak az alattunk lévő rétre vetítődött árnyékát láttuk 
– érdekes kép volt. Egyszer felfedeztük a Salamander cipőgyár telepét, s mindjárt 
az út elején láttuk a vasúttól balra a weissenhofi telepet, és láttunk egy piros tetős
új városrészt is a domboldalon, ez azonban már normális házakból állott.

Mehettünk volna nyugat felé egész a Rajnáig, Karlsruhéig, azonban egy másik 
vonalat választottunk, hogy megnézhessük Heidelberget. Jegyünket a kalauz egy 
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ceruzavonással érvényesítette arra a vonalra – hogyne, hiszen így nyert rajtunk a 
vasút. Mi viszont időt nyertünk.

(Utólag följegyezhetem még, hogy Stuttgartból rengeteg sín fut ki kettesével-hárma-
sával különböző irányban hajolva szét, különböző magasságban egymás fölött és alatt, 
úgy nyílva szét, mint egy fekete vaslegyező. Szép volt, szép kép az a sok sín; Kölnig nem 
is láttunk hozzá hasonlót.)

Három óra tájban érkeztünk a heidelbergi pályaudvarra. Nem nagy város, kö-
rülbelül [üresen hagyta] lakosa van, de az állomása a mi felfogásunk szerint óriá-
si. Egyáltalán a német pályaudvarok igen impozánsak, gazdagok, majdnem minde-
nütt a föld alatt kell folyosókon menni különböző Bahnsteigokra a sínek közé, és a 
legnagyobb helyeken is azonnal magától eligazítódik minden idegen, oly okosak és 
sűrűk az útmutató feliratok. Akármilyen kis helyre ér is az ember, meglepi a nagy 
forgalom. A nagy menetrendtáblán Heidelbergben pl. azt olvastuk, hogy innen a 
szomszédos Mannheimbe naponta 50-60 vonat indul, pedig ez csak egy irány.

Csomagjaink megint a ruhatárba, á 20 pfennig, a Verkehrsbureauban meg-
mondták, mit nézzünk meg, s mikor indulhatunk tovább, aztán indultunk. Villa-
moson be a városba, szűk, de élénk, csupa-bolt utcák mindenütt, igen sok a con-
ditorei, sok természetesen a régi szép ház is, de ezeket külön nem volt időnk né-
zegetni, s különben is láttunk már elég ilyet ahhoz, hogy ne lepjen meg akármi.

A Stefanskirchén túl a Kornplatzon leszálltunk. Innen pár lépésnyire van a 
Schwebebahn induló állomása. A várba lehet felmenni, s még magasabban levő 
kirándulóhelyekre. Az előcsarnokban sok emléktárgybolt.

Balra és fölkanyarodva gyalog indultunk a hegynek, mert a viteldíjat sokalltuk. 
Útközben fotográfus kínálkozik. Meredek út, öreg falak közt fölfelé, aztán omla-
dozó, boltíves kapuk és kapumaradványokon át terasz, szép kilátással. Szemközt és 
jobbra hegy, mögöttünk a vár és a várhegy, a völgyben a város és a Neckar folyó. El-
határoztuk, hogy lemegyünk az Alte Brückéhez, de a szemközti hegyen levő Philo-
sophen-weg végigsétálásáról, amit a kilátás miatt ajánlottak, le kellett mondanunk.

A várterasz egyik kőpadján megpihentünk, nézegettük a kőkorlát mellől a tájat, 
aztán újabb kapun át bementünk az udvarra. Meglehetősen sok látogatója lehet 
ennek a várnak. Mindig – idegenek, helybeliek, diákok és diáklányok.

Az udvarról most már belülről láttuk az egyik épületszárny háromemeletes bel-
ső oldalfalát, ablakokkal és szobrokkal, amely mögül hiányzott a megfelelő kas-
télyrész. A többi oldal részben vagy egészben megmaradt, azon a pár levelező-
lapon, amit vettünk, lehet látni nagyjából mindezt. Az épen maradt részekre egy-
márkás belépődíjjal engedik csak be az embert.

A kasszánál, az udvari épület egyik sarkán, amelynél egy mély kút is van és kö-
rötte a falakon sok száz éves térképek a régi „Heidelbergá”ról, megváltottuk a je-
gyet, tíz perc alatt egész csoport gyűlt körénk, s jelentkezett a Führer, aki sorra 
fölnyitotta a lezárt várrészek kapuit, vezetett föl és be az emeleteken, szűk lépcső-
kön, teraszokon, csak alapjaikban megmaradt szobákon, régi szobrokkal tele ter-
meken, a régi várkonyhán, majd a franciák által félig felrobbantott lőportorony 
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maradványain keresztül. Mindenütt kiadósan magyarázta a történelmi vonatkozá-
sokat, de az ilyesmit nem elég egyszer hallani. A romba dőlt részek után az épen 
maradt szárny termeit, berendezését, képeit, bútorait, kályháit, ajtait és a kápolnát 
néztük meg. Ismét sok magyarázat, amiből csak a hangulat maradt meg bennem. 
Már én is eléggé jól értettem a német előadást. Kis időre közben megeredt az eső.

Mielőtt ebbe az utolsó épületrészbe mentünk, az udvaron az egész csoportot 
lefényképezték, szokás szerint azzal, hogy mire visszatérünk, meglesz a kép. Meg 
is volt, vettünk belőle.

A körút befejezéséül a pincébe vezettek be bennünket, ahová egyébként 20 pfen-
nigért külön is be lehet menni. Itt volt a vár borraktára. Van egy sok száz éves kis 
hordó és egy csaknem két emelet magos és megfelelően széles iszonyú nagy hor-
dó, amelybe több mint kétszázezer liter fér, a kicsire azt mondtuk, hogy ilyet Bu-
dafokon is láttunk a mezőgazdák pincéjében, de a nagy hordó előtt mégis tiszte-
lettel álltunk meg. Természetesen be van építve alul és oldalt. Minden pánt a don-
gáin egész gerenda. Oldalán lépcsőn kapaszkodnak fel egy négyszögletes, korlátos 
platformhoz, amelyen táncolhat egyszerre vagy tíz pár. Lőrinc bolondozott és do-
bogott lábával a nagy hordó fejetetején, aztán megint lejöttünk, és megnéztük egy 
Perhet nevű régi törpe udvari bolond faszobrát a hordó előtt. Van a szobor mellett 
a falon egy szekrény is, ha ennek a fogantyúját alul meghúzzák, az ajtaja kinyílik, 
és kiugrik belőle egy mókusfark, és megszólal egy csengő. Ilyenkor az asszonyok 
ijedten sikoltoznak és nevetnek. Lőrinc, persze, meghúzta a fogantyút.

Megint elüldögéltünk a teraszon, nézelődtünk, majd indultunk lefelé, zsebünk-
ben a kész fényképpel (1 márka), amelyhez útközben vettünk néhány képeslapot. 
A bolt, ahol a lapokat kiválasztottuk, üres volt, és tulajdonosa, egy öreg néni, se-
hogy sem akart előkerülni, hogy átvegye a pénzt. Kár, hogy nem vettünk rendes 
fényképsorozatot. (Stuttgartról egyáltalán semmi képünk nincs!)

Lent megnéztünk egy kettős hársfasorral körülvett négyszögletes teret, mely-
nek közepén szökőkút volt, aztán a templom mellett mentünk a folyóhoz. Hatal-
mas, vén, toronyszerű kőoszlopok, s fölöttük ívkapu áll a hídfőnél.

Felmentünk a híd közepéig, nézegettünk fel a várra, és végig a folyón. Minden-
felé élénk élet, építkezés, fejünk fölött egy repülőgép keringett.

Gyalog és villamoson vissza az állomás mellé, meg egy kis séta különböző bol-
tok előtt, aztán mentünk a vasútra.

Személyvonaton tovább Mannheimba, ott átszállás. Hét sínpár fut itt egymás 
mellett, olyan nagy a forgalom. Mannheimből csak a pályaudvart láttuk. Már sö-
tétedett, mikor átrobogtunk a Rajnahídon Ludwigshafenba, ahol kocsinkat Eil-
zughoz csatolták.

Ludwigshafen rettentő nagy ipartelep lehet, eszünk ágában sem lett volna 
megnézni, még ha lett volna is rá időnk. Itt kezdődött a franciák által megszállott 
terület, itt láttuk az első kék ruhás francia katonákat, francia katonai feliratokat.

Kupénk egészen megtelt, útitársaink szörnyen füstölték a komisz német do-
hányt. Átmentünk Wormson, de már oly sötét volt, hogy a dómot messziről sem 
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láthattuk. Az itt-ott előcsillanó Rajna az ablakhoz csalogatta az utasokat és ben-
nünket is. Utazás a sötétben. Nierstein állomás nevét később eszünkbe idézte és 
megjegyeztette velünk az itteni jó bor. Fél kilenc tájban befutottunk Mainzba. 
(Nürnberg, Hotel A. Dürer)

Mainz

Pályaudvar, régi épület, francia katonák és tisztek. A Verkehrsbureau 
már csukva; a portás nem nagyon tud szállodát ajánlani. Az egyik aranyzsinóros-
sapkás hotelszolga nagyon ajánlja a Hotel Weisst, egész a közelben. 3,50 M sze-
mélyenként.

Megyünk. A szállodát renoválták, ma nyílt meg az új tulajdonos vezetése alatt. 
Tűrhető szoba. Mint tegnap, megmosakszunk, és indulunk sétára.

Ezzel a várossal kissé mostohán bántunk, de nem érdemelt volna sokkal töb-
bet (?). Régiség akad itt is, hogyne, Dóm, Stefanskirche, családi házak, talán 
egyéb is, de nekünk Mainz csak szállásnak kellett.

Gyalog mentünk be a város közepébe. Építkezések. „Cercle des officiers.”
Az épülő és javítás alatt levő házakat itt (és egész Németországban) egészen kö-
rüldeszkázzák és körülponyvázzák, úgy, hogy ebből a sokszor négy emelet ma-
gasságú pólyából nem hull ki semmi törmelék és por az utcára. Nincs is itt pi-
szok sehol.

Boltok csukva. Kirakatok, mint másutt. Vidéki város, alighanem unalmas. Mi-
lyen olcsók errefelé az esernyők!

A Dómot is javították.
A színház előtt Gutenberg szobra.
Bent pedig éppen Georg Kaiser Papiermühlé-jének harmadik felvonását ját-

szották. Kár, hogy lekéstük. De Heidelberget futólag is látni mégiscsak többet ér, 
mint egy színdarab.

Mászkáltunk vagy egy órát, kerestük a gyengén megvilágított éjszakában a Raj-
nát. Végre egy úr eligazított – épp mellette jártunk. A parton jó szállodák, bor- és 
sörházak, szép Stadthalle, bent koncert és nagy szabad térség, majd az ún. Tor-
ok, régi kapumaradványok. Megnéztünk néhány kikötő-stéget, megkerestük a 
Köln-Düsseldorfer állomását, kinéztük a menetrendből időbeli és pénzbeli tud-
nivalóinkat, és indultunk vissza.

Meglehetős hideg volt már, Klára fázott. Kb. 11 óra éjjel. Terveztük, hogy a 
nagy, lámpafényes hídon átmegyünk még a túlsó oldalra, csalogattak a sötétben 
ragyogó, hídmászó villamosok, de fáradtságunk győzött. Villamos azonban nem 
jött. Szerencsére. Mert így gyalog indultunk vissza a Hotel Weissba, s betéved-
hettünk egy igen érdekes helyre.

Az éjszakai halott városban zene szólt. Megkerestük: „Bräuhaus zum Roten 
Ochs”. Bementünk, hadd lássuk a hétvéget ünneplő németeket igazi otthonukban.
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Rémes füst, zsúfolt terem, a belső is tele piros, egészséges, hangos, neve-
tő, röhögő férfiakkal és nőkkel, kispolgári alakokkal. Itt-ott francia egyenru-
hák. Hely sehol sincs, mozdulni se lehet. Mégis leültettek egy már körülült asz-
talhoz. Sört, kaviárral belegtes Brotot és Schinkenbrotot rendeltünk. Jó volt. 
Martinbräu.

A terem egyik oldalán kabarézenészek és kabarészínészek pódiuma. Öt zenész, 
de a zene hangos, döngő, jazz-erejű ritmusa túlharsogta a 2-300 ember zsivaját. 
Kuplékat, népdalokat játszottak (férfiak, nők), és előadtak egy vad féltékenységi
rémdráma-komédiát, melynek folyamán a férj egy ártatlanul gyanúsított szerel-
mest szörnyű üvöltözés közben végigkergetett a zsúfolt lokál asztalai között, ahol 
a kiszolgáló pincérlányoknak (női Herkulesek) is alig lehetett már mozogniuk. 
Mindegy: annál nagyobb a közvetlenség. „Kontaktus a közönséggel.” Óriási siker. 
Egy kövér komikus, népies figura, vadásztollas kalapban, derék, jámbor mamlasz,
minden szavával megnevettette a két termet. És közben rémes zsivaj, nyüzsgés, ki 
és be, állandó torlódás, füst, evés, ivás, röhögés, taszigálódás, színészek ordítása, 
zene harsogása, dobok és cintányér – végeredményében igen robusztus és szelíd 
mulatság. Nagyon érdekes és kedves.

A falon Wagner Richard arcképe.
Fél egyre járt az idő, amikor fizettünk és hazaténferegtünk, egészen felvidulva

a mások vidámságán.
Mainzból tulajdonképp ezt a víg szombat estét őrizzük csak. Ilyesmit másutt 

nem sikerült – biztosan csak véletlenül – látnunk és hallanunk.
És reggel, jó későn ébredve, villamoson siettünk a köln-düsseldorfi hajójához.
Jegyváltás. A Vaterland ½11-kor (vasárnap, szept. 23.) indult velünk Koblenz 

felé. Ez volt a nyári hajózás utolsó napja a Rajnán.
(Nürnberg)

A Rajnán (Mainztól Koblenzig)

Késő ébredés, csomagolás, a Bahnhoftól gyalog, majd villamoson 
a Rajna-partra, miközben még egyszer láttuk a múlt éjszakai keveset Mainzból, 
jegyváltás és beszállás a köln-düsseldorfi hajóhídján.

A Vaterlandon utaztunk, nagy fehér, háború után épült hajón, amelyre két-
ezernél több utas felfér.

Csomagunk a ruhatárba, helyet keresünk, többféle szalonban, a fedélzet üveg-
ablaksorral védett első részén, de az idő hűvös, így nagy gyáván bebátorkodtunk 
a drágának látszó hatalmas étterembe.

Megreggeliztünk, majd rajnai bort rendeltünk (Niersteiner Dom 1925).
Elmentünk az óriási wiesbadeni vasúti híd alatt, jó ideig sík vagy csak hullámos 

volt a táj, úgyhogy a nagy víziforgalmon kívül más érdekesség egyelőre nem volt. 
Nagy vontatógőzösök föl és alá, német, holland, francia hajók, amelyek hosszú 
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drótkötélen egymás mögé akasztva szörnyen elnyúló sorban hét vagy még több 
uszályhajót is húztak maguk mögött. A Stinnes felirat igen sokon szerepelt.

Jobbra és balra szép faluk, tornyok, falak, amelyeket pontosan elmondanak tér-
képeink és a Griebens-féle „Rhein”-füzet.

Wiesbaden, Biebrich, Schwalbach-fürdő, Eltville (Zangenbad), Hattenheim, Frei-
weinheim, Oestrich, Geisenheim, Rüdesheim, az Ehrenfels-rommal, aztán Bingen, 
ahol Stefan George született. Nagyon szép, élénk város, régi templomokkal, itt öm-
lik a Rajnába a Nahe folyó, fölötte híd köti össze Bingent Bingerbrückkel.

Itt kezdődik a hegyes része a partoknak. Jobbra és balra erdős hegyek, lépcső-
zetes szőlőültetvények, a folyó folyton kanyarog, szűkül és tágul.

Mindenütt óriási forgalom, a Duna egészen halott a Rajnához képest.
Bingerbrück után egy kis szigeten balra tőlünk elmaradt az egértorony (Mäu-

seturm), jobbra a szép Assmannshausen, vele szemközt a Rheinstein-vár.
Ezután már egymást érték a romba dőlt s néhol újjáépített középkori neveze-

tes várak, egyszeri látás alapján csak arra lehet külön emlékezni, amelyről valami 
fényképünk van.

Schloss Falkenburg, Schloss Sooneck, aztán Niederheimbach-fürdő, igen 
szép hely a Heimburggal, utána Lorch-fürdő, a Stahleck-rom, és megint bal-
ra Bacharach, vele szemközt a Gutenfels-vár és mellette a vízben a kis erődféle 
Pfalz a szigeten.

Úgyszólván csak fölsorolni lehet a többit is: Kaub, a Schönburgrom, a szép 
Oberwesel, majd egy erős kanyarban, ahol a Rajna teljesen összeszorul, a Hei-
ne-féle Loreley-szikla, utána a gyönyörű Sankt Goar, szemközt St. Goarhausen, 
a Ruine Katz, balra a Ruine Rheinfels, megint jobbra a Ruine Maus, és kétoldalt 
a romantikus hegyvidék, erősen benn az őszben, s a partokon a jobb és bal oldali 
Rajna-vasút, ahol minden tíz percben robognak a vonatok.

Három alagút bal felé, bejáratuk várszerűen kiépítve.
Az étterem lassanként teljesen megtelt, a mi asztalunkhoz egy idősebb úr ült le 

a feleségével. Igen kedves, mosolygós, egészséges bácsi volt, fehér hajú és szakál-
lú; Lőrinc azt mondta rá, hogy teljesen Verlaine-feje van. Rengeteget ittak a drá-
ga borokból. Az egész étteremben nagy mozgolódást keltett a csupa Mitropa-ét-
kező- és hálókocsikból álló Rheingold nevű luxus-expressz megjelenése, amely-
nek mindenki örült, hogy legalább láthatja. Ez a Rheingold a leggyorsabb össze-
köttetés az Északi-tenger és Svájc–Olaszország között.

(Bécsben írtam hazafelé jövet egy kávéház teraszán 1928. szeptember.)

Balra van még Hirzenach és Bad Salzig, jobbra a Ruine Sterrenberg és Lie-
benstein, a Bornhofen Kolostor, aztán Kamp, kissé odább balra Boppard, ahol a 
hajóról is igen sok középkori és régi római falmaradvány látszik. Kelta eredetű 
ez a város, innen Simmern felé megy egy sokat emlegetett hegyi vasút, öt alag-
úttal és hét hegyi híddal, megint nagy kanyar, jobbra elmarad a hegyen a Sloss 
Liebeneck, aztán itt van a Marksburg – régi lovagvár –, a bal oldalon Niederspay, 
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szemközt vele Braubach. Itt már egymást érik a kis nagyvárosok, Rhens a Kö-
nigsstühllel, Oberlahnstein, a Stolzenfels-vár, a Lahneck-vár, Niederlahnstein, 
előzőleg még a koblenziek kirándulóhelye, Kapellen-St. Martinfels, végül a mi 
hajóutunk végpontja Koblenz, a Rajna és a Mosel szögletében. Ezeket a felsorolt 
kis helyeket egyenkint kell megnézni.

Koblenz

A Vaterland ½4 tájban kötött ki a Rajna-promenádon. A part gyö-
nyörű, és hatalmas palota- és szállodasor. Szemközt Ehrenbreitstein, régi várral. 
Villamoson mentünk be a városba, érintve egy részét a nagyon szép régi város-
résznek is. A Rhein-strasse és Firmungs-strasse találkozásánál szép kis teret bá-
multunk meg, utólag tudtuk meg, hogy ez a Graben Platz, ahonnan az első Bae-
deker útnak indult. Villamosról nem sokat láthattunk a városból, az Um Planon 
régi kút, a háttérben kéttornyú templom, régi házak, aztán mentünk az állomás-
ra. Közben megeredt az eső.

Ruhatár a szokott módon. Itt váltottunk először vasúti jegyet Németországban, 
hogy vonaton menjünk tovább a Rajna bal partján, Köln felé. A vonatindulásig 
volt még egy óránk. A Kaiser Wilhelm Ringen villamoson bementünk a tüzérsé-
gi emlékműhöz, a városi Festhalle és a kaszárnya meg a várkastély mellett a pfaf-
fendorfi hídig. Ott a várparkon csöndes esőben gyalog siettünk a Sloss és a kor-
mányzóság palotái előtt a Schiffbrücke felé. Egy magasabb pontról jól láttuk azt 
is, hogy hogyan nyílik és záródik ez a híd. A híd rengeteg egymáshoz kötött vas 
csónakvázból áll, amelyek belül biztosan üresek, és két mozgatható végük mind-
annyiszor kifordul, valahányszor hajó közeledik. Ez persze napjában rengeteg-
szer előfordul és ezalatt a híd mindkét felén rengeteg ember gyűl össze. A par-
ton mindenféle hajóállomások, különböző kirándulóhelyekre, helyi hajók, mo-
torcsónakok stb.

Lőrinc a parton egy tejpropagáló bódéban ivott egy pohár meleg tejet, én nem.
Újból végignéztük a hotelfrontot, kívülről a Rajna-múzeumot, aztán rettene-

tesen sietve a Moselig mentünk le, ahol a nevezetes Deutsches-Eck van, első Vil-
mos roppant lovas szobra, amint farkasszemet néz a messzi Franciaországgal. Fo-
tográfusok.

Fölfelé a Mosel-parton. Féltünk, hogy lekéssük a vonatot. A régi hídnál egy 
mellékutcába tértünk, felkanyarodva a villamos felé. Itt-ott egy-egy pillanatra 
néztünk épületeket és tornyokat, és térképről utánanézve talán még tudnánk is, 
melyik mi volt. Az említett Graben Platznál értünk ki már ismert helyre, és vil-
lamoson az előbb megtett úton rohantunk a vasútra, versenyt futva a lekéséssel. 
Az eső lassan elállt.

Vonaton vacsoráztunk, néztük a tájat, ameddig lehetett, de már kezdett söté-
tedni. Balra egy tűzhányóvidék volt, az Eifel. Aránylag keveset mentünk közvet-
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lenül a parton. Eléggé emlékezetünkben maradt az, amit Bonnból, Beethoven 
városából láthattunk. Nagy város, hatalmas palotasorok, egészen különleges tisz-
taság és nyugalom. Mintha a panzionált jólét vonult volna vissza ide öregkorára. 
Innen megy Kölnbe a Rajna-parti villamosvasút. Bonnban rengetegen szálltak be, 
Schnellzugunk fülkéje úgy megtelt álló emberekkel, mint egy zsúfolt pesti villa-
mos. Nyolc óra tájban kilométereken át gyárak és raktárak jelezték előre, hogy 
óriási pályaudvarra és egy világvárosba érkezünk: Kölnbe.

1928. október 9. este

Rettenetes fásult vagyok már. Egyszer-egyszer jön rám valami bor-
zalmas fájdalom. Összeszorul a szívem, lélegezni nem tudok pillanatokra, s úgy 
érzem ilyenkor, most, most rögtön meg fogok halni. Persze nem halok meg, élek 
tovább. Még mindig élek, még mindig bírom, még mindig elég, hogy rám moso-
lyogjon Lőrinc, és én megvakuljak tőle, és tudjam elnyomni a szörnyű valóságot. 
Mindig felébredek újra ezekből az öncsalásokból, és mindig újra tudomásul kell 
vennem, hogy Lőrinc tud olyan szerelmese is lenni nőnek, amilyenre én vágytam 
mindig. Ha ez van a fejemben, akkor az élet nem élet többé nekem. Lőrinc min-
dig azt magyarázza nekem, hogy csak úgy szabad öngyilkosnak lennem, ha tőle 
előbb elválok, három évig élek még, s azután halok meg. Azt nem hiszi ő, hogy 
ha az ember öngyilkos lesz, azt azért teszi, mert nem tud tovább élni? Amíg én ar-
ra tudok gondolni, hogy mi lesz vele és a gyerekkel, addig tudok élni is. Lőrinc 
önzőnek, gonosznak tart, azt hiszi, én nem akarom látni az ő szenvedését, csak a 
magaméval törődöm. Én mondhatnám ezt fordítva, de nem mondom. Nem aka-
rom ma már azt hinni, hogy ő velem nem törődik, azt gondolom csak, hogy az ő 
szenvedése is olyan nagy, hogy nem tud velem törődni. Nem tudja meglátni, 
hogy mennyire vagyok összetörve, és hogy mindenhez, amit teszek – amit ő sem-
minek szokott nevezni –, milyen nagy erőre van szükségem. Ma reggel is azt 
mondogatta nekem, hogy ne akarjam az ő érzését Bözsi iránt lebecsülni, kisebbí-
teni, számoljak csak mint nagy érzéssel vele. Igen, ez mind nem volna baj, ha en-
gem ki tudna kapcsolni az érzéseiből. Én úgyis le akarok Lőrincről mondani egé-
szen. Mostanában gyakran érzem már azt, hogy nem is szeretem olyan nagyon, 
mint augusztusban. Talán jó is, hogy Lőrinc akkor nem tudott nekem segíteni 
felszabadulni, ma még nagyobb lenne bennem ez a szerencsétlen szerelem. Nem 
kell nekem! Vasárnap éjjel, miután előzőleg már jól kisírtam magam itt bent, ki-
mentem Lőrinchez megkérdezni, miért is nem jó hozzám, dacára annak, hogy 
délután újra megállapodtunk abban, hogy újra kezdünk még egyszer kiszabadul-
ni ebből a szörnyűségből. Lőrinc jó volt hozzám, magánál is tartott. Nem akar-
tam vele maradni, mert előzőleg magamban azt határoztam, hogy nem fogok 
többé vele élni. Nem kell a szerelmeskedése, ha nem tud hozzá szerelmet is adni. 
Mióta tudom, hogy mást tudott simogatni, csókolgatni, azóta szégyellek minden 
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együttlétet, mert úgy érzem, velem vagy azért van, mert azt hiszi, nekem kell, 
vagy azért, mert éppen kéznél vagyok. Ilyesmiket makogtam is neki, megmond-
tam, hogy erről írtam egy levelet is, de eldobtam stb. stb. Lőrinc valahogy félre-
értett teljesen. Azt értette a beszédemből, hogy én a szabadságát adtam neki visz-
sza abban a levélben. Ennek a hitében olyan meleg szerelemmel volt velem ezen 
az éjjelen, ahogy még soha. Sajnos, vagy talán szerencsére, nem tudtam hinni a 
szerelem valódiságában, s ez tette, hogy nem lehetett mégse teljes egybeolvadás 
ez az együttlét se. A vége felé értettem csak meg Lőrincet, hogy miket értett ő, és 
nagyon sajnáltam szegényt, mikor kénytelen voltam kiábrándítani. Hiszen legyen 
ő szabad, csak engem hagyjon akkor ki. Nem akarom én őt magamhoz kötni, de 
az osztozkodásban nem tudok részt venni. Arra is képes tudnék lenni, azt hiszem, 
hogy azért maradjak vele, legyek továbbra is jó barátja, segítője – már amennyire 
tudok, ha szerelem nélkül maradok vele együtt. Tisztázódna már valahogy min-
den, jó volna. Összedőlt bennem az egész világ, amit építgettem olyan hosszú 
évek óta. Új világot nem tudok már építeni magamnak. Nincs semmi önbizal-
mam, vége. Az erős Klári összecsuklott, összeesett, mire feltápászkodtam, már 
csak egy rokkant ember botorkált a régi erős, bizakodó helyett. Teljesen összeza-
varodtam. Nemcsak Lőrinc és Bözsi a problémám, hanem – talán elsősorban – 
saját magam. Az emberek állandóan szidtak, szidnak. Lőrinc állandóan lebecsül, 
hibákat lát minden szavamban, minden cselekedetemben; amikor én azt hiszem, 
helyes, amit teszek, jó vagyok pl. Bözsihez, akkor jön Lőrinc, és megmagyarázza, 
hogy minden hibás elejétől végig, engem nem a szeretetem vezet, nem a jóságom, 
hanem az önzésem, a hiúságom. Eleinte tiltakoztam, kétségbeestem azon, hogy 
mennyire nem ért meg Lőrinc, ma nem tiltakozom, hanem mind jobban és job-
ban elhiszem, hogy igaza van. Ma még csak azt nem értem, hogy ha én tényleg 
ilyen semmi, senki vagyok, ilyen üres, hiú, önző, gonosz lény, akkor miért van 
rám neki mégis szüksége? Ha szerelmes volna belém, nem csodálkoznék, hiszen 
az ember nem érdem szerint szerelmes. Nem értem, itt valahol van még valami 
hiány az én meglátásomban. Talán tisztázódik ez is idővel. Nem értem, miért 
mondogatja Lőrinc folyton azt, hogy én Bözsivel nem bántam helyesen. Lefelé 
beszéltem vele, lepiszkoltam, kis féregként kezeltem stb. Itt még nem tudom azt 
látni, hogy neki volna igaza. Nagyon is úgy érzem, hogy igen-igen jó voltam Bö-
zsihöz, és túlbecsülő. Nagyon is félre tudtam tenni ebben az esetben a saját kis 
porszem személyemet. Nem is akarok gondolkozni Bözsin most, nem akarok ír-
ni az ő személyéről. Sajnálom őt ma, pláne, hogy nem érkezett meg idejében, 
ahogy írta. Még aggódom is érte. Inkább én haljak meg, mint ő. Lőrinc biztosan 
úgy érezné, ha Bözsinek valami baja lenne, hogy én kívántam neki a rosszat, hogy 
én vagyok az oka. Ha már így is, úgy is gonosznak lát, legalább legyen valami ér-
telme az én számomra is, és legalább haljak meg. Ha a halálomért fog gonosznak 
érezni, abból én már nem fogok semmit se érezni. Szegény gyerekem, nem lett 
volna szabad ilyen könnyelműnek lennem. Nem lett volna szabad a világra hoz-
nom őt, hiszen már akkor tudtam, hogy Lőrinc nincs velem teljes lélekkel. Gye-
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reket pedig csak akkor szüljön az ember, ha mind a két fél kívánja, ha összetarto-
zóknak érzik magukat. Hogy van jogom nekem vagy neki a gyerek életét rontani, 
ha már megszületett? Nem azt tesszük-e pedig mind a ketten? Nem borzalmas 
bűn az, hogy Klára állandóan azt figyeli, apu jókedvű-e, nem fog-e rögtön kiabál-
ni, anyu miért sír folyton. Nincs neki pajtása; szomorú, hogy én nem bírok játsza-
ni, sétálni, beszélgetni vele, még a ruháival se bírok úgy törődni, mint ahogy kel-
lene. Kedves, édes gyerekem, meg fogsz-e bocsátani nekem valaha? Mindenért 
én volnék a felelős, nem tudom teljesíteni a kötelességem. Lassan, hacsak igen 
gyorsan végem nem lesz – teljesen érzéketlen leszek. Mennyire tud, főleg tudott 
fájni Lőrinc nagy hidegsége. Mindig én bújok hozzá, mindig én dörgölőztem 
hozzá, ő legfeljebb hagyta magát szeretgetni. Néha még ki is csúfolt, mondván, 
hogy nem sóhajtozni kell, és csókolózni, hanem cselekedni! Maga pedig semmit 
nem tett értem soha! Ezt mind mondta, sokszor mondta. Ha így látta, így érezte, 
akkor az ő számára ez az igazság. Nincs is tovább. Én rosszul csináltam mindent. 
Mindennek én vagyok az oka! Minden úgy van jól, ahogy van, én mindent meg-
érdemeltem. Ha csak az jut az eszembe, hogy az én szerelmes leveleimet kint 
hagyta nyitva heverni az íróasztalán, ugyanakkor a legnagyobb kímélettel kezelt 
mindenki mást, a legnagyobb gyöngédséget, megértést várta tőlem. Istenem, se-
gíts, és ne engedd, hogy most mindennek a végén még gonoszabb legyek! Tud-
jak jó lenni hozzájuk, ha már az életemnek úgyis vége van. Csak féltem Lőrincet, 
mert ha én már gonosz vagyok, aki pedig csak a javát akartam mindig, mit fog 
szenvedni, ha majd olyan nő mellett fog élni, aki a saját énjét helyezi előre első-
sorban. Én hibázhattam, sok gonoszat cselekedhettem, de a szándékom Lőrinc 
felé mindig jó volt, mindig azt akartam elsősorban, hogy neki legyen jó. Ez így 
igaz, ezt csak én tudhatom. Az első és utolsó önzésem, amiről tudok tudatosan, 
most volt, amikor a szerelmem olyan kicsi tudott csak lenni, hogy magamnak 
akartam őt egészen, és nem tudtam örülni, hogy más volt az, aki egészen „külön-
leges” módon hatott rá, aki mellett jó tudott lenni, akinek hálával tartozik. Nem 
tudtam örülni, hogy az én szerelmem semmit se tudott nyújtani neki akkor se, 
amikor én teljes szívvel-lélekkel voltam mellette és érte. Miért voltam olyan 
gyenge, hogy ha már be tudtam venni a mérget, miért mentem búcsúzni, miért 
akartam egy jó órát szerezni még magamnak, túl volnék rég mindenen. Nem kel-
lene szenvednem se Lőrinc más iránti érzései miatt, se a magam iránti utálat 
miatt. Most is úgy zúg a fülem, fejem, úgy ver a szívem, olyan istentelen rosszul 
érzem magam. Ha azt kérdem, ki törődik velem, ki jön énhozzám szeretettel, ak-
kor Lőrinc azt feleli, hát én nem szenvedek, hát hozzám jön valaki, hát velem tö-
rődik valaki? Hiába mondanám, hogy nincs igaza, mert amíg én a magam gyenge 
módján vagyok vele, és nem azt mondom neki, hogy légy szabad, s azért én is sze-
retlek, addig én önző vagyok, addig a segítségem nem segítés, a szerelmem is csak 
olyan közönséges szerelem, amilyen lépten-nyomon akad akárhány. Neki is iga-
za van; én nem vitatom el. Jön majd az idő, és elrendez, megold mindent, csak na-
gyon lassan. Istenem, már írni se tudok, ülni se, olyan rosszul vagyok. Lőrinc 

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



102

nincs itthon, dolgozik valahol. Haza fog jönni, és nem fog hozzám jönni szeretet-
tel, nem lehet azt erőltetni, én hiába vágytam utána. Pedig könyörögtem is érte, 
mert ez erőt tudott volna adni. Minden hiába, én elvesztem!

ugyanaznap éjjel ½3-kor

Hazajött Lőrinc ½2-kor. Dolgozott a Barossban tizenegyig, azután 
Ödönnel ült. Bözsiről beszéltek stb. Hozzám jött az ágyba Lőrinc, mellém feküdt, 
mint egy kő. Minek, minek? Sugárzik belőle a hidegség. Nem a szerelmeskedés 
az, ami hiányzik, hanem ennek elmaradása amit jelent Lőrincnél, az a szomorú. 
Azért élek csak itt mellette, hogy megutáljon. Minden bajának bennem keresi az 
okát. Meg is találja! Ezért éltem eddig, ezért szerettem, ezért tűrtem el mindent, 
minden ezért volt. Ez az eredmény! Gyűlölöm magam! Nem ért semmit az egész 
életem. Nem adtam neki semmit, nem segítettem neki semmit, és még csak a ma-
gam hasznára se értem el semmit. Se az önzésem, se az önfeláldozásom nem volt 
eredményes. Nem tudtam angyal lenni, és nem tudok bestia se lenni. Nem tudok 
meghalni se, mert még mindig sajnálom Lőrincet és a gyereket. Az eszem men-
ne már el teljesen, hogy ne tudnék gondolkozni. Biztos, hogy nincs isten, lehe-
tetlen, hogy ha volna, az nézni tudná ezt a sok gyötrődést, és ne oldaná meg va-
lahogy. Nem bírom már. Nincs is kívánságom már semmi más, csak nem érezni. 
Nem érezni Lőrinc szenvedését, és nem szenvedni még emiatt is. Érezni, hogy 
Lőrinc szemében én vagyok a „büntetés”, a „bosszú”, én vagyok minden rossznak, 
ami őt érte, az oka. Bennem csalódott egyedül. Minden nő adott örömöt, mind-
egyik tudott jó emlékké válni, csak én vagyok a gyötrődéseinek kútja. Miattam 
van minden baja. Megszabadítani és megszabadulni! Pokol itt minden! Reszke-
tek a reggeltől, reszketek az estétől. Rémes, ha nincs velem, és rémes, ha itthon 
van. Félek minden arcrándulásától. Minden mozdulata az én gonoszságom, önzé-
sem következménye. Pokolra való szörny vagyok. Ó, hogy utálom magam! Miért 
nem tudok legalább most, a végén lemondani már róla egészen? Az én számom-
ra úgysincs már Lőrinc. Minden újabb pillanatig tartó hitem öncsalás csak. Vége, 
mindennek vége az én számomra. Nemcsak azért, mert Lőrinc nem szeret úgy, 
ahogy az nekem kellene, hanem mert nem hiszek magamban többé, elvesztettem 
az önbizalmam teljesen. Nincsen semmi vágyam egy új élet vagy egy új szerelem 
után. Nem érdekel többé engem semmi. Nincsen semmi vágyam. Az emberektől 
borzadok. Úgy félek tőlük. Jobban, mint kis Klára a sötéttől. Ő csak az ismeret-
lentől fél még, én már az ismerttől. Ők az életrevalók, nekik jó, én hadd menjek 
valahová a fenébe. Nem kellek én senkinek, ma nekem se kell már senki. Nem ér-
dekel, nem érint senki szeretete, senki gyűlölete. Még Lőrinc tud valamennyire 
hatni rám; de ez is úgy megcsappant. Az érzékiségem is elnyugodott nagyon, nem 
kínoz most már állandóan, sőt csak ritkán. Elmúlik tőlem lassan minden. Vége 
lesz minden fájdalmamnak is egyszer csak. Aludni volna jó mindig. Ezt se tudok 
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már hónapok óta. Ha elalszom, úgy ébredek, mint aki a halálra nyitotta ki a sze-
mét. Irtózva, félve, mit hoz a nap? Szegény Lőrinc, az a nagy sajnálat, amit majd-
nem a mai napig éreztem iránta, az is csökkent. Ma is sajnálom még – hiszen ez az 
egy dolog tartja bennem még a lelket, de ez már nem is hasonlít a régi érzéseim-
hez. Egy érzésem sincs már, ami úgy megvolna teljességében, mint még csak egy-
két héttel ezelőtt is. Bomlik bennem lassan minden. Nem érdemes visszatarta-
ni bennem semmit, a célok, amik tudtak erőt adni, olyan elérhetetlenekké váltak, 
hogy olyan messzeség nem csalhat engem se meg, nem tudom elérhetőknek látni 
őket. Az írás se tud megnyugtatni már, nem érzek megkönnyebbülést. Nem tu-
dom viselni az egyedüllétet, itt a szobámban becsukva lenni is borzalmas. Mene-
külni, ordítani szeretnék. Ha bemegyek Lőrinchöz, akkor alig várom, hogy kike-
rüljek tőle, annyira megaláz a viselkedése. Ő szegény azt mondja – ma éjjel is azt 
mondta –, hogy nagyon rendesen volt velem. Nem igaz, hogy nem érzi azt, hogy 
másképp van velem, mint ahogy azzal van az ember, akit szeret. Még csak nem is 
használom azt a szót, hogy mint akibe szerelmes. Minek minden? Már azt hiszem, 
csak a félelem tartja mellettem. Fél, hogy ha elhagyna, öngyilkos lennék. Nem a 
szeretete akar megtartani az életnek, saját magának, hanem meg akar szabadul-
ni az újabb lelkiismeret-furdalástól. Pedig nem ő az oka annak, hogy én nem bí-
rom az életet. Beteg vagyok. Határozottan hiszem magamról, hogy legalább félig 
meg vagyok őrülve. Ez az oka, hogy minden erőm elveszett. Nem tudom össze-
szedni magam többé. Talán ha Lőrinc az egész szívével tudna csak engem szeret-
ni, még ez se tudna már megmenteni. Végem van, csak az időt nem tudom, mi-
kor fejeződik be a világ számára is az én kis nyomorult életem. Ez a semmi, ez a 
förtelem, ami én vagyok. Meg akarok szabadulni magamtól. Ha lehetne leszedni 
magamról a húsom, és eldobálni, kicserélni a szívem, a lelkem, a gondolkozásom, 
ha ezt lehetne, akkor volna jövőm még. Így, ilyen önutálattal, lehetetlen bírni az 
életet. Undorodom magamhoz érni. Ma szinte megértem Lőrincet, ha nem sze-
ret. Nincs énrajtam semmi kívánnivaló, se kívül, se belül. Nem is volt olyan nagy 
dolog egy nőnek se elém kerülni. Nálam különbnek lenni bármilyen téren nem 
vicc. Pocsék rondaság vagyok, hogy bírjam ki saját magamat?

1928. október 11. délelőtt

Tegnap de. itt volt Ödön Bözsi levelét megmutatni. Ödön előtt Lő-
rinc megint olyan goromba volt. Ma már ezt se bánom. Írtam Bözsinek tegnap 
egy hosszú levelet. Újra én! Hízott 7 kilót, az enyém adtam pontosan neki. Rend-
ben van. Jól fog kinézni, mikor hazajön, én pedig ronda lettem. Minden fegyvert 
kiadtam már a kezemből.

Lőrincnek is írtam tegnap. Elmondtam neki sok mindent, és felkínáltam azt 
a megoldást, hogy ő éljen szabadon, de velem ne. Én azért maradok vele barát-
nak. Este, miután újra feldobálta a pénzkeresést miattam, a megkötöttségét, ami 
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szintén csak miattam van, hozzáírtam a levélhez, hogy ne is az első megoldást vá-
lassza, hanem váljunk el. – Este, illetve éjjel, mikor hazajött, mellém feküdt, jól 
beszélgettünk, egy meleg mozdulata nem volt számomra. Beszélgetésünk végén 
újra tartott egy előadást a költő szabadságának fontossága mellett. Ez a beszéde 
döntötte el bennem végleg, hogy át is tudtam adni a levelem. Vártam, hogy ha el-
olvasta, bejön, s legalább megsimogat érte, ha másért nem, sajnálatból. Ez se volt. 
Reggel, mikor keltettem, magához vont, velem akart lenni. Tiltakoztam. Nem 
kellett túlságosan. Elment tőlem. Azt mondta: nagyon rendes a szándéka, amit 
írt, és gyakorlatilag is kivihetőnek látszik. Ennyi volt az egész, amit felelt, ami-
vel elintézett. Hogy most már mi lesz velünk, nem tudom. Én meg akarom tarta-
ni azt a megoldást. Éljen Bözsivel, éljen, akivel akar. Bözsit majd lassan leszokta-
tom magamról. Én úgyse akarok senkihez se menni, senkivel se lenni, vele is csak 
addig leszek, amíg nagyon muszáj. Azt csak nem akarja Lőrinc tőlem majd, hogy 
ha ővele él újra, hogy én akkor is szeressem? Különben egyáltalán nem hiszem, 
hogy sor kerülhet szakításra. Olyan sokáig nem fogok én élni. Még ma is – pedig 
úgy leszámoltam mostanában mindennel –, még ma is rettenetesen érzem ma-
gam azért, hogy igaz, most már egészen bizonyosan igaz, hogy nem szeret engem. 
Minden szeretője többet kapott tőle. Ó, milyen rettenetesen el vagyok kesered-
ve. Hogy lehet az, hogy nem halok meg magamtól, anélkül, hogy nekem kellene 
befejeznem az életem. Tegnap azt mondta Lőrinc: milyen marha is vagyok, hogy 
egy medúzafejet tartok a lakásomban és nem tudok tőle megszabadulni! Én va-
gyok a medúzafej, Bözsi a drága, a szent, a jó, a legdrágább testű, ő az, aki mellett 
jó tud lenni, ő az akit csókolni tud, szeret, kíván, ő a különleges. Hogy őt elárul-
ta nekem, azért kárpótolni kell, megmenteni kell, hogy engem elárult és mást se 
tett egész életében, ezért nekem kellene jónak, angyalnak lennem. Én úgy szeres-
sem, hogy segítsem őt máshoz, élvezzem az ő szerelmét más iránt, és fogadjam 
el a morzsákat, amik megmaradnak. Nem kell semmi már! Nagyon rövid időm 
van még. Az erőm teljesen elhagyott, csak vonszolom magam az egyik napból át a 
másikba. Én vagyok az önző, a gonosz, és tőlem kívánnak mégis mindent. Miért 
nem tudok elmenni, és élni ezért a szegény gyerekért? Miért kínzom itt magam 
Lőrinc mellett, miért akarok én Bözsinek segíteni? Mim van mindezért nekem? 
Bőghetek magamban, kicsúfolnak, összeszidnak, ha szenvedek. Most biztosan na-
gyon igazságtalanul gondolkozom, mert rettentő kínjaim vannak. Milyen jó vol-
na kiinni azt a mérget, ami már elkészítve vár vasárnap óta. Mire Lőrinc haza-
kerülne, én már túl volnék mindenen. Még mindig sajnálom őt, még mindig hi-
szem, hogy mégis rám van szüksége. Még nem mondta ki elég világosan most se, 
hogy nem vagyok olyan fontos, mint én hittem? Teljesen javíthatatlan vagyok. 
Csillanó, csöpp kis reményeket felfújok, és bízom újra, még akkor is, mikor már 
az eszem olyan világosan lát mindent. Hogy menekülhetnék meg valahogy? Él-
ni nem bírok, meghalni nehéz, mert sajnálom őket. Nem akarom már szeretni 
Lőrincet, hogy el bírjak menni, hogy ne kössön az élethez a sajnálat. Tudjak már 
nem törődni vele. Miért vagyok én köteles viselni a kötelességeimet? Miért tarto-
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zom én figyelemmel lenni bárki iránt is? Úgyis vacak vagyok, miért ne legyek tel-
jesen az? Kell nekem a megbecsülésük? Nem kell, semmi nem kell már más, csak 
a nyugalom. Szegény kislányom!

4 óra

Mostanig olvastam Lőrincnek „Jóság-Gonoszság” leveleket. Meg-
fájdult nagyon a fejem. Mit akarok írni, nem is tudom. Beszélnem kellene már 
valakivel. Kellene, hogy legyen valaki mellettem szeretettel. De micsoda marha-
ság ez! Nem kell. Csak Lőrinc az, akinek a szeretete megmenthetett volna. Ma 
már? Ez se segítene. Nem is tudnám elhinni, még ha ő jönne magától szerelem-
mel felém. Elromlott az életem, teljesen elromlott minden. Úgy érzem, csak órák 
vannak már hátra az életemből. Olyan nehezen várom, hogy vége lehessen min-
dennek. Csak lelkiismeret-furdalásom ne volna. Ha a gyerekre gondolok, borzasz-
tóan érzem magam. Gonoszságom még nagyobbnak látom. Egyedül vele szem-
ben érzem, hogy vétkezem. A szegény nem tehet semmiről. Hogy szereti az apját 
szegényke, hogy mondta hányszor nekem: anyukám, az én apukám miért rossz-
kedvű mindig, miért haragszik folyton? Milyen boldog az ő kis szíve, ha kicsal 
az apjából egy-egy nevetést. Hogy szeret mind a kettőnket. Szegény, édes kislá-
nyom. Meg fogsz-e bocsátani nekem valaha azért, hogy a világra hoztalak? El fo-
god-e hinni, hogy nagyon szerettelek mindig, nincs erőm, édes gyerekem, érted 
se tudok már semmit se tenni. Talán nem is a gonoszságom a nagyobb, hanem a 
gyöngeségem. Nem védeni akarom magam, csak fáj, hogy te is, kicsi Klárám, a 
rossz anyát fogod látni bennem. Bocsáss meg nekem, szegény anyád nagyon sze-
rencsétlen volt mindig, és ha mindent tudnál rólam, nem is csodálkoznál azon, 
hogy nem volt tovább erőm. Lőrinc talán tud erősebb lenni, mint én, és tud majd 
Klára mellett állni. Ha eszembe jut, hogy mostohája lesz, hogy az hogy fog vele 
bánni esetleg. Istenem, istenem, de szerencsétlen ember is vagyok. Nem tudom, 
hogy menthetném meg az ő életét legalább. Lőrincnek meg kell nyugodnia ha-
mar. Be fogja látni, hogy nagyon önző lény voltam tényleg, aki nem kíméltem őt 
meg fájdalmaktól. Rá fog jönni idővel arra is, hogy nekem jó, s ez is talán segít-
ség lesz. Ha még annyi erőm volna, hogy addig éljek, míg ő talál magának valakit 
– Bözsit vagy mást –, talán könnyítené neki a fájdalmait ez is.

1928. október 12. péntek este 8 után

Tegnap este Lőrinc nem engedett el magától, akárhogy tiltakoztam, 
kényszerített, hogy vele legyek. Ezt csak azért írom le, mert egy tény, nem mint-
ha nagyon fontos lenne. Már egész nap uralkodtam magamon, még ide se akar-
tam írni, hogy nyugodt tudjak maradni, és valamennyire jókedvű. Meg is tudtam 

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJA



106

csinálni. Lőrinc nem értett, végül arra akarta magyarázni, hogy én engedélyezem 
a hármast. Még mindig ugyanezzel jön, és eszében sincs a végleges lemondás. Ma 
szeretném ezt hallani még szóval is tőle, hogy legyen már vége az én számom-
ra mindennek. Hiú vagyok, igen, és nem viselem el, hogy Bözsi tudjon fölém ke-
rülni. Ha ide eljuthattam, viseljem a következményét, és tűnjek el a világból. Ma-
gamat többé úgyse találhatom meg. Elvesztem, rég tudom, csak kitolom folyton 
a véget. Szeretném, ha Lőrinc minél gonoszabbnak tudna látni, hogy találjon vi-
gasztalást így valahol. Csókoltam, öleltem, kívánt ő is, és közben azt mondta: tud-
ja, hogy én nem csak magát szeretem! Minek szeret? Nem kell nekem fél szerelem, 
nem kell semmilyen se. Találjon ő magának majd másnál kárpótlást azért a kevé-
sért, amit bennem veszít. Egyetlen bűnöm a gyerek. Azt a nagy bűnt, hogy itt aka-
rom hagyni magára, mikor még ilyen csepp, drága kis jószág, soha nem bocsáthat-
ja ő meg nekem. Megérdemlem majd, hogy szidjon elkeseredve, amiért nélkülem 
kell felnőnie. Istenem, úgyse tudok rajta segíteni. Ilyen félőrült állapotban, mint 
amilyenben élek hónapok óta, úgyse veszi semmi hasznomat. Félek pedig attól na-
gyon, hogy Lőrinc utánam igen gyorsan meg fog újra nősülni, és szegény kislá-
nyom isten tudja, miféle anyát kap majd helyettem. Lőrinc nagyon szereti a gye-
reket, talán meg fogja tudni védeni, ha nem is annyi mindentől, mint egy édes-
anya, de talán többtől, mint sok más apa. Kedves jó Lőrinc, ha elolvassa valaha ezt 
az írást, hallgassa meg azt az egyetlenegy kérésem, hogy a gyerekünkre nagyon 
nagy szeretettel vigyázzon. Legyen maga jobb apa, mint amilyen anya tudtam én 
lenni. Legyen erős; édes szívem, ne ítéljen el jobban, mint ahogy megérdemlem, s 
ahogy magamat én is elítélem. Nem akarok búcsúzni, megvédeni szeretném csak 
a kisgyerekem, még maga ellen is. Ne haragudjon rá az én bűnömért. Ne gyűlöl-
je azért, mert én a világra hoztam. Nem is tudná, tudom, hiszen látom, milyen na-
gyon szereti maga őt. Higgye el, meg vagyok őrülve, a szívem körül olyan hideg-
ség van, annyira nem fáj semmi. Aludni akarok, pihenni. Ne haragudjanak rám. 
Ha tud még hinni nekem, ha ad rám valamennyit, egyik nőt se veszi el azok közül, 
akikről én tudok. Lőrinc, a maga javát nézem most, nem magamra gondolok. Le-
gyen okos, óvatos; vigyázzon, maga miatt és a gyereke miatt is.

1928. október 13. délelőtt

Rettenetes éjjel volt, leírhatatlan. Lőrinc azt mondja, én vagyok az 
oka mindennek. Biztosan igaza van. Szegény Lőrinc, szegény kicsi Klárám!
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1928. október 15.

A tegnapi nap elég jól múlt el. Reggel Lőrinccel elkeseredetten be-
széltünk mindenféléről. Én megsajnáltam őt végül, megcsókoltam. Csókoljon 
meg maga is, mondtam. „Nem akarom.” Később odajött, de istenem, az már úgy-
se kellett nekem. Este hozzám jött, elaludt, majd átment. Reggel keserűen ébredt, 
tönkre fog menni – mondta –, ez biztos. Kiabált egész reggel velem. Mikor el-
ment, odatartotta az arcát, csókoljam meg. Megcsókoltam, de felnevettem. Erre 
kezet csókolt, s azt mondta, az a fontos, hogy maga szeressen, én ebben nem va-
gyok sohase biztos. Elment, utánanéztem, integetett. Egészen keserű a szájam et-
től az élettől, de majd csak lesz valahogy. Bözsi eddig nem felelt, illetve nem kap-
tam választ még. Nem törődöm ezzel se. Majd csak elmúlik tőlem valahogy min-
den. Szegény Lőrinc, őt szeretném rendben látni már. Egyáltalán nem bánom ma 
már, ha úgy is dőlne el a sorsunk, hogy ő nélkülem tud élni. Nyugodjon már meg, 
ez a fontos csak, és dolgozzon. Magammal nem akarok már törődni, nem akarok 
semmit se elérni Lőrincnél. Kár, hogy el fog múlni ez a nagy szerelem is. Még 
ennél az elmúlásnál is Lőrincet sajnálom, mert hol fog ő találni még egy nőt, aki 
úgy tud mellette állni, mint én álltam, és állok még ma is?

1928. október 25. délelőtt

Azóta, hogy ide írtam, nagyon sok minden történt. Nem fogom le-
írni. Ma már csak hálni jár belém a lélek, és az őrület határán vagyok. Lőrinc 
úgy odavan, hogy beszélni nem lehet már vele. Vége van mindennek, úgy lát-
szik. Ő gyógyulna meg legalább, értem igazán nem kár. Mi voltam én ebben a vi-
lágban? Kinek használtam? Voltam tegnap Miskolczy Dezsőnél (idegorvos), ma 
Lőrinc végre elmegy hozzá. Talán, ha már az én életemnek vége is van, legalább 
meg tudom menteni az övét. Éljen ő legalább a gyerekért. Nekem adjon az isten 
még annyi erőt az életre, hogy ki bírjam várni, míg Lőrinc hisz az orvos erejében. 
Nem kell már nekem semmi. Miért nem tud jönni valami nagy betegség most, 
ami elvinne, hogy ne nekem kellene eldobnom magamtól mindent. Szegény Lő-
rinc, hogy mit csinál velem, az őrjítő. Megvakult a szerencsétlen egészen. Hogy 
mutathattam volna meg neki jobban, hogy minden cselekedetem érte van. Nem 
bírom már ezt az életet, nem bírok semmit. Nem tudom nézni, hogy kínlódik, és 
ugyanakkor őrjöngeni tudnék az okért, ami belőle kiváltotta a szenvedést. Rette-
netes minden, legyen már vége; véget akarok, mert megbolondulok. Szegény kis 
gyerekem, utálni fogsz te is, mert nem tudok melletted maradni. Kislányom, úgy 
sincs hasznod egy őrült anyából. Tönkrementem én is. Lőrinc gyógyuljon csak 
meg, neki élni kell, egészségesen, dolgozni saját magáért és a gyerekért. Egy ilyen 
vacakért, mint amilyen én vagyok, úgyse kár. Pusztuljak, de tudjak addig élni, míg 
Lőrinc megkapja, visszakapja az életerejét.
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1928. október 29.

Harmadik napja fekszem itt a Siestában, sajnos, mert nem sikerült 
meghalnom. Alig várom, hogy kikerüljek, most már sikerülni fog. Édes jó szívem 
– ne haragudjon a megszólításért –, maga gyűlöl engem, én még mindig nem. Saj-
nálom magát, mert még mindig azt hiszem – én buta –, csak én vagyok maga mellé 
való. Ha egyszer nem leszek, elolvashat itt is mindent, és ha elmúlt sok év, és nyu-
godt lesz, biztosan jobban fog látni engem, tisztábban, akkor nem hiszem, hogy 
olyan nagyon önzőnek és gonosznak fog tartani, mint ma. Kedvesem, nem győ-
zöm mondani, hogy szeresse, nagyon szeresse azt a szegény kis gyereket! Semmi-
ről se tehet, ő az én vétkem, bocsássa meg nekem. Rettenetes, hogy meggyűlölt 
maga engem, nagyon fáj nekem. Nem tehetek semmiről. Itt azt hiszik, hogy bo-
lond vagyok, ha tudnák, mennyi szenvedés kellett ahhoz, hogy ide jussak. Csak 
maga gyógyulna meg. Ne szeressen most már engem, éljen szabadon és külön; ta-
lán boldogabb lesz. Mit tudtam én magáért tenni? Sírok ma is, egész nap. Nem je-
lent semmit. Nem használok vele senkinek, nem is ártok. Szegény papa, meg van 
ijedve. Kiad sok pénzt hiába, mert én úgysem akarok élni. Kitolják csak a halálo-
mat. Most kaptam altatót. Olyan jó kábult vagyok máris. Nemsokára gondolkozni 
– tehát sírni se fogok tudni. Mindig azt mondom: aludni akarok, pihenni. A halál-
nál tökéletesebb alvást, pihenést nem lehet elképzelni. A jó isten – ha van – segítse 
meg magát, édeském, és a gyereket, engem pedig engedjen meghalni.

1928. október 30. délután 6

Nemsokára itt lesz maga. Az arcát akarom látni. Abból mindent tud-
ni fogok. Vége mindennek. Boldog maga legalább most, nélkülem? Erre nem fo-
gok feleletet kapni soha. Kár értünk, Lőrinc, higgye el, jobb lett volna, ha tudunk 
együtt maradni örökre, és együtt dolgozni ketten azért a szegény kis gyerekért. 
Ma bent volt nálam. Azt mondta: annyit imádkoztam érted a villamoson és az au-
tóbuszon, hogy meg ne halj. Ölelt, csókolt. Minden ujjam külön, arcom, nyakam, 
kezem. Azt is mondta: apucit és téged egyformán szeretlek, hogy meg ne sértőd-
jön egyikőtök se. Szeresse nagyon, legyen jó a gyerekéhez, Lőrinc. Ne haragud-
jon rá azért, mert én vagyok az anyja. Látja, most, hogy tudom, magának jobb 
nélk [itt megszakad]

1928. október 31. reggel

Tegnap abbahagytam az írást, mert jött az orvos mondani, hogy 
nem engedte be magát. Ó, nyögtem, az tartotta bennem a lelket, hogy látni fo-
gom magát. Most nem eszem egy falatot sem addig, míg magát be nem engedik. 
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Látni se láthassam? Ha már élni nem élünk együtt? Maga is azt hiszi, hogy bo-
lond vagyok; örököltem az anyámtól! Nem igaz, Lőrinc! Szegény mama, mikor 
a betegségét megkapta, én már nagy lány voltam. Tönkrementem egészen. Nem 
maga miatt, hanem magam miatt. Utálom magam, a gyengeségem, az igazmon-
dásom, a tisztaságom. Mindezt hülyeségnek tartom, és nem erénynek. Látom, 
magának is mi és ki tetszik és tetszett mindig. Olyanfajta, mint én vagyok, nem 
volt. Még ma is, mikor én itt fekszem betegen, akkor se engem néz meg, hanem 
elmegy hozzájuk. Nem haragszom érte, nem tehet maga semmiről. Szegény Lő-
rinc, megutálni, meggyűlölni engem kár volt. Ezt nem érdemeltem. Pontosan tu-
dom, mi lesz velem; ne féljen, magát nem kapcsoltam be terveimbe. Tudja, hogy 
még a lemondása se kellett, annál kevésbé kellene az, hogy éljen velem sajná-
latból. Most már legyen csak szabad maga. Élvezze mindazt, amit a „börtönőr”, 
az ellenség letiltott. Tudom, hogy saját szempontomból, politikából rossz, amit 
mondok, de én mégis azt mondom – mindegy, hogy most is szeretem magát, és 
nagyon sajnálom. Semmi mást nem akarok magától, mint hogy szeresse a gyere-
ket, és vigyázzon rá. – Ha lehet, adja be az óvodába félnapra. Néha látogasson meg. 
Nem kell szerelmet, sőt szeretetet se mutatnia. Csak az arcát akarom látni. Sem-
mi mást nem kívánok. Ez se fog nagyon soká tartani, nem fogom kínozni ezzel se 
soká. Kedves jó Lőrinc, a Miskolczyt el ne hagyja, nagyon bízom benne. Át fog-
ja segíteni magát ezen a nehéz időn. Miattam se tegyen magának szemrehányást, 
nem maga az oka semminek, hanem én, aki nem való vagyok erre a világra, s er-
re világosan rájöttem végre. A mi életünkben volt azért sok szép, mert sok min-
den összefűzött, ami más házasokat nem. Ezt maga is tudja. Nyugodtan írhatom 
akkor én is magának, hogy: „köszönöm, hogy szerettelek”. Járjon sokat emberek 
közé most, rám ne gondoljon. Másra se! Simon Klári nagyon szívesen van magá-
val, ők jó emberek, tiszták, legyen velük sokat. Menjenek együtt moziba, menjen 
el hozzájuk. Az isten áldja és védje meg magát; most már helyettem is csak ő vi-
gyázhat magára. Még azt, ne higgye, hogy a macskánál is rosszabb anya vagyok, 
csak akkor is magát féltettem jobban. Isten vele, Lőrinc, ne haragudjon rám sem-
miért. Szeretném megóvni magát és a gyereket előre minden bajtól, nehézségtől, 
de azt úgyse lehet. Nagyon szomorú vagyok, és nagyon sajnálom, hogy vége min-
dennek. Majd egyszer, kérem, hogy minden írásom égesse el. Ne maradjon meg 
ez a sok keserűség a gyereknek, és azt se szeretném, ha idegen kézbe jutna. Azért 
se haragudjon rám, hogy hét évét elraboltam, és nem kapott érte tőlem semmit. 
Jót akartam én, mert szerettem, azt hittem, tudok is jót tenni magának. Nagyon 
nagynak hittem a szerelmem: megváltónak, tisztítónak! Nagyon buta voltam. So-
ha nem fog engem tisztán látni, mert hogy láthasson olyannak, amilyen vagyok, 
előbb ilyen hülyévé kellene válnia, mint amilyen én vagyok. Hibáztam, elejétől 
végig, a büntetés elsősorban engem sújt. Viselem. Még egyszer kérem, ne hara-
gudjon rám, isten vele, Lőrinc!
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Délután

Biró megengedte, hogy bejöjjön. Úgy félek, hogy kioktatták magát, 
és én hiába fogok az arcába nézni. Pedig már nem akarok magától semmit. Tu-
dom, hogy szerelem nincs, nem is volt, a szeretete elmúlt, gyűlöl, utál. Szegény, 
szegény Lőrinc! Egyetlen igaz, hű embere én voltam, engem lökött el éppen. 
Szeretném, ha azért, mert elváltunk, nem nézne rám idegenül, és jönne hozzám 
ugyanolyan bizalommal, mint azelőtt. A legtisztább szívvel, önzetlenül is ma-
ga mellett vagyok ma is. Ne hallgasson senkire, ha szeretne látni, jöjjön be, Biró 
bármit mond is. Jöjjön csak egyenesen a szobámba. Én boldog vagyok, ha látha-
tom magát, ma is. Már igazán nem akarok mást, csak látni, a hangját hallani. Ta-
lán maga is kibír engem egyszer-egyszer. Elmúlik minden, és én se fogom soká 
kívánni, hogy láthassam. Nem akarom kínozni, pedig lehet, hogy ezzel a kíván-
ságommal azt teszem. Istenem, honnan vette azt a rengeteg hidegséget, gyűlöle-
tet, amit irántam érzett az utolsó napokban? Bár volna bennem is! Úgy kezelnek, 
mint egy bolondot. Őriznek. Alig várom, hogy kint legyek innen. Senkim sincs. 
Mindenki hazudik. Szembe nyugtatnak, a hátam mögött mást csinálnak. Szegény 
kicsi Klárám, Manci elment érte. Csak őt óvja meg minden bajtól, kíntól. Édes Lő-
rinc, nem szabad engedni, hogy a szerelmet olyan nagy dolognak érezze, mint én 
is, és tönkremehessen esetleg bele. Legyen színésznő, ott kiábrándulhat sok min-
denből, és könnyebben le tud majd rázni magáról mindent. Isten vele még egy-
szer. Olyan rossz nem beszélni tovább.

Szabó Lőrincné kézírásos naplója három, negyedrét alakú füzetben: MTA Könyvtára 
Kézirattára (továbbiakban: MTAKK) Ms 2284/36. Az 1928. aug. 25-ig írott jegyze-
tek barna, lakkozott fedelű füzetben, 39 fol. – MTAKK Ms 2284/37. Az 1928. aug. 26-
tól szept. 12-ig írott jegyzetek pepita fedelű füzetben, 30 fol. – MTAKK Ms 2284/38. 
Az 1928. okt. 9-től okt. 31-ig írott jegyzetek fekete, lakkozott fedelű füzetben, 21 fol. 
A naplójegyzetek közé illesztett, kis részben Szabó Lőrinctől származó, egy pepi-
ta, negyedrét füzetbe írt útibeszámoló a Petőfi Irodalmi Múzeum letéti anyagában. 
A szöveg lényeges rövidítésekkel publikálva: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesé-
ge levelezése (1921–1944). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. 
Magvető Könyvkiadó, Bp., 1989. 301–382. E kiadás digitalizált változatának elérhe-
tősége: http://www.irodalmiakademia.hu.
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Szabó Lőrinc és bátyja beszámolója  
a Raxon volt kirándulásukról

Rax, Ottó-ház, 1929. szeptember 7–8.

Kedves Klára,
nem tudom, mit szólna ahhoz a verandaszerű csupa ablak faházhoz, 

vagyis a faház egyik étterméhez, ahol most írok, s ahol kék-sárga terítős aszta-
loknál jó vastag füstben midenféle német turistanépség ül, eszik, iszik, cigarettá-
zik, írja a képeslapokat, és nézi a kilátást ezen a szörnyeteg hegyen és fennsíkon. 
A Rax névre hallgat a hegy, a menedékház neve: Otto-haus. Magasság: 1715.

Ma du. 4-kor (szombat) érkeztünk ide a Semmeringből autón.
De előbb elmondom, hogy jutottunk Semmeringre.
Azután, hogy a Keletiből még telefonáltam magának, és bedobtam a levelet, 

volt három pillanatunk. Az első alatt kirohantunk, a másodikban beugrottunk a 
kocsinkba, a harmadik pillanatban már ismerősre találtunk. Nadányi Zoltán, a 
költő, utazott a feleségével Bécsbe Berettyóújfaluból – kedves emberek. Az utat 
átugrom. Bécsben a Messe miatt veszedelmesnek látszott a lakáskérdés, de egy 
csavargó-csicseróne elkalauzolt egy többedrangú olcsó szállodába a Südbahn kö-
zelében, amelyet éppen hogy ki lehetett bírni. A vonat késett, sokáig elbabráltunk 
a holminkkal, ¾8 volt, mire bementünk a belvárosba. Most következik egy hosz-
szú-hosszú csavargás, amelyről nem szólok külön. Különben is ismeri ezt a vidé-
ket (Kärtnerstrasse, Graben stb.) és az ilyen mászkálást, kirakatnézegetést, né-
mely elcsodálkozásokat. Mozit nem találtunk kedvünkre valót, orosz filmet sehol
sem adtak, a beszélőfilm-premiert pedig, amelynek reklámjait láttuk, éppen el-
halasztották. A Grabenkaféban vacsoráztunk, aztán megint mászkáltunk, Zoltán 
végigmustrált a Kärtner Ringen minden autósboltot, bementünk szétnézni egy-
két helyiségbe, a Pantherbräunál söröztünk, és éjfél után értünk haza. Én rosz-
szul aludtam.

Ébredés ½9-kor, ¾10-re az Operánál beszálltunk egy Rundfahrtkocsiba, s az-
zal végre bejártam egyszer már én is Bécset. Részleteiben mindent ismertem, 
mint kiderült. 10 schilling volt a jegy, megérte. A fényképet hazaküldtem, azt 
1-ért adták. Schönbrunnban külön 1 schilling a belépti díj. Mindez eltartott 1 
óráig, megint rohantunk, időnk újból semmi, a pályaudvaron nem kapunk bé-
lyeget, szaladgálás, végre pár sorral mégis bedobhattam azt a kártyát, amit még 
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előző este vettem a Schwartzenbergplatznál, ahol egy óriási kivilágított szökőkút 
dolgozott igen szépen, sokféle színben és sokféle alakúan.

A gyorsról Badenben leszálltunk, volt 1¼ óránk, autóbusszal bementünk a 
Kurparkba, ott kicsit szétnéztünk, minden igen szép, tiszta, pompázatos – ittam 
egy pohár tejet, aztán indultunk a körautóbusszal tovább a vasúthoz.

A további gyorsvonati út olyan volt, mint vártam, sőt szebb. Egyszer hajnalban, 
álmos fővel, egész éjszakai törődés után láttam ezt a vidéket, nem csoda, hogy ke-
véssé emlékeztem rá. Mennyi szép kis és nagy hely! Igazán sajnáltam, hogy nincs 
itt maga és a kicsi. Az erdő szép volt, nagyon is szép és forró.

Semmeringen a Stefanie-ben szálltunk meg, ahol Barcza járt a minap. Polgári 
hely, jól éreztük magunkat, rögtön visszagyalogoltunk egy állomásnyit a Kurhaus-
hoz, egy nagy szanatóriumhoz, Sebestyén direktorhoz, akit előzőleg telefonon 
felhívtam a szállodából, hogy ráér-e. Ráért, hogyne, sőt – minthogy épp rövid sé-
táját tette – lent megvárt, és úgy mentünk fel hozzá ½7-kor. Egy órát beszélget-
tünk hárman, a legtöbbet ő, hiszen innen Ausztriából is több érdekeset tud Pest-
ről, mint én. Igen kedves volt. Aztán óriási körutat tettünk a hegyek közt, össze-
kapcsolva a nagy Südbahn- és Panhans-hoteleket s isten tudja még mit a sétánk 
folyamán, melyet sötétben tettünk meg. Talán eltévedtünk, ma sem tudom, de 
másfél óra múlva értünk csak vissza a tanyánkra, borzasztó fáradtan. Jól megva-
csoráztunk, még boroztunk is, és kitűnően aludtunk. Éjszaka beborult, esett.

A rossz idő másnap, vagyis ma, tovább tartott, 9 Celsius-fokkal indult a reg-
gel. De mi rendületlenül mászkáltunk, nézelődtünk jobbra és balra, ettünk itt-
ott, s csináltuk, ami ilyenkor az utazó feladata. Két órakor előállt saját külön au-
tóbuszunk – csak mi ketten voltunk az utasai –, és örvendezve, hogy közben ki-
sütött a nap, kinyargaltunk Semmeringből. 23 kilométert tettünk meg 40 perc 
alatt. Nem nagy út, de szép, és alkalmas arra, hogy felfrissítse az olaszországi au-
tós emlékeket. Sok hegy-völgy-kanyar után a Rax-kötélvasút völgyi állomásánál 
tett le a sofőr, negyedórai hegyiturista-hangulatú ácsorgás után 10 perc alatt fel-
hoztuk a Rax-plató szélére. Telefonon szobát rendeltünk, volt – erre nekivág-
tunk az útnak. Ez a félóra az istentelen karsztféle hegyen, ahol jéghidegen dögö-
nyöz a szél, s már fenyő sincs rendes, csak térdig érő törpefenyő, kétségbeesve és 
az egész vállalkozást elátkozva – rettenetes volt mindkettőnknek. Zoli még job-
ban bírta ezt a bukdácsolást. Mennyei boldogság volt a fűtött, nagy menedékház-
ba érkezni. Már ettünk, megmelegedtünk, s alighanem kimegyünk még a közel-
be, bár nagy a hideg, s úgy futnak rajtunk a felhők, mint a Walkür 2.–3. felvoná-
sában a színpadon.

*
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Szombat, este 6.

Az imént kimentünk 100 lépésnyire egy kilátóhoz. Csak egy perc-
re, mert a szél és a 6 fokos idő visszavert. Fű, cserjék, gyalogfenyő, kövek, vad és 
nagyszerű, de nem lehet kibírni. Azt mondják, itt folyton így zúg a szél. Itt az ivó-
ban nem éreztük, de az emeletek már reszketnek. Még jó, hogy tiszta az idő, és 
lehet látni alattunk rettentő mélyen Payerbach–Reichenau vasútállomást s vagy 
harminc távoli hegyet és völgyet teljes alpesi felszerelésükkel. – Egy magyar úr 
csatlakozott hozzánk.

este ¼8.

Most vacsoráztunk. Zoltán habozik, hogy kaliforniaibarack-kompó-
tot egyék-e még, vagy ananászt. Én ribizlibort iszom. Szörnyű rablás folyik itt 
az árakban. Egy pohár savanyúvízért 20 groschent kértek; délután, és másféle 
víz nincs. Magyar útitársunk csodákat regél egyheti csavargásáról és az olcsóság-
ról. Minél távolabb van az ember Bécstől, annál jobban esnek az árak szállodá-
ban és kosztban. Itt fent az 1700-as vidéken van minden, ami csak kell, 25%-kal 
drágább az élet, mint lent, de sok a zuschlag, és a legmellékesebb dolgokért is fi-
zetni kell. Pezsgő is van. A szelet csöppet sem érezzük, nem is halljuk, pedig ret-
tentően dühöng. A nagy völgy egészen megtelt köddel alattunk. Most már sötét-
séggel is. Még egy csapat magyar telepedett meg a szomszéd asztalnál. Várjuk, 
hogy megszólaljon a rádió – ez lesz az egyetlen esti szórakozás. Le lehetne feküd-
ni a tyúkokkal, ha volnának itt tyúkok. De nincs semmiféle állat. Látom kiírva, 
hogy hátasló bérelhető. – Milyen lehet itt a táj télen? Hátborzongató képek lóg-
nak a falon, az igazi turisták gyönyöre ez a vidék. Rendes gyalogút sincs. Szörnyű 
nagy, magas, kopár fennsík, mi a legszélén. Majd képről jobban meglátja. Igen jó 
a koszt, Zoli dőzsöl, pirított borjúmájat eszik, és most két darab „Raxcremetorte” 
felé kacsingat. Az ebédlő és a másik két terem egész megtelt. Itt fűtenek. Egy db 
barack, pirinyó – 80 groschen, egy kis fürt szőlő 80 groschen. A szomszéd asztal 
magyarjai tarisznyából esznek. Szombat esti a forgalom, már minden megtelt. Jó 
volna kimozdulni, de nem merünk. Rabságba kerültünk, de jó a hangulat, amíg 
ki nem néz az ember az ablakon. Irtózatos ez a táj, ez a fennsík, ahol a nagy ma-
gasság hidege akadály nélkül fúj. Megélveztük, de megszenvedtük a Raxot. A kö-
télpálya felső állomásától délután míg ideértem, azt hittem, meghalok ott az út-
talan úton, vagy tüdőgyulladást kapok. Olyan nagy szél fúj örökké, hogy a madár 
(ha akad egy-kettő) nem repül magasan, csak arasznyira a föld fölött, különben 
elkapná a szélvész; s ott fészkel a törpefenyő bokorszerű tövében. Olyan szomo-
rú látvány az ilyen madár, hogy először azt hittem, sebesült vagy gyönge fióka,
amelynek még nincs ereje. – Nagyon érdekes, de rettenetes itt minden. A legkö-
zelebbi menedékház további 2½ órára volna, még magasabban. Zoli e pillanat-
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ban megrendelte a kaliforniai barackot: azt mondja, holnap már otthon van, pa-
zarolhat. Még mindig nem szólnak a megafonok, de mindenki csörömpöl, nevet, 
beszél, füstöl, eszik, van itt vagy 60–70 ember ebben az üvegfalas szobában. Kint 
teljes éjszaka.

8 óra 10.

Zoli megette a barackot, nagyon jónak találta, én nem. Az imént, 
két kabátot véve magamra, kimentem, de 10 lépés után visszajöttem, azt hittem, 
menten leröpít ezer-néhány méterrel lejjebb a szél. A köd elment. Alattunk nagy-
szerűen ragyog a roppant feketeségben Payerbach, Hirschwang. Úgy, ahogy a 
Tátráról látható Poprád. Csak nagyobb és veszedelmesebb minden. Kint most +4 
fok van. E percben megszólalt a rádió, bécsi valcerrel. Már el is akadt, néha bőg, 
sokat csikorog, most beszélő emberek zűrzavara szól belőle. Jó volna bizalmas 
társaság, több ember együtt, akkor jó volna a hangulat. Vicc: „Rax vobiscum!” 
A bécsi meteorológus most bemondta, hogy ott a temperatúra 18 fok volt, s hogy 
a hőség gyorsan csappan. Nekünk mondja!? A mi zord klímánk telet jelent. Most 
3 felvonásos operett következik.

8.30.

Az operett, az egész rádió elmaradt. +3 oC. Álmosak, fáradtak va-
gyunk, de félünk a korai éjszakától. Felmegyünk aludni, rögtön vissza. Hihetet-
len idegesség fog el, félek. ¾10-kor mindenkit kikergetnek az ivóból. Hideg szo-
ba, 3-3 takaró. Az ágyban már jó.

¾6.

Egy német – öreg úr, szobatársunk – korán kelt, én vele, hogy meg-
nézzem a napfelkeltét. Kitűnően aludtam, kibékültem a Raxszal, főleg mert a szél 
csendesedett, s kimehettem a kilátóig. Félfelhős az ég, rajtam dupla ing. Így már 
jobb a világ. +3½ oC. Reggelizek.

½9-kor.

Megindultunk a Bergstation felé, gyönge szélben, nagy napban. 
Közben 14-ig emelkedett a meleg. Gyönyörű út volt, én kitértem a Höllental fe-
lé, és szedtem alpesi virágokat. Lepréselve talán megmarad egy-kettő. Zoli előre-
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ment az állomáshoz, ott találkoztunk, nézelődtünk, képeket vettünk és 10.25-kor 
leereszkedtünk. Payerbachba villamoson megyünk be. (Zoli rengeteget eszik, és 
mindig éhes.) Itt 16 fok a meleg most.

*

Sokszor csókolom magát és a gyereket. Pár napig összevissza próbá-
lok még itt éldegélni valahol.

Lőrinc

Most már nagyon sajnálom, hogy lejöttem a hegyről.

*

Zoltán pótjelentése a Rax-expedícióról:

Kedves Klárika, tegnap este írtam magának egy szalvétára a követ-
kezőket, és most átteszem rendes írásra:

…A hegyek szellemei odakünn a sötétben fenyegetnek. Kietlen, kopár vidék. 
Szegény Lőrinc kétségbe van esve, és szidja azt a prospektust, amely idehozta. Én 
nem szidom őt (engem ő hozott ide), jól érzem magam. Kitűnően vacsoráztam. 
Ez a levegő nagyon jótékony, megenné az ember a fél világot. Pezsgőt nem it-
tunk, csak a történelmi hűség kedvéért említette meg Lőrinc, ellenben a kalifor-
niai barack jó volt, egy éve szerettem volna már megkóstolni, de eddig nem vitt rá 
a lélek. Csak itt a Raxon, a 120 ágyas, de elég sivár menedékházban fanyalodtam 
rá az ellentét kedvéért. Jó volt, és százszor szebb, mint amilyen jó.

Ide Semmeringről jöttünk. Bizony az is gyönyörű hely, azok a szép autóutak!
Minduntalan emlegetjük magukat, hogy milyen hangulatban vannak. Hálásan 

köszönjük a szalámit és sajtot. (Az étlapon: 1 portion ung. Salami 2,20 S.) Nagy 
hasznát vettük a kabátoknak, kár, hogy városi bundáink a szűcsnél vannak, és 
hogy nem meleg sportruhában jöttünk. Igaz, hogy ez csak mára vonatkozik. Kint 
hideg, bent büdös. A kis Klárit majd egyszer el fogjuk ide hozni, de hangsúlyo-
zom, hogy csak egyszer (a Raxra) és télikabátban.

Holnap este érkezem Pestre, utolsó látogatásom a most lent villogó Payer-
bachnak fog szólni, amelynek környékén marad Lőrinc. Már hétfőn felkeresem. 
Szóban talán még ennyit sem. Kezét csókolja:

Zoli
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Kézirata a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának hagyatéki letétjében. Publikálva: 
Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944). Sajtó alá rendez-
te és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1989. 394–399. 
E kiadás digitalizált változatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

A beszámoló szereplői: Nadányi Zoltán (1892—1955) költő; Barcza: Barcza István 
újságíró Az Est-lapoknál; Sebestyén direktor: Sebestyén Arnold (1883–1930), Az Est-
lapok vállalatának igazgatója.
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Vékesné Korzáti Erzsébet csehszlovákiai útinaplója
(1933. augusztus)

[Eleje egy hosszabb beszámolónak, amely egy két-három hetes felvidéki–
csehországi utazás emlékeit próbálta megőrizni. Az út Pozsonyt, a Vág völgyét, Stub-
nyafürdőt, a Tátrát érintette, majd bejárta majdnem a teljes Csehországot keresztül-ka-
sul, s a Szász-Cseh Svájcon át Drezdába is elvitt. Az eredeti napló, úgy látszik, elveszett, 
az elejéről tisztázatnak látszó másolás maradt meg.]

augusztus 1.

Indulás 7.15-kor a prágai gyorssal. Nagyon szép volt Visegrád kör-
nyéke. Mindenféle kirándulások emlékei. Nagymarosnál elhagytuk a személyvo-
natot. Egy óra alatt megállás nélkül a határon. Kényelmes vám- és útlevélvizsgá-
lat. Egy kis folyó a határ. Búcsú, integetés a katonáknak.

Most már minden cseh, ½11-kor Pozsonyba érkeztünk. Csomagok a ruhatár-
ban. Villamoson magyar kalauz útbaigazít, 29 éves, még nem volt Pesten, sze-
retne feljönni. Bata-ház. Színház. Séta a Duna-parton. Kis parkban medencé-
ben a vízben lubickoló gyerekhad. Kirakatnézegetés a belvárosban, szűk, néme-
tes uccák, boltíves átjárók. Mihály-kapu a nagy toronnyal, kávéház az emeleten. 
Az áruk, mint otthon, vagy még magasabban. Csalódás a nagy Bata-ház megné-
zésénél, ordenáré tömegáruk, olcsók csak. De persze ez még vidék, Prágában va-
lószínűleg Bata is kitesz magáért. Gyümölcspiac, ez is drágább. Szép autóbuszok 
a vásárosoknak. ,,L” jelzésű autóbuszon át a városon a nagy Duna-hídon, amely 
engem a kölni Rajna-hídra emlékeztetett. Tág panoráma, nagyszerűen látszik a 
négyszögletes vár. A túlsó parton liget és vurstli. Ez a kalauz is magyar, az autó-
busz a BESZKÁRT tulajdona. Petržalka unalmas, nagy, falusias kültelek. Az au-
tóbuszmegálló végállomásától 7-8 percre laknak Józsiék. Csak ¼ órára mehettem 
be hozzájuk. Nagy hőségben vissza az állomáshoz. Közben vettem 55 deka őszi-
barackot 5,50 čK-ért. Ebéd kutyafuttában (húsleves, disznókaraj) a vasúti ven-
déglőben. Ruhatár, és a gyors máris indult, 1.35-kor, kellemes hűvös esőben Žili-
na (Zsolna) stb. felé. Gyönyörű kocsiban ülök, ízlik a barack, boldog vagyok, ne-
vetek. A táj kezd hegyi jellegű lenni, lassan emelkedünk, mindjárt beérünk a Vág 
völgyébe. ½3-kor ledűlök a díványra.
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4 óra

Már régen a Vág völgyében haladunk. Az imént hagytuk el Tren-
csént. A város fölött meredek hegyen igen jól karbantartott romjai vannak meg a 
régi várnak, különösen az érkezési oldalról fantasztikus látvány a meredek sziklá-
kon zegzugosan mindenfelé húzódó sok várfal. Nagyon szép virágos pályaudvar-
ral jelezte fürdőhelyi kiválóságát Trencsén. Rögtön utána a szintén virágos Tren-
csénteplic következett, az egész peront nagy vitorlavászon borította a csendes eső 
miatt. A Vág egészen mellénk kanyarodott, a hegyek is közel húzódtak, csak a szű-
külő folyóvölgyben sárgállanak a tarlók. Sok a krumpli. Az aratással itt még csak 
félig-meddig vannak készen. Ebben a percben futottunk el Ilava alatt: jobb felől 
magasan a hegyen egész ijesztő volt, szürke, kietlen, kaszárnyaszerű nagy fegyház 
többemeletes épületcsoportja. Senki se mondta, mégis ráismertem, hogy ez az!

Helyenként különös ipari üzemeket látunk, jó volna tudni, mi micsoda? Az 
eső elállt, derülni kezd. A Vágon most egymás után mentünk át fél perc alatt, a 
vonat részegen dülöngézik (alig tudok írni), követve a folyó kanyargását. A kilá-
tást minduntalan elvágja egy-egy fenyős hegyoldal, de az az oldal, amerre a fo-
lyó csíkja fénylik, szabad marad. Itt már szegényesebbek a házak és a falvak. Kez-
dődnek a faházak és a kőkerítések. Egész sereg furcsa, majdnem toronyszerű fűz-
fát láttunk egy szigeten, a táj egyre szebb, a hegyeket az erdő, mint sárgával tar-
kázott, vastag, göndör, sötétzöld gyapjú takarja. Egyre több a zabvetés. Rengeteg 
építkezés. Itt meg épp egy híd négy íve épül, messzire látszik a négy sárga félkör. 
Most megyünk az étkezőkocsiba valamit enni.

½6 óra

Uzsonnáztam. Az étkezőkocsi nagy, szabad ablakán gyönyörű volt 
a kilátás. Megint volt egy-egy várrom. A Vágon már tutajt is láttunk. Aztán be-
értünk Žilinára. Nagy vasúti csomópont, szennyes és érdekes ipari nyüzsgés. Fél 
órát vártunk, az étkező továbbment Tátra felé. A nap kisütött, a vidék gyönyörű. 
Most már igazán vadregényes hegyek közt járunk. Egy sziklán új rom, éppoly re-
pedezett és zord, mint a kő, amellyel egybeépült. Rögtön utána híd és alagút. És 
csak azután látjuk, hogy az eddigi hegyvidék nem is volt igazi a mostanihoz ké-
pest. Folyton kanyargunk, a Vág velünk tart, mindenütt hegyek és erdők leírha-
tatlan változatosságban, s mindenütt fűrésztelepek, sárga farakományok. A fel-
hők mindenütt a hegyen ülnek. Ruttkát félkörben és félelmesen sötéten ülik kö-
rül azok a nagy hegyek, amelyekről az imént beszéltem, fölöttük szakadozott fel-
legek közül megint kisüt a lenyugvó nap. Azért írok ilyen rosszul, mert sajnálom 
az időt a papírtól, nézni is szeretnék, jegyezni is. Elhagytuk Túrócszentmártont. 
Az állomás mellett vurstli körhintával. Nagyon rendes épületek. Erős, egészséges 
lakosság. Magosan járunk, hűvös van.
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Stubnya, augusztus 2., délelőtt 9 óra

A nagy fürdőhotel fehér teraszkávéházában reggeliztem. Sajnos, szi-
tál az eső. Kint park, csaknem teljesen zárt négyszögben kiképzett főtér szökő-
kúttal, padokkal és piros vasasztalokkal. Lassanként begyűlnek az emberek, zene 
is szól. Kevés a nyaraló.

Tegnap este ½7-kor jöttünk ide. A kisebb Savoyban szálltunk meg. Egy isme-
rőst kellett megkeresni, nagy nehezen sikerült a helyét, a hűlt helyét megtalálni 
– ugyanis elutazott. Sétáltunk a parkban, megnéztük a mesterséges strandot, és a 
fürdőhotel díszes éttermében vacsoráztunk. Rántott pisztrángot is ettem, remek 
volt és drága. (20 čK). Dzsessz is szólt, táncoltak. Megkóstoltam a valódi pilseni 
sört, kissé keserű. 10-kor felhős ég alatt mentünk haza a szomszédba. Szép, csön-
des este volt. A park sötét fái alatt ültünk pár percet. Ma Csorbára akarunk menni, 
a vonat délben indul, éjszakára valószínűleg visszajöhetünk. 9-től 11-ig olvastunk, 
alapismereteket arról, hogy milyen viszonyban van a jelenségvilág a valósággal.

Stubnya széles völgyben van, nagy hegyek veszik körül, a fürdő közepén kis pa-
tak folyik keresztül.

augusztus 2. éjjel 11 óra

Ruttkán a vasúti étkezőben vagyunk. Csakugyan megjártuk a Csor-
ba-tavat. Délben felültünk a gyorsra, ugyanabba, amelyben tegnap Stubnyára ér-
keztünk. Ruttkát egy óra alatt bejártuk, vettünk ebédet, majd felszálltunk a kas-
sai gyorsra. A Vág völgyének most haladtunk a legfelső és legszebb részén. Nem 
is próbálom részletezni, olyan isteni volt. Fél órát aludtam is, és épp akkor éb-
redtem fel, amikor egy óriás fenyvesen… – (abbahagyom, mert e pillanatban ki-
dobtak bennünket az étteremből: bezártak, elment az utolsó gyors is, a mi vona-
tunk pedig csak ½1-kor indul Stubnyára.) – …szóval egy fenyvesen ment át a vo-
nat és a sötétzöld erdő egyszer csak megszakadt, és két-három hegyoldal telje-
sen lekopasztva állt előttünk. Rendkívül érdekes látvány volt messziről a rengeteg 
lehántott szálfa, amint a lejtőn, fejjel a völgynek fordul –

[A napló folytatása itt hiányzik; az elveszett rész bizonyára a tátrai kirándulás le-
írása volt.]

…gyors és ¾10-re befutottunk Ruttkára, amelyet már úgy ismertünk, mint a 
tenyerünket. Most itt rostokolunk a váróteremben, és várjuk az éjfél utáni sze-
mélyt Stubnya felé. Mindenki alszik, magam is félig szunyókálva írok. Most há-
rom széket összetolok, s én is lefekszem egy órára.
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augusztus 3.

Tegnap éjjel ½2-kor értünk haza Stubnyára. Reggel az idő barátsá-
gosabb volt, a felhők közt itt-ott kék foltok. Sütkéreztem a kúrhotel előtt, aztán 
nagyot sétáltam a hatalmas parkban. Nem egy patak van itt, hanem 3-4, vagy pe-
dig egy, de az össze-vissza kanyarodik. Sok ember a park főterén, zene, nyuga-
lom, igazi nyaralóhangulat.

Délben megint a már ismert 11.56-os gyors vitt be Ruttkára. Ebédet vettünk: 
szalámit, sajtot, barackot. A vonaton ettünk. Mentünk a lengyel határ felé, egy-
re szebb hegyi tájakon át, az … [hiány]… Český-Těšínt, egy nagyobb határvárost, 
majd Bohumínba, a régi Oderbergbe értünk. Itt újra láttunk lengyel vasutasokat és 
vonatot. Még Leningrádba is szóltak feliratok, utasítások. Ez a Bohumín egy nagy 
átjáróház Cseh- Német- és Lengyelország között. A sínek közti peronon hosszú 
asztalra kikészített uzsonnakávésor várt, becsomagolt túrós tésztával. Nagyon jó …

[A feljegyzések itt megszakadnak. Aztán:]
…[in]dultunk ¼1-kor tovább Blansko felé, a tegnap este már látott gyönyö-

rű völgyön át. Kilenc alagút volt útközben. ¾ óra alatt megérkeztünk [nyilván 
Brünnből]. Blanskoban egy cseh-francia házaspárral közösen felmentünk autón, 
szép, erdős, völgyes vidéken át a Macocha-hegy óriási cseppkőbarlangjainak a 
bejáratához.* Az autóút 7 km.

Bosszankodtunk, hogy 20 korona személyenként a belépti díj, de utólag azt mond-
hatom, hogy igazán megérte. Részletezni nem lehet, amit láttam, a nagyszerű utak-
kal felszabdalt barlangok és folyosók végtelen sokaságát, az egyes pontok gazdagsá-
gát, az óriási cseppkövek meglepő formáit, gazdagságát, finomságát, csodálatos alak-
zatait és azokat a pompás fényhatásokat, amelyeket villanylámpák mesteri elhelye-
zésével itt elérnek. Hideg volt bent, vezetőnk mondta, hogy télen-nyáron kb. 8 °C 
a hőmérséklet. A hegy roppant üreg-labirintusát még nem tárták fel egészen, s mi 
mindössze egy részét néztük meg, de ez is eltartott 1½ óráig. Legjobban lenyűgö-
zött egy 80 méter mély szakadék, amelynek az aljára bukkantunk ki a föld alól. Mi-
kor e szakadék alján egy másik sziklafolyosóba ment a csoportunk, ott meg folyó és 
csónak várt. És most fantasztikus utazás kezdődött a föld alatt: ijesztő és vad kanyar-
gás a nedves sziklák rendetlen ívboltjai alatt, motorbúgás, minduntalan nagy üregek 
nyílnak jobbra-balra vagy fölfelé, pokoli kürtők, fények és árnyak leírhatatlan játéka, 
igazán mesébe illő tükröződések a kristálytiszta vízben, helyenként reflektorok és
csodás cseppkőképződmények, végtelen változatosságban és gazdagságban, s min-
denek felett: fantasztikus ragyogás a vízben, amelybe búvárok mélyen lent is nagy 
villanylámpákat helyeztek el. A víz helyenként 40 méter mély, legtöbbször azonban 
csak olyan, mint egy pataké. A lámpák gyúltak előttünk és kialudtak mögöttünk, s 
így ment ez 700 méteren át folyton ezen a föld alatti patakon, a Punkván.

 * A szakadék felett lévő turistaszállón 2005-ben a költő ottlétét felidéző emléktáblát állítottak az 
útinapló leírása alapján.
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Közben egyszer ki is szálltunk, és megnéztük a legszebb termet, a Masaryk-
termet. Mindenki nagyon sajnálta, hogy végül mégis el kellett hagynunk ezt a 
minden színpadnál érdekesebb és szebb mesevilágot. A kikötőnél láttam egy csó-
nakot, aminek nagyon stílszerűen Styx volt a neve. Milyen meleg volt odakinn! 
Az autóval ezután egy másik völgybe tértünk be, és megnéztük a szintén impo-
záns, de sem nagyságban, sem változatosságban ez előző barlanghoz nem fogható 
Katalin-barlangot. Verklis koldus a bejáratnál, és oranzsádos ember.

Autón vissza az állomásra. Kb. 2 óra várakozás, nem érdemes itt maradni, ¼6-
kor a gyorssal, részben már ismert vidéken át indulunk Pardubitz felé, Hradec 
Královéba. Régen: Königgrätz.

augusztus 5.

Tegnap olyan útvonalon át, amelyet már láttam, jöttünk a gyorssal 
Pardubitzig, ott rögtön csatlakozás volt, és ¼9-re ide értünk, Hradec Královéba. 
Az állomástól messze van a város közepe, autóbuszon kellett bemenni. A Grand 
Hotelben szálltunk meg. Testileg rosszul voltam, és ez néhány napon át másként 
is jelentett egy kis kellemetlenséget, de aztán elmúlt az egész. Este a Grand nagy 
éttermében néztük a táncolókat. Sok katona, sok magyar.

Szombaton reggel bejártuk az óvárost, amely egészen szemetes. A piacon vet-
tem egy különös harisnyastoppolót, egy boltban doublmatt harisnyát (15 čK) és 
apróságot. Sok kirakatnézés, Bata-bolt. Az újvárosból megnéztük (kívülről) a 
hatalmas múzeumot, majd egy sereg Bauhaus-stílusú épületet, mozit és fürdőt. 
A fürdőben manikűröztettem emlékül. Sokszor átmentünk az Orlice hídjain, lát-
tuk a legújabb városrészeket, és meglepett ennek a tulajdonképpen kis ipari vá-
rosnak hallatlan modernsége, rendezettsége, tisztasága. Itt láttam először Masa-
ryk szobrát. Az JMCA (Joung Man’s Christian Association – Fiatal Emberek Ke-
resztény Szövetkezete) éttermében nagyon jól és olcsón ebédeltünk, magunknak 
kellett a kiszolgálásunkat végezni. Reggelit a Grand ,,bar”-jában ettünk.

Egy órakor autóbuszon az állomásra, onnan gyorsvonaton, lassan emelkedő he-
gyi vidékeken át Trutnovba, majd szem.vonaton Svobodába mentünk. Innen már 
csak autóbusz vihetett tovább. A végállomás, Janské Lásně (Johannisbad) egyúttal 
új induló állomás volt: innen, 600 méter magasból drótköteles függővasút (Lano-
vá draha) visz föl az 1350 m magas Černa Horára, Schwarzenbergre. Életemben 
most mentem először függővasúton. Most már meg tudom érteni, milyen lehet 
repülőgépen utazni. Teljesen az az érzésem volt, amint a függővasút nyitott abla-
kában álltam, s visszanéztem az alattam maradó földre, mintha repülőgépen távo-
lodnék. Mind több és több bevetett táblákkal telerakott síkságot, fenyőfákkal meg-
rakott hegyet láthattam be. 3 km-es út alatt emelkedtünk föl a magasba, amely már 
a Riesengebirgének, az Óriás-hegységnek a területe. Ez a fél-légi utazás különle-
gességben igazán párja volt a Macocha-élménynek. Az út drága, fölfelé 20 čK.
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[A kéziraton beszúrva:] másolás, 1941. november 23.
Fent végtelen és változatos erdős hegyvidék, tele kisebb-nagyobb magaslati 

szállókkal, ún. Baudékkal vagy boudákkal. Itt csaknem tiszta német a lakosság, 
közel vagyunk a német határhoz, s minden felirat hivatalosan cseh és német nyel-
vű. Már a függővasútról láttuk a legnagyobb Baudét, a háromemeletes Sokolov-
skát, ahol már nem volt szoba, úgy megtelt hétvégi kirándulókkal. Szétnéztünk, 
és kiválasztottuk lakásul a felső állomástól 5 percre lévő Schwarzschlag Baudét. 
Itt penziót vettünk 3 napra és pihenni kezdtünk.

augusztus 6.

Éjjel besütött a hold II. em. kis szobánkba, teljes csönd, még madár 
vagy tücsök sincs. Hajat mostam a kitűnő lágy vízben. Reggeli szabadban. Ebéd 
és vacsora bent az üvegverandán. És napközben isteni semmittevés, isteni leve-
gő. Eleinte fáztam az erős nap ellenére, aztán úgy megszoktam, hogy legköny-
nyebb ruhámban maradtam egész alkonyig. Sok turista jött. Sok fényképfelvételt 
csináltunk.

augusztus 7.

Még mindég Schwarzschlag Baude. Az egész napi pihenő mellett 
már mi is tettünk egy kis sétát ill. kirándulást. A második völgybe, de oly lassan, 
hogy a ¾ órás út majdnem 4 óráig tartott. Fényképezések, főleg a kis pataknál. 
Séta a fenyvesek közti alpesi réteken, melyeknek arasznyi vastag fülledt és lucskos 
mohatakarója van. Elmentünk egész a Kolinska Baudéig, sőt azon túl is egy egész 
pici, primitív, igazi ,,Baude”-ba, ahol friss tejet ittunk. Visszafelé sokáig jöttem az 
erdőben cipő és szoknya nélkül a meleg erdei talajon.

2.-ő [sic!] után ebédeltünk, azután napoztam – majd, mint tegnap is – sétáltunk, 
a Sokolska előtt leültünk, néztük a hegyi lejtőket és a végtelen kilátást.

Most megint otthon ülünk és írok egy kerti asztalnál, a lenyugvó nap szembe-
néz velünk félig jobbra, itt van a barna falú, zöld tetejű, fehérablakos Baude, körös-
körül sűrű fenyves erdő, elszórt rétek, jobbra lent napozóterasz, előtte hinta, amin 
én is hintáztam délután, végül észak felé hegyláncok párhuzamos és különböző 
sötétségű sora mögött van az Óriás-hegység legmagasabb csúcsa, a Schneekoppe. 
Még az épületek és az ottani Baude is kivehető rajta. Ragyogó idő volt mindeddig. 
¾7, megyünk vacsorázni. Vajon mi lesz mára? Tegnap rántott ponty volt.
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augusztus 8.

Már megint úton vagyunk. A gyors rémesen kanyarogva és rázva el-
vitt cikcakkban az egész Óriás-hegység alatt, és most Prága felé fordulunk. ¾8 
van. De folytatom, ahol tegnap este elhagytam. Vacsorára borjúvese és sertésfilé
volt. Utána még sétáltunk a holdfényben. Beültünk a Sokolska éttermébe, a nagy 
,,Baudéba”. Igen elegáns ház. Úgyszólván tiszta cseh, 20%-kal drágább, mint a 
mienk. Rádióra táncoltak. Ananászt ettünk és kis vörösbort ittunk hozzá. Na-
gyon szép volt az út hazafelé, a rendkívül erős magaslati holdfényben. Csodálatos 
csönd, gyönyörű éjszaka. Ez volt a búcsúest.

Reggel későn keltünk, kis eső is volt, aztán félig derűs ég, a fekvőcsarnokban 
feküdtem, aztán a Baude fölött sétáltunk a fiatal fenyvesben és heverésztem a ré-
ten a frissen kaszált jószagú szénában. A lefelé gyorsan eső völgybe is lementünk 
búcsúsétára, ameddig a tilos vadászterületek engedték.

Ebédre búcsúzásul tortát is ettem. A trutnovi sör is nagyon jó. Szívélyesen el-
köszöntünk a német háziasszonyunktól. (Anya és 3 lány.)

Következett lefelé a gyönyörű légivasút (12 čK). Leértünk Janské Lázněba, Jo-
hannisbadba. Az egyik baudés lány is velünk jött a vonaton.

Lent két órát töltöttünk, bejártuk a kedves fürdőhelyet, szálloda szálloda mel-
lett, villa villa mellett az elnyúlt erdős völgyben.

Szép boltok. Vettem egy fogkefét (8 čK). Láttunk egy temetést is, az egyik 
szállótulajdonos halt meg. Végül a fehér kúrparkban egy ,,Magyarországot” vet-
tünk és egy német könyvet. Egy kissé pihentünk, aztán ¼5, az autóbusz átrobo-
gott velünk Freiheitba (Svoboda), ami a vasúti végállomás. ½ órát itt is mászkál-
tunk. Egész kis falu, óriási autóbusz-forgalommal a szomszéd fürdők felé, min-
denütt kövezett uccák és többnyire emeletes házak. Különlegesen érdekes volt 
négy régi német lábas faház egymás mellett. Ez az egész vidék még messze német. 
A Bata-boltban örömmel láttuk a 40%-os nyári árleszállítást, amely hétfőn kez-
dődött. Vettem egy üveg fehér cipőtisztítót. Meg egy rossz német dióspatkót.

Személyvonaton átmentünk a 20 percnyire levő Trautenauba (Trutnov). Párás 
nehéz meleg volt, sokszor visszagondoltam a Schwarzenberg tiszta és hűvös le-
vegőjére. ½ órát jártunk a városban, és oly gyönyörű volt a közepén a négyszög-
letes ónémet stílű főtér, minden oldalon lábasházak folyosóival közrezárva, hogy 
majdnem itt maradtunk. A városnak csak 1400 lakosa van. Gyönyörű parkját már 
nem láthattuk. Remek üzletek, sörgyár, szép kávéház az emeleten. Vacsorát vet-
tünk, füstölt húst, zöldpaprikát, különös füves hegyisajtot, őszibarackot és körtét. 
És már a robogó gyorson ettük meg.

Most következett a cikcakkos út az Óriás-hegység alatt, amelyet ködösen még 
messziről láttunk. Az ég kiderült, szép volt a lenyugvó nap vörös korongja. A pá-
lyaudvarokon sok a Hitler-ellenes emigráns német könyv és újság.

VÉKESNÉ KORZÁTI ERZSÉBET CSEHSZLOVÁKIAI ÚTINAPLÓJA
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A táj csodaszép, de legszebb Železný Brod előtt és után volt, ahol vadregényes 
völgyszorosban 7 alagúton át követtük a Jizera folyását. Nagyobb állomás volt 
Turnov. Utána már besötétedett. Este 10 óra 13 perckor Prágában leszünk.

augusztus 9–10.

Be is értünk pontosan. A Wilson pu.-ra futottunk be és a Hoover úti, 
szomszédos Hotel Wilsonban szálltunk meg, egy elsőrendű szállodában. Még este 
sétálgattunk a város legragyogóbb pontján, a Vencel téren. Rengeteg óriási és ele-
gáns üzlet, világvárosi fényözön és elegancia, mindezt nem is akarom részletezni. 
Feltűnő a sok tündöklő kávéház az első emeleteken és a nagyon hosszú és keskeny 
térnek minden házából oldalt befutó átjárók, tele a (legnagyobb) legragyogóbb 
üzletekkel. Feltűnő a sok óriási büfé (és) a prágaiak rengeteget étkeznek.

[A napló további részei, amelyek Prágáról, a Prága környéki kirándulásokról, Pilsen-
ről, Karlsbadról, Marienbadról, Egerről (Chebről), második prágai tartózkodásról, majd 
Bodenbachról és Drezdáról számolhattak be, elvesztek. Az egész úti beszámoló ismerő-
söknek és barátoknak is szánódott, innen a hangnem bizonyos személytelensége.]

Az MTA Könyvtára Kézirattárában a leltári száma: Ms 6310/70., gépirata: Ms 
1375/2. 96–106. A Vékesné Korzáti Erzsébet és Szabó Lőrinc utazását megörökítő 
útinaplót Vékesné Korzáti Erzsébet kézírása (Ms 6310/70.), illetőleg ennek gépiratos 
másolata alapján közöljük; a Szabó Lőrinc készítette gépirat (Ms 1375/2. 96–106.) 
kiegészítő kommentárjait kurziváltan, szögletes zárójelben közöljük; a helységneve-
ket a szövegben a Csehszlovákia útikönyv (írta Szombathy Viktor; Panoráma kiadás, 
Bp., 1973.) alapján azonosítottuk és pontosítottuk, bár meghagytuk a német, illetve 
cseh, szlovák és magyar változatok keveredését. Publikálva: Huszonöt év. Szabó Lő-
rinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket készí-
tette Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina. Magvető, Bp., 2000. 453–464. E kia-
dás digitalizált változatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

Az útinapló szereplői: Józsiék: ismeretlenek. – Stubnyafürdő […] Egy ismerőst kel-
lett megkeresni, nagy nehezen sikerült a helyét, a hűlt helyét megtalálni – ugyan-
is elutazott: Anton Strakát (csehszlovák kultúrattasé, 1893–1944) keresték, aki az 
egész utazásukat lehetővé tette; mentegető levelét Janské Lázněba küldi utánuk (az 
MTA Könyvtára Kézirattárában található, Ms 4686/187.) [a levél jegyzetei: Halaš: 
František Halaš (1901–1949) cseh költő, verseit Szabó Lőrinc fordítja. – Smrek: Jan 
Smrek (1898–1982) szlovák költő és műfordító. – Budapesti antológia: Az 1936-ban 
megjelent Cseh és szlovák költők antológiája, amelyben František Halaš verseit Sza-
bó Lőrinc fordítja]:
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Štubnianske Teplice, 1933. augusztus 6.

Kedves jó Barátom!

Roppantul sajnálom, hogy itt nem találkoztunk, de nem is sejtettem, 
hogy erre fogsz utazni, hisz a terv másként szólt! Még ha legalább előre értesítet-
tél volna! Nem is tudom kimondani, mennyire örültem volna, ha itt együtt töl-
töttünk volna egypár napot. Juj, de bosszant a dolog! Annál inkább megörültem 
kedves soraidnak, amelyeket itt hagytál. Hidd el, bennem is ugyanaz az őszin-
te, odaadó és mélységes barátság él, amilyet a Te kedves soraidból olvastam. Na-
gyon boldog vagyok, hogy Téged boldognak látlak, s hogy Neked oly nagy örö-
möt szerezhettem!

A táviratot is megkaptam, s – ma vasárnap lévén – holnap reggel azonnal táv-
iratilag intézkedem, hogy minden rendben legyen. Prágában Halaš címét tudod. 
Rajta kívül Palkovič szerkesztő kollégám áll rendelkezésedre, ámbár nem tudom, 
mikor mégy oda. Palkovič ugyanis aug. 13-án velem együtt Nitrán lesz a Pribi-
na-ünnepen. Magyarázatként megjegyzem, hogy aug. 13–15. Nitrán nagy orszá-
gos ünnep lesz. Most van 1100 éve annak, hogy Pribina szlovák fejedelem Nit-
rán felállította 833-ban az első keresztény templomot, vagyis kb. 60 évvel a ma-
gyarok bejövetele előtt.

Prágában van még – a Mazáč-féle könyvkiadónál alkalmazva – Jan Smrek, 
fiatal tehetséges szlovák költő, szerepelni fog a budapesti antológiában is, azt hi-
szem, 3 verssel. Őt is keresheted az adott címen telefonon; ha találkoztok, üd-
vözöld nevemben. Írtam Palkovičnak, hogy gondoskodjék róla, hogy prágai tar-
tózkodásodról gondoskodjék. Címe: Dejvice, Velflíkova 4. P. Jól beszél magya-
rul, Smrek is. Palkovičt különben megtalálhatod, illetve a legkönnyebben érdek-
lődhetel utána a külügymin. sajtóosztályában, ez a Dejvice városrészben van, 7 sz. 
villamos visz oda.

Remélem az Óriáshegységben jól érzed magad, s hogy ott is olyan nagyszerű 
idő van, mint itten.

Kívánom a legjobb, legszebb, legboldogabb pihenést és üdülést s maradtam 
igaz baráti kézszorítással

Straka
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Prága és Párizs – 1934. június

Hétfő délben.

Édes gyerekeim, Anyukám!

Rettenetes fáradtak vagyunk. Hétfő reggel van, a vonaton ülünk va-
sárnap dél óta s még mindig nem értünk Párizsba. Megnéztük Prágát. Szombat 
d. u. 5 órakor érkeztünk oda. Szállodába mentünk mosakodni, s utána estig jár-
tuk a várost. Nagyon szép város. Úgy fekszik, mint Bpest. Vasárnap délig ott vol-
tunk, azóta vonaton ülünk. 

Stuttgartban állt a vonat egy óra hosszat, beszaladtunk és megnéztük újra. 
Stuttgartban már voltunk régen is. Modern és régi város egyszerre. Az állomásán 
van egy 8 emeletes torony, oda is felmentünk. Lócinak, de Kis Klárának is tet-
szett volna. Igen messzire lehet látni a toronyból. – Most már Franciaországban 
robog a vonat. ¼2-kor érkezünk majd Párizsba. Rengeteg hegyet, erdőt látunk 
a vonatból. Szebbnél szebb vidéket. – Érdekes volt nekem: Pozsony és Malacka 
mellett elmenni. Malackából egészen nagy város lett.

Jó lenne tudni, mit csináltok! Jók vagytok-e gyerekek? L ó c i ! J á j ó ! Csak an-
nak hoz apu, anyu valamit, aki jó lesz! Nagyanya? Jól vagytok; nincs baj? 

Párizsban írok még ehhez a levélhez és úgy adjuk fel. Addig is mindenkit csókol
Mamó

’934. június 17. vonaton. Kedd este

Szervusztok! Folytatom ezt a levelet, most már Párizsból. Második 
napja vagyunk itt. Iszonyú nagy város ez a Párizs. El sem tudtok képzelni ilyen 
rengeteg nagy helyet. Én sem tudtam. Egész nap járunk, nézünk. Még sokkal 
többet kellene járkálni, hogy mindent láthassunk, de az ember nem bír annyit 
menni. Ma este Kun Ferivel leszünk, hogy hol, azt még nem tudjuk. 

Mind a ketten jól vagyunk, nincs semmi bajunk. Jó lenne a röntgenszememet 
elővenni és megnézni, hogy most mit csináltok. Bizony L ó c i, olyan messzire, 
ahol most ti vagytok még a röntgenszem sem lát. Remélem, jól vagytok, egészsé-
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gesek. Hamar elmúlik az idő s mi otthon leszünk. Nagyanyót, mindenkit sokszor 
csókolok. Két kis pockom, titeket meg külön is ezerszer csókol

Mamó

Szabó Lőrincné ceruzával írott, négyoldalas levele a Petőfi Irodalmi Múzeumban lé-
vő hagyatéki letétben. Hogy valóban elküldött levél lett-e, vagy csak úti beszámoló-
ként maradt emlékül, nem tudni. Ez utóbbi a valószínűbb.

Párizsi utazásuk emléke a Szabó Lőrinc édesanyjának küldött képeslap (publikál-
va in: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944). Sajtó alá 
rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető Könyvkiadó, Bp., 
1989. 162. sz. levél); Vékesné Korzáti Erzsébetnek küldött képeslap és levél (publikál-
va in: Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá 
rendezte és a jegyzeteket készítette Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisztina, Mag-
vető, Bp., 2000. 149., 150. sz. levelek), valamint Szabó Lőrinc Vallomás című úti jegy-
zete (publikálva in: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások. A szöveggon-
dozást végezte, a jegyzeteket készítette és az utószót írta Kemény Aranka. Osiris 
Kiadó, Bp., 2003. 356–360.)

A Vékesné Korzáti Erzsébetnek küldött lapon Szabó Lőrinc is panaszkodik a város 
fárasztó voltáról: „Rengeteg látnivalót láttam, rengeteg hallanivalót hallottam, ször-
nyen fáradt vagyok, és még fáradtabb leszek. Ez a város megeszi az embert a rop-
pant távolságaival.”

Szabó Lőrincné levélfeljegyzése pontosítja a párizsi utazás dátumát, és tudósít 
prágai tartózkodásukról is. Bár levelének dátumozása pontatlan, ugyanis a hétfői 
nap nem 17., hanem 18. Ezek szerint Prágába szombaton, június 16-án érkeztek, 
és másnap, vasárnap délben, 17-én indultak tovább. 18-án hétfőn érkeztek Párizs-
ba, a folytatást kedden este, azaz 19-én írja. A Vékesné Korzáti Erzsébetnek június 
25-én küldött 150. sz. levelet hétfőn írja, amelyben jelzi, hogy kedden este, azaz jú-
nius 26-án indul hazafelé (a levélben természetesen egyes számot használ). Hason-
lóan az előző évi csehországi utazásához, ekkor is pár napot Bernáth Auréléknál tölt 
Pöstyénben, valószínűleg ez esetben is feleségét hazaküldte egyenesen Budapestre. 
A publicisztikus írás dátumaként a megírás és a közlés idejét, júliust tünteti fel.

A levélben szereplő Malacka Szabó Lőrincné első házasságának színhelye (lásd a 
Szabó Lőrincné visszaemlékezései című fejezetet), a Prága felé haladó vonat ezen a 
városon megy keresztül. Kun Feri a húszas évekből a társaságukban megfordult is-
merős, ekkor Párizsban él, Szabó Lőrincné 1934. szeptember 24-i, Szabó Lőrincnek 
Abbáziába küldött levelében ezt írja róla: „Kun Feri szombaton visszautazott, úgy tu-
dom. Egy-két hónap múlva Pesten akar letelepedni végleg.” (Lásd: Harminchat év. 
Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921—1944). Sajtó alá rendezte, bevezette és a 
jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1989. 98., 116., 118., és 
167. számú levelek.) 

PRÁGA ÉS PÁRIZS – 1934. JÚNIUS
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Szabó Lőrincné végrendelete

Végrendeletem
[kézzel ráírva:]
Budapest, 1935. március 11.

Most, amikor aránylag erős vagyok, és az izgalmaktól, fájdalomtól 
nem vagyok megvakítva, akarok pár sort írni magának. Sok-sok levelet írtam most 
az elmúlt hetekben, amelyek közül egyet sem adtam oda. Ezt sem fogja megkapni, 
csak abban az egy esetben, ha én véletlenül meghalnék. Ha olvasná ezt a levelet, 
szinte látom, hogy mire idáig jut, máris dühös rám, mert azt hiszi, hogy öngyilkos 
akarok lenni, azért gondolok a halálra. Szó sincs róla! Soha ennyire nem ragasz-
kodtam ahhoz a hátralévő pár évecskéhez, mint éppen most. Rettenetesen fáj, ha 
arra gondolok, hogy ez bekövetkezhet az akaratomon kívül. Nagyon leromlottam, 
s bármilyen betegség jön rám, igen könnyen válhat súlyossá, sőt intézhet el vég-
képp. De azt mondtam, hogy csak pár sort akarok írni magának, tehát nem beszé-
lek semmi másról most már, csak arról az egyről, ami még érdekel.

Utolsó és egyetlen kérésem, Lőrinc, magához, hogy ha én nem leszek a vilá-
gon, s nem vigyázhatok a gyerekekre, ne adja oda őket senkinek, se Júliának, se 
Stefinek, se majd az új feleségének. Neveltesse őket intézetben. Nem kell a legdrá-
gább intézetet választani számukra. Az egyszerűbb intézet is jó lesz, mert ott is 
gyerekek között élnek majd. Elviselhetetlen gondolat számomra most, amikor 
még élek, az, hogy más nő még csak a közelébe is férkőzhet az én gyerekeimnek. 
Én szültem őket, egyedül az enyémek. Én kínlódtam velük, én szenvedtem értük 
elég sok éven keresztül, hagyja meg őket nekem még akkor is, amikor már nem 
élek. Lőrinc, lehet, hogy maga nem érti meg ezt a kívánságomat sem. Hiszen 
olyan sok mindent nem értett meg bennem, de legyen egyszer könyörületes ember, 
és ha már az életben oly sok mindent hiába kértem, ezt az egyet engedje, hogy ne kérjem 
hiába. Tudom, Móricz mondta: aki meghalt, elvesztette a csatát. Igaza van neki. 
Ma, amikor élek, világosan látom ezt. Nem is védekezhetem majd semmi cseleke-
dete ellen, amit halálom után elkövet. Azért mégis van egy szikra reménység ben-
nem, hogy miután feltételezi rólam azt, hogy a két gyereknek csakis a javát aka-
rom, ez a kérésem is olyan, hogy az én hitem szerint az ő javukat szolgálja. Egy 
kis önzés is van ebben a kérésemben, nem mondom, mert szeretném, ha halálom 
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után is engem szerethetnének tovább. Nem akarom azonban, hogy rosszul érez-
zék magukat, azért kívánom az intézetet nekik, ahol hasonló korú társaikkal biz-
tosan jól éreznék magukat.

A legegyszerűbb temetést kérem, a legolcsóbbat. Ne engedje meg, hogy meg-
nézzenek, ha viszont akarja, hogy lássanak a gyerekek még egyszer, akkor előbb 
festessen ki, és a hajamat is hozassa rendbe. Amíg nem fekszem élethűen a kopor-
sóban, a gyerekek és más se nézzen meg. Sok mindent sajnálok, de az mind, mire 
ezt a levelet elolvassa, úgysem lesz fontos többé. Minden volt, ahogy volt. Legyen 
erős, dolgozzon, szeresse a gyerekeket helyettem is nagyon, és engem ne sajnáljon majd, 
mert nekem csak jó lesz.

Az isten áldja meg magát. Nagyon, nagyon szeretem azt a két szegény gyere-
ket. Isten velük. Szegény kis pockok!

Klára

[kézírással hozzáfűzve:]
1936. június 5. éjjel

Kérésem ma az, mert úgy látom helyesnek, hogy kis Klárát Manci 
vegye magához és nevelje. Klára szereti őket, Manci és Laci is mindent el fognak 
követni a kislány érdekében. Becsülje meg Mancit, nagyon tisztességes, becsüle-
tes, jó ember, a gyerekeinket nagyon szereti.

Lócit intézetbe kell adni. Szeptemberben megnyílik egy városi intézet a Sváb-
hegyen, oda. Fekete Klári tud erről. Kérem, ne neveltesse őket mostohával!

Klára

Szabó Lőrincné levelei között a Petőfi Irodalmi Múzeum hagyatéki letétjében talál-
ható. Először publikálva: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–
1944). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1989. 13–37. 453–455. E kiadás digitalizált változatának elérhetősége: http://
www.irodalmiakademia.hu.

SZABÓ LŐRINCNÉ VÉGRENDELETE
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Szabó Lőrincné naplójegyzetei
(1935 és 1944 között)

1935. október 31.

Az egyedüllét borzasztó dolog, különösen akkor, ha az ember bent 
él egy családban. Egy családban, amely tulajdonképpen az ő családja. – Az iste-
nért, mit csinál – kérdezte Lőrinc két perccel ezelőtt –, felcsavarja a villanyt, le-
csavarja, köhög, és megint mit ír, ugyanolyat, mint tegnap, naplót? – Ó, nem ag-
gódva jön ki megkérdezni, hogy talán szenved ez a szerencsétlen dög. Fontos, 
hogy zavarom, a köhögésemmel, a nem alvásommal, a gépelésemmel. Ma végre, 
milyen hosszú idő után, végre megkértem, hogy az én gyerekeimet ne vigye el so-
hase megmutatni „másnak”. Dehogyis volt eszében megnyugtatni az én szegény 
idegeimet. Nem ígérem meg, mondta, de azt megmondom, hogy még sohasem 
vittem el megmutatni. Mindegy, hogy én ezt mennyire hiszem el. Nem is akarok 
rajta gondolkozni. Szeretném mindig elhinni, amit mond nekem, ezt az érzésem 
kívánná így, de a józan eszem mást írna elő. Nem akarok ezen még csak gondol-
kozni sem. Ó, a gyerekeimet nem adom könnyen, ezt az utolsót, amim még van, 
ki nem engedem a kezemből. Még rájuk nézni sem engedek. Ha egy nőstény ál-
latban van erő a gyerekeit megvédeni és magának megtartani, ezért kiáll harcol-
ni még akkor is, ha teljesen biztos, hogy csak ő veszíthet, akkor énbennem is lesz 
annyi az állatból, és nem és nem engedem őket. Ezen keresztül hiába akarja Lő-
rinc magához édesgetni még jobban. Nem elég, hogy minden területet átenged-
tem, uralkodik, diktál, ugráltat. Az egész család szenved miatta. Az én két drága 
kis kölyköm az enyém marad örökre. Én szültem, én szenvedtem, és szenvedek 
még ma is értük. Én harcoltam ki nekik eddig még mindent, amiben részük volt. 
Nem és nem! Klárát már úgyse vehetnék el tőlem, még akkor sem, ha én meghal-
nék. Lócit még lehetne, de nem fogok még meghalni. Velem marad mind a kettő, 
és én addig fogok élni, amíg felhúzom őket annyira, hogy saját maguk is ki tud-
ják harcolni maguknak az élettől azt, amire szükségük van! Lehet, hogy mind a 
hármunknak el kell menni ebből a házból egyszer. Nem baj, fogunk együtt nyo-
morogni, kínlódni, de velem lesznek, én vigyázok rájuk. Még a gondolata is meg-
őrjít annak, hogy ha nem is végleg, de van, aki mer arra a két gyerekre másképp 
is gondolni, mint ahogy az idegeneknek szabad az én gyerekeimre. Nem is bí-
rom elhinni, hogy Lőrincben annyi apai érzés ne volna, hogy akarná tőlem elsza-
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kítani ezt a két szerencsétlen porontyot. Még ha elválok egyszer, még akkor sem 
adom egyiket sem, Lócit sem. Nem vehetik el tőlem. Nincs az a törvény, amelyik 
el tudná tőlem szakítani bármelyiket is. Jaj, de szeretnék meggyógyulni. Egészen 
egészséges lenni, a magamé. Egyedül maradni, de nem így, hogy engem hagynak 
magamra, s én ettől csak szenvedek, hanem úgy, hogy ne is kívánjak máshoz tar-
tozni. Érezzem magam jól úgy, hogy tudom, senki nem törődik velem, csak any-
nyim van, amennyit én tudok magamnak megszerezni. Számítani senkire se le-
het. Egyetlenegy lény van a földön minden ember számára, akiben biztos lehet, 
s ez az egy az anyja. Nekem nincsen, sajnos nagyon régóta nincsen. De én még 
anya vagyok, s akarok segíteni nekik. Én biztosan nem fogom a magam életét az 
ő rovásukra jól berendezni. Se elválni nem fogok, ha az nekik árt, se máshoz férj-
hez menni nem fogok, ha azzal nekik kárt okoznék. Ha már érezni fogom, hogy 
nincsen rám szükségük, akkor elmegyek valahogy. Mindegy, hogyan. Meghalni 
könnyű volna, élni sokkal nehezebb. Szegény Lőrinc. Nagyon sajnálom őt, hogy 
ide van láncolva hozzám. Szeretném felszabadítani, amíg olyan kimondhatatlanul 
szerettem, még csak gondolni sem lehetett

[Itt megszakad a gépirat.]

1935. december 16., éjjel*

Ma hoztam haza Lócikát a kórházból. Szombat este (14)… rosz-
szul vagyok, Lőrinccel beszéltem sokat, közben felizgattam magam. Egyszer csak 
éreztem, hogy a homlokom közepe táján mintha megpattant volna két vonalsze-
rű valami, s a következő pillanatban el kezdett forogni a szoba körülöttem. Illet-
ve hintázni, mert nem körbe ment, hanem le és fel. Rettenetesen éreztem magam, 
de rövid ideig. Azóta azonban folyton fáj valami, furcsán, s én szédülök. Hány-
ingerem is van, sőt, hascsikarás is jelentkezik ugyanakkor. Az egyik fülem is zúg. 
Nagyon rossz! Lehet, hogy megpattant valahol a fejemben egy kis ér? Megüt a 
guta? Vagy jön már az idegösszeroppanás utolsó fejezete?

Ma Lőrinc megkérdezte: ide jön? Én ezt feleltem: aludjunk inkább. Rosszul 
esett neki, én sajnáltam őt. Később bementem, megcsókoltam, ő nem, csak mikor 
újra odanyomtam hozzá az arcom, s ezt mondtam: ne haragudjon rám. Minden-
félét mondott, nem is tudom már, mit. Azt jegyeztem csak meg, hogy: ha meg-
bántok valakit, s utána azt mondom: „ne haragudjon rám”, a bántás csak ott ma-
rad, nincs elvéve. Elvéve nincs, azt sohasem lehet többé, de azzal, hogy bocsána-
tot kér… [A kézirat itt megszakad.]

 * MTA Könyvtára Kézirattára Ms 2284/39. I–II. Eddig publikálatlan szöveg.
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1937. május 31.*

Tegnap Németh Lászlóéknál vacsoráztunk. Egészen rendesen, 
mondhatnám így is, vidáman beszélgettünk. Valamire én azt feleltem Lőrincnek, 
hogy azt a kis időt majd csak kibírja még, mire ő elkezdett ott az idegenben üvöl-
teni velem úgy, hogy harsogott a ház. Elmondta, hogy ő építi ingoványon a házát, 
hogy menjek tőle minél előbb, hogy csak legyek öngyilkos, majd kihívatja a men-
tőket stb. stb. Darabig hallgattam, sőt hallgattunk, majd azt mondtam, ne kiabál-
jon, mire még hangosabban és még folyamatosabban üvöltött. Felkeltem, hogy 
hazamegyek, de nem engedett, Ellával külön maradtam. Lőrinc később feljött ér-
tem, jöttünk haza. Némethék kísértek egy darabon. Lőrinc azt mondta útközben: 
karoljon belém, fázik. – Én: nem fázom.

Ettől kezdve egy szót sem beszéltünk.
Éjjel sokat sírtam. Ma egész nap úgy járok, mint a saját magam árnyéka. Nem 

köszön, nem beszél, eszébe sincs bocsánatot kérni. Hiszen nem kell már ez nekem, 
csak jellemzésül mondom. Nem lehet itt maradnom, a megalázások tömege olyan 
állandóan zuhog rám, hogy képtelen vagyok tűrni. Hiába akartam a gyerekekkel 
maradni itt, nem lehet. Jó lenne, ha elköltözne Lőrinc, s később mi hárman, talán 
akkor kitolhatnám egy kicsit a halálomat, de ha nem megy, kénytelen leszek már 
most befejezni, és átadni a terepet őnagyságának, illetve őnagyságáknak. – Édes 
volt Lóci! Ugye nem lesz más anyám, mondta nekem. Istenem, anyuci, én úgy ér-
zem, mintha te már meghaltál volna, s csak a lelked beszélne velem. Nagyon fá-
radt vagy? Nagyon szomorú vagy, anyu? Így hízelgett, babusgatott, ő szegényke 
az egyetlen, aki érzi a véget, s még ki is meri mondani. Drága kis pockom.

1937. június 1.

Azóta sem beszélünk. Jól van így. Ma délelőtt dolgom volt, du. Cse-
pelen voltam, este Kláriékkal színházban. Reggel kiszolgáltam a nagys. urat, kö-
szönés nélkül távozott, éppúgy, ahogy este jött, ma este nem találkoztunk. Reggel 
kiszolgálom újra, eltávozik stb. stb. Szép, derűs családi élet, melyet építni érde-
mes, s melyért érdemes volt húst, vért, erőt, fiatalságot, hitet, szerelmet és főleg
időt áldozni. Nem fáj semmi, egészen vidáman fogom befejezni. Lócika hívott, 
itt akart velem aludni. Ez még meg tudja mutatni a szeretetét. Majd még visszasír 
Lőrinc is egyszer. Szeretője, az lesz még sok, több, mint amennyi kívánatos, de 

 * MTA Könyvtára Kézirattára Ms 2284/39. Ceruzás kézírással egy blokkfüzet 3–11. lapjain. 
Annak a harmadik oldalnak az elején, melyen a szöveg kezdődik, az alábbi, eddig publikálat-
lan szövegtöredék olvasható: „…nélkül kellett kimásznom onnan. Még a végén ő a dühös ter-
mészetesen. Csak a legutáltabb ellenségemnek kívánom azt a megalázó érzést, amikor minden 
nélkül kell kimászni egy férfi ágyából, és még vigyázni arra is, hogy finoman távozzon az em-
ber. Borzalom! hogy már meghalhatnék. Irgalmat könyörgök, de kitől?”
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én, én nem leszek többé. Csak túl lennék már. Fáradt vagyok, testben, lélekben 
kiszipolyozott. Szegény gyerekeim!

1937. július 18. vasárnap este

Lőrinc elutazott Lócival Dalmáciába, Klára Júliával Erdélybe. Én 
itthon vagyok anyukával. Dolgozom, mint hat barom, hogy rend és tisztaság le-
gyen. Rettentő fáradt vagyok már. Hónapok óta reggeltől estig meg nem állok. 
Nem nekem való. Talán augusztusban vehetek már lányt.

Lőrinc a gyerekekkel nagyon rendes volt a nyaralási dolgokban. Láttam, hogy 
engem is sajnált itthon hagyni, de nekem jobb volt most így. – Bár egészen egye-
dül akartam maradni, de hát másképpen alakult. Nincsen pénzem. Nagyon kel-
lemetlen dolog. Ideges vagyok, nagyon rosszul alszom. Még több altatót szedek, 
mint mikor itthon voltak. Nem vágyom arra, hogy hamar hazajöjjenek, bár Ló-
cit szeretném megnyomorgatni, Klárát megölelni. Legalább csend van. Pihenni 
akartam, de nem bírok. P[esti]. H[irlap].-nak is sokat dolgoztam, bár pénzt nem 
nagyon kapok érte. Sírni tudnék egész nap, ha elhagynám magam, de nem te-
szem. Valami nagy rendezkedési vágy van bennem. Nem tudom, miért. Vagy új 
életnek kellene jönni. Vagy a halálomnak végre, hogy rendbe hagyjak itt min-
dent. Az ízületeim nagyon fájnak, a fejem már 3 hete. Lőrinc igen kimerítő leve-
leket ír, mert nem várom már!

1937. december 31.

Ma délben a Móricz Virág esküvőjén voltam. Amikor ott ültem, és vár-
tam, hogy megkezdődjék a szertartás – korán voltam a templomban –, gondolkoz-
tam a magam életén. Kénytelen voltam magamra gondolni, mert én is szilveszter 
napján mentem férjhez Lőrinchez. Szomorú voltam. Hogy erőt gyűjtsek magamnak 
a következő évre vagy hónapokra, azt gondoltam: nekem nem volt esküvőm, hiszen 
csak mindenki tudta nélkül mentünk délben az anyakönyvvezetőhöz, rettenetes ti-
zenhat évet éltem végig – ha Lőrincnek eszébe jut, hogy nekünk is házassági évfor-
dulónk van ma, és idejében megérkezik a templomba, mellém jön, akkor arra fogok 
igyekezni, hogy ez a szertartás egy kicsit az enyém is legyen, s akkor talán mégis ér-
demes tovább csinálni a közös életet. Vártam, figyeltem, hogy jön-e. Nem jött. Mi-
kor már gratulálni indultam, akkor tűnt fel Lőrinc. Komikus és babonás ez az egész 
dolog, de azért én mégis úgy érzem, hogy a sors felelt nekem ma. Ehhez még hozzá-
jött az, hogy még ma is elment a templomból, és nem jött haza. Szilveszter és a há-
zassági évforduló. Dolga van. Egyedül jöttem haza ebédelni, éppen úgy, mint tizen-
hat évvel ezelőtt az esküvőm napján, amikor engem hazaküldött enni, ő pedig beült 
a Bandelhez külön ebédelni. Már akkor rettentő szomorú voltam.
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Ezen a napon be akarom fejezni a szomorúságot. Nem akarok többet búsul-
ni semmiért sem. A gyerekek is gorombák velem, ezt megtanulták jól Lőrinctől. 
Még Lóciból kijön néha valami kedvesség és vigasztalniakarás, de Lőrincből és a 
kis Klárából legfeljebb gúnyolódás érkezik hozzám. Tovább is tisztességesen fo-
gom a dolgaikat intézni, és nézni akarom továbbra is, hogy mi az ő érdekük eb-
ben az életben, de a magamét is szeretném most már végre egy kicsit szem előtt 
tartani. Tudom, hogy a szomorú asszony kellemetlen. Nem leszek szomorú. El 
akarok vágni minden köteléket, ami engem a másikhoz kapcsol, külön én akarok 
lenni. Talán így még több hasznuk lesz belőlem, hiszen mindegy, hogy milyen 
áron tanul meg az ember nevetni, fő, hogy nevessen, mert a másik unja a fájdal-
mat, a szomorúságot. Fájdalmat pedig muszáj éreznem, ha nagyon ide tartozó-
nak érzem magamat. A szeretet soha el nem múló dolog, mondta Krisztus sza-
vait ma a pap. Lehet, de a szerelem, az igenis el tud múlni. Még jó, ha a szeretet 
megmarad a helyén. Pontot akarok tenni ez után a tizenhat év után, és vagy tu-
dok kezdeni egy emberibb életet, vagy pedig segítsen a sors énnekem befejezni 
valamiképpen az egészet.

Klára

1943. január 18.

Itt lakom Baranyai Erzsikénél, a Gellérthegyen csütörtök délután 
óta. Pihenni jöttem. Azóta folyton rosszul vagyok, 37,5–6-tal. Kínlódom. Köhö-
gök. Ma még a bajom is megjött. Lehet, hogy a hőemelkedésem elmarad majd et-
től, irtózatos, milyen egyedül érzem magam. Otthon is, itt is, mindenhol. Ha em-
berek közé megyek, ott is. Mindenki más, mindenki biztos magában, mindenki 
szabad, és ugyanakkor mindenkinek van valakije, akire építhet. Gondolkozásban 
– legalábbis sok területen – csak Lőrinc áll hozzám közel. Sok területen egyálta-
lában nem értjük meg egymást. Tegnap Babits-könyvet olvastam, miért van az, 
hogy ő a feleségét olyan magához tartozónak tudta érezni, Lőrinc engem csak el-
lenségnek? Hol követtem el a hibát? Szeretném legalább magamat világosan lát-
ni! Össze vagyok zavarva egészen. Egyetlenegyet tudok biztosan: pénzt kellene 
keresnem. Utálom magamat, hogyha ennyire tudja valaki, hogy mit akar, miért 
nem tudja keresztülvinni legalább ezt az egy dolgát. Undorító vagyok magam 
előtt. Lenézem, megvetem magamat.

Ma nagyon rosszul vagyok. Hányingerem van, ijesztő szédülések jönnek rám 
folyton. Szerveim egy idő óta kezdenek igen rosszul működni. Lehet, hogy már 
hamarosan meghalok? Tulajdonképp ideje volna. Tulajdonképp amire vállalkoz-
tam, elvégeztem. Klárát akartam színházi indulásáig juttatni. Hogy még nincs 
szerződése, az már csak idő kérdése. Az ő lelkében a művészet az úr, az majd segít 
neki mindig. Én már csak apró dolgokban lehetnék a segítsége, anélkül meg le-
het élnie. Lócit nem tudom intézni. Tőle tulajdonképp félek, nem értek úgy hoz-
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zá, mint a lányhoz. Lócihoz sok erő kellene, nekem már nincsen, és pénz, mert 
szerintem Lóci mellé kellene valami vezető, aki foglalkozik vele. Én kevés vagyok 
hozzá. Főleg fáradt.

Lehet, hogy Klárát ma megkéri Szabolcs. Szegény kis Klára, mondom én, ő 
pedig örülne, ha hazulról kikerülhetne. Hogy bírom valamiképpen is kiruház-
ni, ha tényleg férjhez akar menni? Lőrincet is sajnálom, a pénz miatt. Szerintem 
Klára választott egy életet magának, amit, ha itthon jól érzi magát, nem válasz-
tott volna. Itt sem volt elég az erőm. Feláldoztam magam, de nem úgy, hogy ne-
kik abból rendes, komoly hasznuk lett volna. Ha tudtam volna nevetve szenvedni, 
úgy élni, mintha boldog lennék, akkor lett volna értelme az egésznek. Vagy tud-
tam volna inkább csalni, hogy lehessen jókedvem. A családnak ebből is több hasz-
na lett volna. Szomorú tisztességből, látható keserűségemből az egész ház rosszul 
érezte magát. Lőrinc is szeretett volna, ha vidám vagyok. Mit érdekelte volna őt, 
hogy mitől? Nem lettem volna az unalmas, buta, keresztény nő, akitől jobb lett 
volna idejében elmenekülni.

Vagy tudjak pénzt keresni, vagy haljak már meg. Valahogy meg kell már sza-
badulnom az önutálatomtól.

Klára

1944. július

Lócival kórházban voltam, operálták (vakbél). Szaruhártyagyulla-
dást kapott a kórházi bentlét alatt. Kétszer volt riadó.

Thomaséktól csomag érkezett. Lőrinc két heti szabadságot kapott, nyilván a 
katonaságtól.

Szabó Lőrincné naplójegyzetei levelei között a Petőfi Irodalmi Múzeum hagyatéki letét-
jében, illetőleg az MTA Könyvtára Kézirattárában találhatók (ez utóbbiakat külön je-
löltük). Először publikálva: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–
1944). Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1989. 13–37., 475–477., 486–488., 500–501., 578–579. E kiadás digitalizált válto-
zatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu. A pótlásokat külön jelöljük.

Az 1944-es feljegyzés egy blokkfüzet első oldaláról való a Petőfi Irodalmi Múzeum 
hagyatéki letétében. A füzetben Szabó Lőrincné kijegyzetelte a Thomaséknak küldött 
Szabó Lőrinc-leveleket. Feltehetően akkor, amikor megkapta a levelek gépírásos vál-
tozatát Thomas Marianne-tól (a levelek utóbb a Petőfi Irodalmi Múzeumba kerültek). 
A gépiratos másolat alapján közölve in: Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Válo-
gatta, sajtó alá rendezte, a bevezetőt és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Bp., 1974.).
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A Dunán Passauig – 1936. július

Azt mondták, meg fogom unni az életemet, míg a Dunán Passauba és 
onnan vissza hajózom Budapestre. Hogy kibírhatatlanul unalmas lesz az út. Külö-
nösen a magyar Dunán, ahol – a visegrádi szakasz kivételével – nincs látnivaló.

Felhajóztam, itt-ott kiszálltam, láttam a Wachau és a Strudengau gyönyörű 
hegyeit és várromjait, és mozdulatlanul úszó szigethez hasonló Passaut az egy-
másba szakadó Innt, Dunát és Ilzet, végeredményben hetednapja hajózom, fe-
jemben zsong az egész út* és szeretnék most már unatkozni. De nem sikerül.

Nem sikerül, noha nem csak a hegyeket,** a pompás kis osztrák Duna-parti 
falvakat és városokat hagytuk el, hanem Dévényt és*** Pozsonyt is. Itt vagyunk, 
már**** a Csallóköz mellett, vagy alatt,***** hegynek még csak nyoma sincs és 
mégis álomszerűen szép az út.

A délelőtti nap egyre melegebben tűz, nézem az „egyhangú” vidéket, a fedélzet 
utasai bevonultak a ponyvatető alá, előttem egy fehér káposztalepke libeg-lobog 
és táncol a part felé. Csak vendégszerepelni cikázott ide a hajóra s már el is tűnt, 
éppúgy, mint odafent az a három-motoros nagy repülőgép, amely láthatártól lát-
határig két perc alatt át menydörgött e fölött az „unalmas” táj fölött. Kéken, fe-
héren és zölden kering, forog köröttünk a világ, ahogy a Duna rengeteg szigete 
és kanyarulata közt visz a hajó. A híres hegyvidékek szépsége után sem lehet be-
telni a Kisalföldi hajóút képeivel, ezzel a megnyugtató és élő lassított filmnek a
látványával, amit ez az utazás feltár.

A sík tájak szépsége: a rengeteg fűzfaliget. Tíz, ötven és száz kilométeren át kí-
séri két oldalt a Duna futását a fűzerdők és csalitok csipkeszegélye. Mint mozdu-
latlan és zöld felhőgomolyok ülnek szorosan egymás mellett a fák, némelyik va-
lósággal óriássá nő az árterületek buja bőségében, másutt oly sűrűn tolonganak, 
hogy elnyomják egymást és bokrok maradnak. Sötétzöld lombjuk hamvas világos 
kékbe játszik és mikor beledől a szél, ezüstösen csillognak, forognak a hosszúkás 

 * Szabó Lőrinc betoldása először: „fejemben együtt van az egész út”; utóbb továbbjavítja: az 
„együtt van”-t kihúzza, és aláírja: „zsong”.

 ** A „hegyeket” Szabó Lőrinc betoldása.
 *** „Dévényt és” Szabó Lőrinc betoldása.
 **** „már” Szabó Lőrinc betoldása.
 ***** „vagy alatt” Szabó Lőrinc betoldása.
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lándzsahegy alakú levelek milliói. A zöld szín változatainak tündérjátéka ez, izgő-
mozgó zöld remegés a két part. Ezt se lehet megunni, ez a hullámzás is éppolyan 
élő és én [Itt megszakad a kézirat.]

Szabó Lőrincné ceruzával írott beszámolójának négy beszámozott lapja, valamint 
egy 1936. július 14–17-i dátumozású, Passauba szóló kabinjegy a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban lévő hagyatéki letétben:

Szabó Lőrinc ezt az utazást is megemlíti A magyar Dunán című írásában: Új Idők, 
1942. szeptember 26.; könyvben: Emlékezések és publicisztikai írások, Osiris Kiadó, 
Bp., 2003. 653.:

„Szárazföldi ember vagyok, nekem egy kicsit még ma is ünnep hajóra 
szállnom. A legzsúfoltabb fedélzeten sem bírom elhinni, hogy az a sok nép, amely 
rajta utazik és szorong, valahogy nem szórakozást, örömöt keres. Látszik, hogy 
az Alföldről, a Hortobágy mellől kerültem Budapestre. Debrecen az én fiatalsá-
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gom idején még nem volt fürdőváros; a családom pedig a vasutat szolgálta. Vala-
hányszor a Dunán utazom, mindig új felfedezés a szép, duruzsoló, sima ringás a 
talpam alatt; sőt még az is, hogy a hajók fehérek. Ifjúságom szekerei zörögtek és 
ráztak, a vasút meg fekete volt és kormos.

Pedig sokat jártam az utóbbi huszonöt év alatt ezen a magyar Dunán. Sőt föl-
felé az idegen szakaszain is. Németországról talán akkor hallottam először, ami-
kor nagyon régen az elemi iskolában azt mondta a tanító úr, hogy a Duna a Fe-
kete-erdőben ered. Félelmes és vonzó, meseszerű közlés volt ez, rögtön örökre 
megjegyeztem. Egy erdő, amely fekete! Nem sűrű vagy homályos, hanem foly-
ton, félreérthetetlenül és annyira fekete, hogy ez a tulajdonsága jellemzi, ez adta 
a nevét. Ha komplikáltabban az éjszaka erdejéről beszéltek volna, amelyből tig-
risek szeme parázslik felénk, mint Blake híres versében, akkor se mondtak volna 
kevesebbet. Ez az emlék, ez a régi szómágia is egyik oka lehetett annak, hogy pár 
évvel ezelőtt ellátogattam a Fekete-erdőbe. Passauba már régebben felhajóztam 
Budapestről az egész családommal; Ulmban szintén jártunk.”
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Berlin és Bécs – 1942. december

Indulás dec. 5-én délben 1.40-kor illetve, mert a bukaresti gyors 2 
órát késik csak 15.15-kor.

Rettentő öröm, mert hálókocsi van, holott még reggel azt hittük, anélkül kell 
utazni. A pályaudvaron borzasztó hideg, fázunk.

Elindulunk. Étkezőben uzsonnázni nem lehet, mert annyi az utas, hogy egyik 
kocsiból a másikba nem lehet átjutni.

Komáromban leszálltunk, átszaladtunk az étkezőbe. Lőrinc rántottát, én ham 
and eggset vacsoráztam. Mást nem lehetett. Mindenki igyekezett még meleget 
enni, mert csak Hegyeshalomig volt étkező.

Wienben gyalog átmentünk az induláshoz. Ittunk egy sört közösen, vettünk ás-
ványvizet. A hálókocsiban ágyaztak mire felszálltunk. Villany nem volt; az egész 
kocsiban gyertya égett, mint a régi konflisokban, olyan tartóban. Tizenegy kö-
rül lefeküdtünk. Az ágy jó volt, jól fűtötték a kocsit. Az utasok nagy része külföl-
di volt, még japánok is voltak.

Elég jól aludtunk, de reggel 6-kor ébren voltunk, éhesen ettük a hazai szalon-
nát, kenyeret és teasüteményt. Újra elaludtunk.

Tíz óra után keltünk és Frankfurt an der Oder*-ban az állomásról hozott fel Lőrinc 
kávét. Természetesen feketét csak, cukor nélkül. Jó forró volt, meg lehetett inni.

Tizenkettő körül érkeztünk Berlinbe, a Friedrichstrassén szálltunk ki. Hordárt 
kaptunk rögtön, minden ellenkező ijesztgetéssel szemben. A hordár hajlandó lett 
volna a csomagjainkat velünk egyszerre az Adlonig áthozni, vinni. Elindultunk, 
de kaptunk taxit még az állomásnál. Így még jobb volt.

A szállodában vártak. Szobánk kellemes, csinos. Nagyon örültem, hogy néhány 
napig legalább gond nélkül élhetek. Nem volt nagyon meleg. Ahelyett, hogy 
megnéztük volna a fűtőtest zárókészülékét csak megállapítottuk, hogy nincs na-
gyon meleg.

Ma, mikor délfelé kikászálódtam, fáztam, jutott eszembe, hogy csavarjam me-
legre a fűtőtestet. Most jó meleg van. Lőrinc fog örülni. Egyedül maradtam itt-
hon. Fürödtem, soká feküdtem, majd elmentem – bár esett – Hitler házáig. Kör-
be azután haza sétáltam. Elég jól megáztam.

 * A város neve Szabó Lőrinc kézírásával.
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Tegnap este színházba vittek. A „Kleines Haus”-ban Werner Krauss-
szal láttunk egy G. Hauptman vígjátékot (Bieberpelz*). Nagyon jó előadás, jó ren-
dezés volt, én nem szeretem az ilyesmit. Utána itthon vacsoráztunk Anna-Marie 
Weitz, a vőlegénye és az Engel házaspár, Lőrinc német kiadója. Kellemes volt. 
Engelné fiatal, más állapotos, azt hiszem művelt, okos asszony. Színház előtt Far-
kas Gyuláéknál teáztunk. Kellemes otthonuk van, az asszony nagyon csinos, ele-
gáns, igen jó modorú. Itt az Adlonban az emberek nagyon rendesen vannak fel-
öltözve. Az asszonyok is. Az utcán már látni, hogy régi és még régebbi ruhák-
ban járnak. A nők kalapjain még itt az Adlonban is a legjobban látni, hogy nem 
idei. Itt-ott divatos turbánban is ültek azért. Ki vannak festve a nők, a körmük 
gyakran rózsaszín. Nappal és az utcán azonban sok a festetlen nő. Általában nem 
festik magukat olyan erősen, mint nálunk. Hétfőn** délután volt a Német-Ma-
gyar Társaságban tea. Itthon ebédeltünk ketten előbb. A tea kellemes volt. Ne-
kem nehezemre esik a német bájtársalgás. Stolpa államtitkár felesége is ott volt, 
már Pestről ismertük. Lukschy, színész, aki Lőrinc verseit szavalta szintén jelen 
volt. Itt sült ki, hogy amit Lőrincnek fel kellene olvasnia Zsiga bácsiról, nincs le-
fordítva. Két magyar nő, testvérek, vállalták, hogy kedd (8) reggelre lefordítják a 
Weimarról írt cikket.

Innen vacsorázni mentünk Weitz kisasszonnyal egy vendéglőbe. (A Kranzler-
be a Kurfürstendamon)*** Egész rendesen ettünk itt is. A mi vendégünk volt 
Weitz kisasszony ebben az esetben. Ő felültetett minket az U-Bahnra és elmen-
tünk Engelékhez Lőrinc kiadójához. Helyesek, az asszony tetszik nekem. Na-
rancssárga, hosszú muszlin pongyolában fogadott, arany cipő volt a lábán. A la-
kásukban is sok a sárga. Modern, kedves az otthonuk. Valami citromos, zachari-
nos alkoholt adtak, mint háborús pálinkát, mentegetőzve. Meg lehetett inni. Má-
kos kalács volt, amit a kedves Engelné úgy kínált, hogy nyugodtan egyem, mert, 
ő sütötte. Élesztős kalács volt, amelynek a közepén igen kevéske mákos töltelék 
volt. Még bort adtak. Nagyon helyes kislányuk is van, 3 és fél éves, akit az ágyból 
hoztak ki köszönni, mert nagyon kíváncsi volt ránk. A beszélgetés nehezen indult, 
bennünk volt biztosan az a rossz érzés már, hogy a Pestről hozott német versfor-
dításokat nem akarják kiadni.

Kedden délelőtt megint itthon maradtam, Lőrinc a minisztériumot járta. Dél-
ben értem jött, mert a követhez mentünk ebédre. Én délelőtt fodrásznál voltam, 
itt az Adlonban. Nem tart amit csinált és nem is csinálta meg szépen.

A 16-os autóbuszon mentünk a követhez. Kicsit elkéstünk, mert egy állomással 
hamarabb szállítottak le bennünket. A követ (Sztójay Döme)**** kedves volt, szé-
pen lakik, jó ebéd volt, igazi fekete utána. Csak én voltam nő, csupa férfi: Csánky

 * A darab címe: Der Bieberpelz. A cím Szabó Lőrinc kézírásával.
 ** Áthúzott szöveg: „délelőtt itthon maradtam”.
 *** A vendéglő és az utca neve Szabó Lőrinc kézírásával.
 **** A név Szabó Lőrinc beírása.
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Dénes ült mellettem, aki aznap délben érkezett a magyar kiállítás megnyitására. 
Ebéd után Farkas Gyulával haza jöttünk, aki segített Lőrincnek a német fordítás 
átnézésében. Én az ágyon feküdtem. Egyszer csak szól a telefon, Farkasné keres-
te az urát. Feljött, tegezett hirtelen. Megmutatott egy kalapot, melyet 3 vagy 4 
pontért vett. Öreges, csúnya kalap. Megpróbálta az én turbánjaimat. Én a zöldet 
át is adtam neki. Rettentő boldog lett. Ettől a naptól kezdve rettentő kedves lett 
velem. Karon fogott, folyton velem volt, este is. Rengeteget beszélt. Ma jön ve-
lünk ebéd után valami kis ékszert vásárolni a Kisklárának.

Este ½8-kor volt az előadás. Azt mondják, a siker igen nagy volt. A követ is el-
jött. Ő ült a főhelyen, én mellette. Lukschy sok verset mondott el. A keleti ver-
seknek és főleg a Lóci-verseknek volt nagy sikere. Lőrincnek nagyon tetszett a 
szavalása, nekem kevésbé.

Előadás után vacsora volt a Német-Magyar Társaságban. A követ vitt az autó-
ján. A vacsora állt 3 fogásból, amelyek mindegyike hideg, majonézes saláta volt. 
Különböző anyagok keveréke. Fehér és vörös bor volt, két kenyér. Ültünk, ül-
tünk az asztalnál, végül átmentünk a másik terembe, ahol előbb konyakot, majd 
sört szolgáltak fel.

Itt a kiadóék is visszakoztak és ígérték, hogy kiadják majd valahogy Lőrinc ver-
seit, újra kell róla beszélni és a minisztériumból is Frau Dust magyarázkodott és 
szemrehányást tett. Ma délelőtt Lőrinc újra ott van és tárgyal. Most várom.

*

Mielőtt Lőrinc megérkezett volna, ott volt egy nő, akinek a testvé-
re Magyarországon van férjnél. Vele beszélgettem néhány percig, majd jött Lő-
rinc is. Ez a lány elmondta, hogy textilrajzoló, de most mert ez a munka szüne-
tel, gyors- és gépírónő. Napi 8–10 órát dolgozik, utána egy szobás lakását, saját 
bútorral, – ő tartja rendben. Bevásárol, főz, mindent egyedül csinál. Fáradtan és 
kopottan néz ki. Nemsokára jött Haubert Camilló, aki a követtől cigarettát ho-
zott. A nő elment, H. C. még maradt és terveiről beszélt. Csodálatosan rendes 
dolgokat mondott. Ő hozta azt a hírt is, hogy a követ autója visz a vasúthoz ben-
nünket este.

Délben volt még Lőrincnek egy tárgyalása a hallban a Wille und Macht szer-
kesztőjével. Utána Weitz kisasszonnyal ebédeltünk. ½4-re Tahyék jöttek értünk, 
együtt mentünk vásárolni. Elzinek bizalmas beszéde volt előbb a kisasszonnyal, 
azután kiszolgált bennünket. Lócinak bélyeget vett Lőrinc F. Gyulával; mi ket-
ten felmentünk a szobába és a kis libazsírunkat áttöltöttük egy üvegbe, hogy ők 
elvihessék. Örültek. Kedvesek voltak. Gyula külön szerelmi vallomásokat tett ne-
künk. Engem megkért, hogy Elzinek vegyek egy kalapot még Pesten, s ha ő jön 
márciusban, hozzam össze nálunk néhány emberrel.

Elmentek, összeszedtük még kis kimaradt holminkat s lementünk vacsorázni. 
Autó vitt ki.
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Utolsó percben érkeztünk, Frau Dust várt, virág helyett 5 db. almával. Kedves 
volt, de fő célja az volt, azt hiszem, hogy Pestre a meghívását újra biztosítsa. Va-
lamit kell majd vele csinálni.

Hálókocsi vonatba szálltunk. Szebb volt, mint amiben Berlinbe jöttünk. Ko-
rán lefeküdtünk.

Reggel ágyban ettünk valamit, majd felöltözés után kávéztunk a vonaton. Jó 
órát vagy még többet késett a vonatunk.

*

Az állomáson Frau Weber várt – Lőrinc futólag ismerte Pestről –, 
alacsony, szőke, egyszerű, kedves szerény asszony. Az ura 3 éve van fronton. Kint 
Hollandiában van.

Villamoson jöttünk a Hotel Bristolba. Felmentünk, én fürödtem, Lőrinc csak 
borotválkozott. Lement Frau Weberhez a hallba tárgyalni.

Délben velünk ebédelt Frau Weber és Schreyvogel* író, mesterember, gondo-
lom inkább. Sánta. Délután lefeküdtünk, aludtunk is valamit. A telefonon Frau 
Weber jelentette, hogy van jegyünk a Deutscher Volkstheaterbe** ahol a Minna 
von Barnhelm-ot (Lessing) adják, az ún. Führer páholyban van két hely.

Az előadás tetszett, a darab régi, kedves, csupa jó ember szereplővel.
Otthon vacsoráztunk, Lőrinc vacsora után is éhes volt, úgy hogy még egy saj-

tot is evett. ½12-kor kerültünk ágyba. Én újra fürödtem, most Lőrinc is. Olvas-
tunk, korán elaludtunk. Lőrinc jól, én meglehetős rosszul aludtam. Korán éb-
ren voltam, fáj a fejem még most is. Lőrinc soká akart aludni. Én olvastam, majd 
megfürödtem, újra lefeküdtem. ½10-kor felkeltünk. Lőrinc fürdött. Nagyon 
szép idő van.

Reggeliztünk a félemeleten. Itt több tejet adnak a kávéhoz, mint Berlinben – 
bár a kávé itt rosszabb – két cukrot is kaptunk. Császárzsemlyét és vajat, dzsem 
nem volt.

Bementünk a repülő irodába újra és lett jegy 14-re. Fogok végre repülni, bár 
félek a rosszulléttől. Izgalmas lesz az első repülést átélni.

Most szemben a szállodával a fodrásznál ülök. Nem értem, hogy lehet az, hogy 
itt Bécsben folyton a Rudnay jutott eszembe és papa, aki itt halt meg, csak azután, 
hogy Lőrinc kezdte emlegetni. Biztosan azért van így, mert a Rudnay élménynél 
jelen voltam, papa halála nekem nem Bécshez fűződik. Azóta természetesen foly-
ton az eszemben van. Szeretnék abba a szállodába eljutni, ahol meghalt.

Lehet, hogy feljutunk egy napra a Raxra is. Nagyon szeretném.
Fodrász után felmentem a szobánkba, átöltöztem, kint olvastam. Ezután men-

tünk a tiszteletünkre adott „Frühschtückre” a Grand Hotelbe. Egészen közel van 

 * A név Szabó Lőrinc kézírásával.
 ** A színház nevét Szabó Lőrinc kézírásával javította.
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hozzánk. Rohan hercegné Sz. Györgyi grófnő volt a háziasszony, az ura helyett, 
aki a Német-Magyar Társaság elnöke itt Wienben. Nagyon kedves asszony, nem 
nagyon fiatal, finom jelenség. Ebéd után Miskolczy prof. a feleségével még hoz-
zánk feljött feketére. Kedvesek voltak, de egészen másfélék, mint Farkasék.

Elmentek, kicsit pihentünk. ½7-kor jött Krauss, a színész, aki itt mondta a ver-
seket. Lementünk vacsorázni. Elég későn indultunk az előadásra Frau Weberrel, 
aki értünk jött.

A Német-Magyar Társaság helyiségében volt az előadás, kevés ember jelenlé-
tében. Most este Schreyvogl vezette be az előadást. Rohan herceg is jelen volt, a 
magyar főkonzul, van der Venne szintén. Még egy író is volt ott Mirko Jelusich, 
aki nagyon kedvesen örült, hogy Lőrinc ide jött. Maga az előadás és a versek na-
gyon tetszett. Rohan herceg állandóan hátraszólt a írónak, hogy gyönyörű, kivá-
ló, elsőrangú stb.

Itt ismerkedtünk meg azzal a hölggyel, aki az urával együtt feljön velünk vasár-
nap a Raxra. A nő nem tetszik, bár az az előnye, hogy tud magyarul. Férje a leg-
magasabb bíróságnál tanácsnok.

Előadás után újra volt vacsora a Bristolban, Schreyvoglék, Morrom úr és Frau 
Weber.

Ma de. a rádióhoz megyünk, ahol Lőrinccel (Schuster úr)* viaszlemezt csinál-
nak, néhány perceset. Onnan vissza ebédre, Frau Weber ebédel velünk. [A nap-
ló itt befejeződik.]

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft három magyar írót hívott előadások tartására: 
Szabó Lőrinc mellett Cs. Szabó Lászlót és Németh Lászlót. Cs. Szabó László is eleget 
tett a meghívásnak, mint erről a Reggeli Magyarország 1943. február 25-i száma 

„Cs. Szabó László előadása Berlinben” címmel a 7. oldalon beszámol; lásd még erről 
emlékezését: Emlékezés (1943) [In: A hazatérő Farkas Gyula. Universitas Könyvkiadó, 
Bp., 2003. Szerkesztette: Futaky István, Kesztyüs Tibor, 54–55.]; előadásának – ame-
lyet Münchenben is megismételt – a címe: Harminc esztendő: egy magyar író fölfede-
zi a német műveltséget (Erasmus és Luther). Németh László lemondta az utat, 1943 
májusában a következő levelet küldi Farkas Gyulának: „Debrecenben megvolt az iro-
dalomtörténeti katedrára a jelölés. A kar, a Magyar-német társaság egyik vezető em-
berének [Pukánszky Béla] a javaslatára, visszautasított. Furcsa fényt vetne ezek után 
rám, a társaságra, de ránk magyarokra is, ha Berlinben épp én beszélnék a magyar 
irodalomtörténet alapkérdéseiről. Időben értesítlek hát, hogy az előadást, sajnála-
tomra, mégsem tarthatom meg.” (In: A hazatérő… i. k. 124.)

Szabó Lőrincet táviratilag értesítette a Deutsch-Ungarische Gesellschaft az idő-
pontokról és szállásukról (a távirat MTAKK Ms 4680/138.):

 * A név beírása Szabó Lőrinc kézírása.
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SZABO LORINCZ BUDAPEST
VOLKMANNGASSE 8
VORTRAGSTERMINE 8. DECEMBER BERLIN 11. DECEMBER WIEN 
FAHRKARTE FOLGT DURCH KURIER HONORAR JE VORTRAG RM 
100.- ZIMMER FUER SIE UND IHRE FRAU HOTEL ADLON BESTELLT 
ERBITTEN SIE GENAUEN ANKUNFTSTERMIN
=DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT=

[Nagy Csilla fordításában:
SZABÓ LŐRINC BUDAPEST
VOLKMANN UTCA 8
ELŐADÁSOK IDŐPONTJAI DECEMBER 8. BERLIN, DECEMBER 11. 
BÉCS JEGY FUTÁRRAL ÉRKEZIK HONORARIUM 100 RM ELŐADÁ-
SONKÉNT ÖN ÉS FELESÉGE RÉSZÉRE ADLON HOTELBEN SZOBA 
FOGLALVA TUDASSA ÉRKEZÉSÉNEK IDŐPONTJÁT]

Úti készülődéséről Farkas Gyulát értesíti (levelének másolata MTAKK Ms 4679/9.):

Kedves Barátom!

Ha semmi rendkívüli nem jön közbe, december elején, úgy látszik, 
látni foglak. Október 31-én kaptam meg a Deutsch-Ungarische Gesellschaft táv-
iratát. Eszerint az „előadás időpontja Berlinben december 8, Bécsben december 
11; vasúti jegy futár útján megy; honorárium előadásonkint 100 RM; szoba ne-
kem és Klárának Ádlonban megrendelve; pontos érkezési időpont megadása ké-
retik.” Mindez rendben van, kicsiségekkel nem érdemes törődni.

Berlini szerkesztőnk (Zseltvay, Auslandsklub) útján egy héttel később rész-
letes választ adattam a D-U-G-nak, Weitz titkárnőnek, hogy minden rend-
ben van. Sajnos, Zseltvay csak újabb, öt nappal későbbi telefonérdeklődésemre 
mondta meg, hogy az előbbi üzenetet nem adhatta át, sőt részben nem is értet-
te. Erre Dr. Frahne német követségi titkár volt szíves valami hivatalos távira-
ti úton most kedden, 17-én, közölni vagy közöltetni a titkársággal, hogy a do-
log rendben van, és hogy legutóbbi szóbeli előzetes megbeszélésünk értelmé-
ben december 4-én indulunk innen, s 5-én d.e. Berlinben vagyunk. Ez a távirat 
bizonyára még aznap megérkezett, s remélem, hozzád is eljutott belőle az az 
üzenet, hogy a megbeszélt versfordítások 20-a körül futár útján elindulnak hoz-
zád. (Mellesleg: Zseltvay útján tévesen dec. 3-i indulást jeleztem, de ez a közlés, 
mint utólag kiderült, úgy sem jutott el Weitz kisasszonyhoz, s ezt korrigáltam 
Frahne útján dec. 4-re az eredeti terminusra.) Most tehát nincs többé zavar er-
ről nem beszélek tovább.
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Leveled a külügyhöz nyilván megérkezett, mert Szvatkót már kétszer is keres-
ték a kért közléssel, hogy t. i. utamat tekintse szolgálati útnak. Minden rendben 
van, mehettem volna akár hosszabb időre is. Közben ugyanis különleges érdeme-
ket szereztem a lapnál: okt. 16-a óta helyettesítem a tényleges szerkesztőt, ami 
rettenetes kimerítő munka.

Ami az előadás anyagát illeti, a Magyar Csillag-ban megjelent Móricz-cikkem 
már bizonyára rég elkerült hozzád. A Móricz novellát nem is kellett fordíttatni: 
az Ungarn-nak éppen az október 1-i száma közölte németül. Maradt tehát a ver-
sek ügye.

Szóbeli megbeszélésünk értelmében jártam el. Pukánszky [A szerk.]  nagyon 
kedvesen sietett segítésünkre, és több versemnek megszerezte a német fordítását. 
Régiek mellé újakat készítetett. Ugyanakkor én is próbálkoztam sajátmagam át-
költésével, segítségül hívtam egyik-másik barátom tudását, köztük Horvát Hen-
rikét. Így aztán bő választék áll a szavalóművész rendelkezésére. Némelyik vers 
két fordításban is megvan. A kéziratokat e levéllel egyidejűleg megküldöm. A ver-
sek egy részénél nem szükséges fordítót bejelenteni; amelyek alatt Horvát Hen-
rik neve áll, azok újságban már megjelentek, a névtelenek sehol. Kérlek, nézesd 
át az Ungarn számait és irasd ki hozzájuk azt a rövid versemet, amelynek Együtt 
és külön (Gemeinsam und Gesondert) a címe: az jó és jól előadható darab volt, úgy 
emlékszem.

A fordításoknak a fele bizonyára kiesik már a te rostádon. Itt sok rossz véle-
ményt hallottam róluk, némelyiktől nekem is égnek áll a hajam. De mit tegyünk, 
ha nincs igazi költő-fordítónk? A névtelen fordítások viszont talán még kitűnőek 
is. Nem volna lehetőség valaki német költővel ott Berlinben elkészíttetni még 
igazi versszerű fordítását a Kalandnak, amelyről két rossz fordítást is küldök? Ha 
időd engedi, és ha van embered, tégy, kérlek, valamit.

Ami utólagos változtatás vagy pótlás még kell, arra lesz időm, az odaérkezésem 
és az első előadás között.

Lám Frigyesnek Neue ungarische Lyrik c. könyve most jött ki Budapesten, saját 
kiadásban, 37 költőtől 81 vers, néha egészen jó, sokszor viszont hallatlanul erő-
szakolt és erőtlen.

Nem akarok a D-U-G-nak külön levet írni, légy kedves, értesítsd Weitz kis-
asszonyt a közléseimről. A táviratban nagyon örült annak, hogy „meine Fraut”-t 
említették, most már csak az kellene, hogy valóban megkapja a beutazási en-
gedélyt. De jó volna Berlinből hivatalosan közölni az itteni német követséggel, 
hogy Klára utazhat! Távirat talán még segíthetne az ügyön. Én ugyanis csak ma 
tudtam a mi külügyünkhöz eljuttatni a kitöltött Fragebogeneket. Minden késik, 
ezer gondom és bajom van. Rettenetesen élek. No de most mégis lesz három nap 
pihenőm: Antal István Lillafüreden e hét végén három napos író konferenciát 
tart, ott leszek, sőt valószínűleg ott lesz Kállay miniszterelnök is.

Azt hiszem, most már minden rendben van. Válasszal talán ne is terheld maga-
dat, hacsak közbe nem jön valami. Várom az engedélyeket és a vasúti jegyeket.
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Kézcsókomat a feleségednek. A viszontlátásig szeretettel üdvözöl régi híved 
és barátod 

Budapest, 1942 október 19-én.

Az Esti Magyarország három alkalommal egy-egy kis cikkben tudósít Szabó Lőrinc 
berlini és bécsi szerepléséről:

1942. december 5. 7. lap:

Szabó Lőrinc két előadása Németországban

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft berlini és bécsi tagozatának meg-
hívására Szabó Lőrinc ma a német fővárosba utazott. A társaság rendezésében 
ugyanis a tél folyamán havonta magyar írók tartanak előadást Németország kü-
lönböző városaiban. Az első előadásra most kerül sor Berlinben december 8-án. 
Szabó Lőrinc először, mint essay-író mutatkozik be: Móricz Zsigmondról tart né-
metnyelvű felolvasást. Azután a Schiller Theater egyik művésze a költő néhány 
versét és Móricz Zsigmond Hét krajcár című novelláját adja elő németül. Decem-
ber 11-én a bécsi Magyar-Német Társaság rendezésében, a volt osztrák főváros-
ban a fenti műsorral megismétlik Szabó Lőrinc irodalmi estjét.

1942. december 9. 7. lap:

Szabó Lőrinc költői estje Berlinben

Berlin, december 9. (MTI) Szabó Lőrinc a Német-Magyar Társaság 
rendezésében kedden este Berlinben költői estet tartott. Az előadótermet telje-
sen megtöltő közönség soraiban jelen volt többek között Sztójay Döme m. kir. 
titkos tanácsos, berlini magyar követ is.

Freyberg altengernagy, a Német-Magyar Társaság ügyvezetőelnöke üdvözölte 
a magyar költőt és méltatta Szabó Lőrinc érdemeit. Ezután a magyar költő elő-
adást tartott a legutóbbi weimari költői találkozón szerzett benyomásairól. Végül 
a Schiller-színház egyik művésze Szabó Lőrinc verseiből adott elő.
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1942. december 12. 7. lap:

Szabó Lőrinc előadóestje Bécsben

Bécs, december 12. Szabó Lőrinc a kiváló költő németországi útja so-
rán Bécsben a Német-Magyar Társaság meghívására költői estélyt adott és azon a 
weimari költői találkozáson szerzett benyomásairól olvasott fel. Helmut Krauss, a 
Burg-színház művésze olvasott fel verseiből. Az estélyen megjelent vitéz van der 
Venne bécsi magyar főkonzul, Rohan Károly herceg, a bécsi Német-Magyar Tár-
saság elnöke, valamint több társadalmi és művészeti előkelőség. A magyar költőt 
a közönség szeretettel fogadta és előadása után meleg ünneplésben részesítette.

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft rendelkezésünkre álló jelentése az 1942 áprilisa 
és 1943 áprilisa közötti időszakot foglalja magába, ez pedig arról tájékoztat, hogy az 
1942. december 8-i berlini, majd a bécsi előadásán annyi lelkes hallgatót tudott tobo-
rozni, hogy máris meghívták 1943. áprilisba Münchenbe és Stuttgartba. A beszámo-
ló az ekkor Farkas Gyula szerkesztette berlini Ungarische Jahrbücherben jelent meg: 

„Als erster Dichter-Abend der Gesellschaft wurde am 8. Dezember 1942 in Berlin ei-
ne sehr stimmungsvolle Veranstaltung durchgeführt, bei welcher der ungarische Lyri-
ker Lőrinc Szabó über seine Eindrücke beim Europäischen Dichtertreffen in Weimar 
berichtete. Anschließend brachte Wolfgang Lukschy (Schiller-Theater Berlin) Werke 
von Szabó in Erstübersetzung zum Vortrag. Der gleiche Dichter-Abend wurde von der 
Zweigstelle Wien durchgeführt” – 23 [1943] 332–333. Szabó Lőrinc utoljára Stutt-
gartban tartott előadást a Deutsch-Ungarische Gesellschaft meghívására, ekkor Lóci 
fia társaságában meglátogatta a Bodeni-tó partján, Überlingenben lakó Carl Rothét 
(erről Farkas Gyula Berlinből írott leveleiből értesülünk: „Mikor e sorokat írom, Téged 
Stuttgartban ünnepelnek s nekem őszintén fáj, hogy ilyen közel vagyunk egymáshoz 
és mégsem lehetünk együtt.” [1943. június 9., MTAKK Ms 4680/224.]; „nagyon meg-
örültem überlingeni levelednek, csak kétszeresen sajnáltam, hogy nem lehettem Ve-
led. Képzelem, hogy Lócinak milyen élményt jelentett a nagy utazás. Weitz kisasszony 
elragadtatással számolt be rólatok.” [1943. június 21., MTAKK Ms 4680/225.]) Lásd 
még erről: Ungarische Jahrbücher 23 [1943], 333.: „Lőrinc Szabó hat durch diese 
Vortragsabende einen begeisterten deutschen Gesellschaft München und Stuttgart 
eingeladen.” 1944-ben már nem jelenik meg az Ungarische Jahrbücher, tehát ezen 
az úton az előadásról német beszámolóval nem rendelkezünk.

A napló és a levelek szereplői: Krauss, Werner (1884–1959), vezető német színész, 
tehetséges, vérbeli komédiás. – Weitz kisasszony: Anne-Marie Weitz, a Deutsch-Un-
garische Gesellschaft (D-U-G) berlini ügyvezetője (Szabó Lőrincné naplójában We-
iss-ként emlegeti). – Engelék: Karlheinz Engel, a berlini Niels Kampmann könyvkiadó 
cégtől, amelyik a Szabó Lőrinc szerkesztette és fordította Kazinczy-Könyvtárat kiad-
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ta. – Farkas Gyula (1894–1958), irodalomtörténész, ekkor a berlini egyetem tanára, 
az ottani Magyar Intézet és a Collegium Hungaricum igazgatója. – Stolpa államtit-
kár: Stolpa József (1887 – Bp., 1958) egyházjogász, 1937–1944 között a Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium államtitkára, 1939–1944 között a Német-Magyar Tár-
saság társelnöke. – Lukschy: Wolfgang Lukschy (1905–1983) német színész, 1939-
től a berlini Schillertheater tagja, később inkább filmezett. Szabó Lőrincné i-vel írja 
a nevét. – Zsiga bácsiról írt cikk: A nemrég (szeptember 4-én) elhunyt Móricz Zsig-
mondra való emlékezés; amely a napló szerint a sajtóbeszámoló ellenére elmaradt, 
helyette a weimari cikkét fordították le hevenyészve; ez feltehetőleg azonos a Ma-
gyar Csillag 1942. december 1-jei számában megjelent írás valamely részletével; né-
metül megjelentek: Abschied von Weimar, Ungarn, 1942. december, 716–719.; Um 
das Gartenhaus, Neues Wiener Tagblatt, 1942. december 14. – Haubert Camilló: 
Camillo Haubert von Monostor. – Tahyék: Tahy Imre követségi titkár. – Csánky Dé-
nes (1885 – São Paulo, 1972), festőművész, ekkor a Szépművészeti Múzeum főigaz-
gatója. – Schreyvogl: Friedrich Schreyvogl (Bécs, 1899 – Bécs, 1976) osztrák író és 
lírikus, dramaturg; a naplóban Schreyvogel szerepel. Grillparzerről írott könyve (1–2. 
kötet, ford.: Schöpflin Aladár, Franklin, Bp., 1937) megvan Szabó Lőrinc könyvtárá-
ban. – Rudnay: dr. Rudnay Sándor, Tisza-párti képviselő, közjegyző, földbirtokos, Sza-
bó Lőrincné első férje. – Papa: dr. Mikes Lajos (1872–1930), újságíró, szerkesztő, mű-
fordító, Szabó Lőrincné édesapja; 1930. augusztus 19-én Bécsben hirtelen elhunyt, 
az Allgemeines Krankenhaus mellett, az Alserkirche halottaskamrájában volt rava-
talozva, ott látta Szabó Lőrinc, erről verssel emlékezett meg: Húsz óra múlva. – Ro-
han Károly herceg: a Német-Magyar Társaság bécsi elnöke. – Mirko Jelusich (1886 

– Bécs, 1969), osztrák regény- és drámaíró. Híres történelmi személyiségekről (Cae-
sar, Hannibal, Cromwell) szóló olvasmányos regényeinek hőseiben az „ideális vezér” 
alakját rajzolta meg; 1938 után a Burgtheater igazgatója, 1945 után bíróság elé ál-
lították. – Miskolczy prof: Miskolczy Gyula (1892–1962) történész, akadémikus, ek-
kor a bécsi Collegium Hungaricum igazgatója, a bécsi Magyar Kulturális Intézet fő-
igazgatója, a bécsi egyetem vendégtanára. – Krauss, Helmuth (Bécs, 1905 – Bécs, 
1963) a Burgtheater tagja, drámákat is írt és tanított (Szabó Lőrincné, és a hírlapi 
cikk is egy s-sel írja a nevét). – Pukánszky: Pukánszky Béla (1895–1950) irodalom-
történész, az MTA lev. tagja; kutatási területe a magyarországi német irodalom és 
művelődés, valamint a magyar–német irodalmi kapcsolatok. – Szvatkó: Szvatkó Pál 
(1901–1959) a Magyarország című napilap kormánypártivá válásakor, 1939-ben 
lett ott főszerkesztő, így Szabó Lőrinc felettese.

Szabó Lőrincné ceruzával írott úti beszámolójának befejezetlenül záruló harminc-
egy beszámozott „kockás” lapja egy spirálfüzetkében a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Hangtárában őrzött hagyatéki letétben.
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Hazatérése után Szabó Lőrinc vendéglátóinak köszönőleveleket küldött, a magyar 
nyelvű írógéppel írott levelek javítatlan indigós másolata, gépiratos fogalmazványa 
a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának hagyatéki letétjében, a címzettek nevei 
cetliken szerepelnek (a levelek magyar szövegét Nagy Csilla fordításában közöljük):

Dr. Karl Thielke (Herr Oberregierungsrat, Propaganda Minisztérium) számá-
ra küldött levél:

Budapest, den 15. Dezember, 1942.

Sehr geehrter und lieber Herr Doktor!
Besten Dank für die Interesse, die Sie – nach Weimar – jetzt auch in 

Berlin für mich gezeigt haben. Gerne haette ich nach der Vorlesung noch einmal 
Ihre Hand gedruckt, doch waren Sie am Abend schon weg.

Was die andere Sache, worüber wir so ausführlich sprechen, betrifft, so hat 
mich Frau Dust ziemlich überrascht mit der Meinung, dass ich „verstockt” war 
und mich prinzipiell vor einer anderen Lösung der Übersetzungsfrage verschlos-
sen haette. Nein, so war es nicht, das wollte ich garnicht. Diese meine Auffas-
sung hat Frau Dust Ihnen gewiss schon übermittelt. Natürlich „kaempfte” ich 
für meine Überzeugung, wie ich es immer tue, auch dann, wenn sie mit der Ih-
rigen gleich laeuft, anderswo aber vielleicht einen Widerstand findet; doch habe
ich schon am Beginn unserer Besprechungen ausdrücklich festgelegt, dass, wenn 
eine bessere Lösung kommt, dann wird diese siegen: die Kunst ist noch unbarm-
herziger, als die Politik. Unser Gegensatz war also schon vorhinein überbrückt; 
nur praktisch war es, dass ich in absehbarer Zeit nicht an andere, Alles von vorne 
beginnende Lösung der Übersetzerfrage glauben konnte. Jetzt tun Sie bitte, was 
Sie zu tun gedachten, die Sache liegt auf dem Knieen der Götter (und auf den Ih-
rigen). Machte Sie aber diese ganze Geschichte etwas schon überdrüssig, so las-
sen Sie, bitte, das ganze ruhig fallen.

Ich möchte noch erwaehnen, dass nach meiner Dichterabend Prof. Schreyvogl 
– auch in Namen seiner Wiener Kollegen – mir vorschlug: der dortige Dichter-
kreis würde, auf Grund von rohen Prosa-Übersetzungen, die ich machen sollte, 
gerne 50-60 Gedichte von mir übersetzen, ich wiederum sollte vielleicht dassel-
be mit den Gedichten des Wiener Kreises in ungarischer Sprache tun. Also eine 
neue Arbeitsvalute?

Denken Sie: Dr. Carl Rothe hat meinen Brief in Budapest überhaupt nicht 
übernommen, er wohnte nichteinmal im Vadászkürt. Momentan weiss ich noch 
nichts darüber, wann, wo, wie lange und was er in Budapest gemacht hat. Er wird 
mich gewiss für sehr unhöflich und inkollegial halten, obwohl…

Kommen Sie einmal nach Budapest, ich möchte mit Ihnen auch von einer 
meiner „besseren” Seiten zeigen.

Verzeihung für die Fehler in Briefe, ich schreibe ohne deutsche Hilfe.
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Jetzt besten Gruss von uns an Ihre Frau Gemahlin und an Sie, Herr Doktor.
Ergebenst Ihr

[Mélyen tisztelt és kedves Doktor úr!
Nagyon köszönöm a figyelmet, amelyet – Weimar után – most Ber-

linben is irányomban tanúsított. Az előadás után szívesen megszorítottam volna 
még egyszer a kezét, de este már nem volt ott.

Ami a másik dolgot illeti, amelyről részletesen beszélgettünk, Dust asszony vé-
leménye nagyon meglepett: szerinte én olyan „konok” vagyok, hogy elvből elzár-
kózom a fordítói kérdés egy másik megoldásától. Nem, nem így volt, ezt egyálta-
lán nem akartam. Az ezzel kapcsolatos nézeteimet Dust asszony bizonyára továb-
bította Önnek. Természetesen „harcolok” a meggyőződésemért, ahogy mindig 
is tettem, akkor is, ha ellenkezésbe ütközöm; de már a megbeszélésünk kezde-
tén nyomatékosan rögzítettem, hogy amennyiben akad jobb megoldás, akkor az 
győzni fog: a művészet könyörtelenebb, mint a politika. A közöttünk lévő ellen-
tét tehát eleve áthidalható; csak praktikus volna, ha belátható időn belül nem kel-
lene egy másik megoldásra gondolnom, amellyel mindent elölről kellene kezdeni. 
Most tegyen úgy, ahogy jónak látja, a dolog Isten kezében van (és az Önében). Ha 
viszont elege van ebből az egész történetből, kérem, hagyja az egészet veszni.

Még szeretném megemlíteni, hogy a bécsi költői estem után Schreyvogl pro-
fesszor – a bécsi kollégái nevében is – ajánlatot tett nekem: az ottani költők köre 
az általam készített nyersfordítások alapján szívesen átültetné 50-60 versemet, és 
fordítva, én hasonlóképpen fordítanám magyarra a Wiener Kreise tagjainak mű-
veit. Ez egy új munkavaluta lenne?

Képzelje: Dr. Carl Rothe egyáltalán nem kapta meg Budapesten a levelemet, a 
Vadászkürtben sem, ahol megszállt. E pillanatban nem tudok semmit arról, mi-
kor, hol, meddig és mit csinált ő Budapesten. Bizonyára roppant udvariatlannak 
és inkollegiálisnak gondol majd engem, holott…

Jöjjön el egyszer Budapestre, a „jobb” oldalaimból szívesen mutatnék Önnek 
néhányat.

Elnézését kérem a hibákért a levélben, német segítség nélkül írok.
A legjobbakat kívánjuk hitvesének és Önnek, Doktor úr.
Híve]

*
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Feltehetően dr. Paul Hövelnek, a Propaganda Minisztériumba küldött levél:

Budapest, den 15. Dezember, 1942.

Sehr geehrter Herr Oberregierungsrat!
Erlauben Sie, dass ich, in meine Heimat zurückgekehrt, nocheinmal 

für all die Mühe und Liebenswürdigkeit mich bedanke, mit der Sie mich in Wei-
mar umgehen haben, und ebenso für die freundliche Interesse, die Sie jetzt mei-
ner Vorlesung gegenüber in Berlin zeigten.

Ich hoffe, dass ich Sie einmal – bald – auch in Budapest sehen kann.
Mit den besten Grüssen Ihr ergebener

[Mélyen tisztelt Főtanácsos úr!
Engedje meg, hogy hazatérve még egyszer köszönetet mondjak az 

irányomban tanúsított szívélyességéért és fáradozásáért, és ugyanígy megköszön-
jem baráti érdeklődését, amellyel figyelemmel kísérte berlini előadásomat.

Remélem, hogy egyszer – hamarosan – Budapesten is láthatjuk egymást.
Szívélyes üdvözlettel híve]

*

Frh. von Freyberg-Eisenberg altengernagynak, a Német-Magyar Társaság alel-
nökének:

Budapest, den 15. Dezember, 1942.

Exzellenz!
Erlauben Sie, dass ich, nach Hause gelangt, in meiner Frau Namen 

und in dem meinen noch einmal unseren herzlichen Dank ausspreche für all die 
Liebenswürdigkeit, mit der Sie uns in Berlin von Seiten der Deutsch-Ungari-
schen Gesellschaft und auch persönlich umgeben haben. In Wien hat man uns 
ebenso viel Liebe und Interesse gezeigt, als in Berlin.

Bitte Ihrer Frau Gemahlin unsere besten Empfehlungen übergeben zu wollen.
In der Hoffnung, dass ich Sie, Herr Vizepraesident bald in Budapest wieder 

sehen werde, verbleibe ich
Ihr ergebener

[Excellenciás uram!
Engedje meg, hogy hazaérkezve magam és feleségem nevében han-

got adjak köszönetünknek mindazért a szívélyességért, amit a Deutsch-Ungarische 
Gesellschaft részéről, valamint személyesen felénk tanúsított. Bécsben hasonló ér-
deklődéssel és ugyanolyan kedvességgel fogadtak minket, mint Berlinben.
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Kérem, adja át meleg üdvözletünket kedves nejének.
Abban a reményben, Alelnök úr, hogy Budapesten hamarosan viszontlátjuk 

egymást, maradok
Őszinte híve]

*

Az akkori berlini magyar követnek:

Budapest, 1942. dec. 15.

KEGYELMES URAM!
Engedd meg, hogy Budapestre hazaérkezve – a feleségem és a ma-

gam nevében – még egyszer szívből megköszönjem mindazt a kedvességet, amely-
lyel berlini szereplésem során személyesen és hivatalod részéről körülvenni és 
körülvétetni szíves voltál.

Bécsben szerényebb keretek közt éppolyan nagy melegséggel öveztek bennün-
ket, magyar és német részről egyaránt, mint Berlinben.

Boldog volnék, ha bármilyen magyar–német kulturális vonatkozásban rendel-
kezésére állhatnék.

Tisztelettel és szeretettel üdvözöl igaz híved:

Nagyméltóságú
SZTÓJAY DÖME úrnak
magyar királyi követ és meghatalmazott miniszter
B E R L I N

*

Tahy Imre követségi titkárnak:

Budapest, 1942 dec. 15.

Kedves Imre!
Engedd meg, hogy hazaérkezve Neked is szívből megköszönjem 

azt a sok személyes kedvességet, amellyel körülvettetek. Igazán nagyon jólesett 
a melegség, melyet irántunk tanúsítottatok. Azt a félórát pedig, amelyet az utol-
só estén már nem tudtunk együtt tölteni, remélem, átbeszélgetjük majd, kibővít-
ve, mennél előbb Budapesten. A Nagyságos Asszonynak legmelegebb köszönté-
sét küldi a feleségem, én a kézcsókomat.

Minden jót az újévben kedves Mindnyájatoknak.
A viszontlátásig sokszor üdvözöl igaz híved:

*
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Haubert Camillónak:

Budapest, 1942. dec. 15.

Kedves Kamilló!
Haza érkeztünk és most aztán kétszeresen kellemes visszagondolni 

az egész utazásra, Bécsre, Berlinre, a magyar és német urakra és nem utolsó sor-
ban a Te kedvességedre. Igazán nagyon köszönöm – köszönjük – a barátságodat 
és kívánjuk, hogy megvalósuljanak azok a szép és okos elképzeléseid, amelyekről 
egyetmást az Adlonban nekünk is elmondtál.

Boldog ünnepeket és újesztendőt!
Igaz üdvözletét küldi a feleségem is.
Szeretettel ölel régi híved

*

Farkas Gyula egyetemi tanárnak, a Magyar Intézet igazgatójának:

Budapest, 1942. dec. 15.

Drága Gyulám!
Itthon vagyunk, tegnap jöttünk meg, éspedig kis hijja, hogy nem 

repülőgépen: Bécsben véletlenül kaptunk még jegyet hétfőre, az utolsó órában 
azonban a szörnyű köd miatt a Hansa lemondta az aznapi járatokat és így a már-
már irodalmi jármű helyett vonaton, jó, zsúfolt vonaton zötyögtünk haza Buda-
pestre. Ennek a repülőhistóriának viszont megvolt az a haszna, hogy egy igazán 
szép várakozó napot kirándulással tölthettünk a Rax-on.

A berlini pályaudvaron Frau Dust várt bennünket és megprezentált szegény, – 
képzeld mivel, – virág helyett 5 almával! Egészen meghatotta Klárát, s alighanem 
meghatotta volna még a Te feleségedet is. Ha egy-két perccel később érkezünk 
ki, lekéssük a bécsi gyorsot.

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft bécsi keretei sokkal szerényebbek, mint 
a berliniek, a szívélyesség is másfajta, de éppen olyan nagy volt. Részleteket biz-
tosan tudod már, különben sem fontosak. Nagyon jól ment minden. A Neues 
Wiener Tagblatt 14.-én reggel megjelent száma egy tárcányi Goethe-részletet 
elkért a felolvasásom második részének végéről és közölte is. Ezekután most már 
szeretném, hogyha az Ungarn leközölné az egész cikket, meg fogom kérdezni, 
kell-e Pukánszkynak. De alighanem nem lesz rá tere tavaszig. Hadd kérdezze-
lek meg Téged is: nem volna alkalmas közlemény ez az egész weimari cikk a Te 
Jahrbüchered számára? A német kéziratot egy idő múlva másolatban vissza fogod 
kapni, alighanem dr. Karl Rothetól, Überlingenből.
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Itthon, hál’ Istennek, semmi rossz hír nem várt bennünket, sőt egyáltalán sem-
mi esemény. Így a legjobb.

Holnap állok be a szerkesztőségbe s rövidesen referálok majd az író-kollegák-
nak arról, amit a további vendég-felolvasásokra vonatkozólag üzentél. Elsősor-
ban Cs. Szabónak, aki először megy ki és akivel úgy is hivatalos dolgom lesz már 
a napokban.

Képzeld: Rothe ügyében pechesebb vagyok, mint eddig hittem. Miután ő foly-
ton eltolta jelzett pesti utazását, végül még a levelemről is lekésett. Nem vette át. 
Nem lakott a Vadászkürtben. Még nem tudom, mit csinált Pesten, valami cifra za-
var támadhatott. Most aztán azt hiszi, hogy szörnyen udvariatlan, sőt inkollegiá-
lis ember vagyok, holott mindent előkészítettem az eszmecserék érdekében, amit 
csak lehetett. Bécsből telefonon kerestettem Überlingenben, de nem lehetett el-
érni. Hát most majd írok neki mégegyszer, és ha nem felel, keresztet vetek rá.

Klára rengeteget emlegeti Elsiet: nagyon megszerette. (Most két olyan szó jön, 
amit Neked nem szabad elolvasnod, csak őneki: én is!)

Természetesen Miskolczy professzorékkal is találkoztam. A dolgokat a Deutsch-
Ungarische Gesellschaft részéről Frau Weber intézi; egyébként, mondom, min-
den úgy történt, ahogy megbeszéltük. Majd értesít, ha van valami közölnivalója. 
Engem Miskolczy jövőre meg akar hívni előadásra, a bécsi Magyar Intézet ven-
dégét. Frau Weber egyszerű csendes, de roppant szívélyes, kedves hölgy és úgy 
láttam, felmelegedett.

Mellékelek néhány köszönő sort a fordítóhölgyeknek. A nevüket már megint 
nem tudom pontosan, légy szíves a levelet borítékba tenni, gépírással az időseb-
biknek megcímeztetni és eljuttatni hozzájuk. Köszönöm.

És még egyszer köszönjük, kedves Gyulám, minden fáradságotokat és kedves-
ségeteket. Köszönetünk elsősorban személyes, de azért több is mint személyes; a 
Te okos, igazságos és szükséges belső irányításod és egyeztetéseid nélkül, nagyon 
természetesen, félig olyan jól és mindkét irányban félig oly hasznosan sem men-
nének ezek a kultúrbarátkozások, mint ahogy most mennek. Legjobb tudomá-
som szerint mindenkor mindenben készséggel állok rendelkezésedre.

A Magyar Csillag december 15.-i számában Kerékgyártó Elemér mossa Féja 
fejét az irodalomtörténeti felfogása miatt.

Klára csókolja Elsiet, én kézcsókomat küldöm.
Szeretettel ölel régi híved és barátod:

*

SZABÓ LŐRINCNÉ NAPLÓJEGYZETEI



155

A berlini előadás fordítónőjének szóló köszönőlevél:

Budapest, 1942. dec. 15.

Nagyságos Asszonyom!
Roppant sajnálom, hogy a berlini program – és a programon kívüli, 

soron kívüli munka – úgy összekuszálta a dolgokat és váratlanul annyira megter-
helte Magukat. Mi voltunk az elsők, akik a Deutsch-Ungarische teáján külön be-
szélgetni akartunk, és végeredményben később is éppen mi váltottunk talán leg-
kevesebb szót. Bocsásson meg ezért és higgye meg, éppúgy sajnálom a mulasztást, 
mint amennyire lekötelezve érzem magamat fáradságos éjszakai fordítói munkája 
által. Legközelebb pótoljuk a mulasztást! Fogadja és adja át, kérem, a kedves hú-
gának is igaz köszönetemet.

Kezét csókolja
tisztelő híve:

*

A verseit Berlinben mondó színésznek:

Budapest, den 15-ten Dez. 1942.

Sehr geehrter Herr Lukschy!
Erlauben Sie, dass ich, nach Hause gelangt, Ihnen nocheinmal mei-

nen herzlichen Dank für Ihre glaenzende Mitwirkung an meinem Dichterabend 
in Berlin ausspreche.

Es war wirklich sehr, sehr viel, was Sie den Gedichten, den Übersetzungen aus 
dem Eigenen zugegeben haben, und Ihre künstlerische Produktion war so, dass 
ich sie nicht nur genoss, sondern auch viel daraus lernen konnte. Meine Frau 
laesst Sie ebenfalls herzlich grüssen.

Ihr ergebener

[Mélyen tisztelt Luschky úr!
Engedje meg, hogy hazaérkezve még egyszer szívből megköszönjem 

Önnek a berlini költői estemen való ragyogó közreműködését.
Amit a versekkel, az enyéim fordításával hozzáadott az estéhez, valóban na-

gyon-nagyon sokat jelentett, és művészi teljesítménye olyan mértékű volt, hogy 
nemcsak hogy élveztem, de rengeteget tanultam is belőle. Feleségem is szívből 
üdvözli.

Híve]

*
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A Propaganda Minisztérium részéről a műsor szervezőjének:

Budapest, den 15. Dezember, 1942.

Sehr geehrte und liebe Frau Dust!
Es war zu viel der Liebenswürdigkeit, dass Sie uns noch auf dem 

Bahnhof mit den Aepfeln überrascht haben. Meine Frau konnte es schon wohl ein-
zuschaetzen, und vielleicht noch mehr als ich, was Ihnen die Mühe bedeutet haben 
kann, Ihr Geschenk persöhnlich uns zu übergeben. Sie war tief berührt. Wirklich.

In Wien, in viel bescheideneren Rahmen, doch ebenso liebenswürdig und warm, 
wiederholte sich mein Abend, und gestern sind wir in Budapest eingetroffen.

Gleichzeitig mit diesem Briefe schrieb ich auch an Herrn Dr. Thielke in der 
Angelegenheit, worüber wir beide noch am Abend nach der Vorlesung gespro-
chen haben.

Und erlauben Sie, dass ich jetzt zum drittenmal wiederhole, was wir in Weimar 
und Berlin in Worten schon zweimal taten: Herr Nyírő und ich – das heisst ich 
und meine Frau – würden uns sehr freuen, wenn wir im Sommer für 4 Wochen 
Sie bei uns als persöhnlichen Gast sehen könnten. Für Wohnung und Verpflegung
haben Sie keine Sorgen; bei Nyírő’s, bei uns oder irgendwie werden wir schon die 
Frage bürgerlich-ordentlich lösen: Sie werden bekommen, was wir haben.

Meine Frau laesst Sie und Ihren Herrn Gemahl schön grüssen. Ich ebenso. 
Und wir danken nocheinmal für all Ihre Liebenswürdigkeiten.

Bitte meine Empfehlungen an Herrn Dr. Ruoff übergeben zu wollen, dessen 
Zeitschrift, die Europäische Literatur – das heisst, der Dezember-Nummer mit 
meinem Artikel – mich in Budapest erwartet hat.

Auf Wiedersehen!
Ergebenst Ihr

[Nagyra becsült, kedves Dust asszony!
Felejthetetlen a kedvessége, hogy még a vasútállomáson is almákkal 

lepett meg minket. A feleségem talán jobban fel tudja becsülni, talán nálam job-
ban érti, mennyi fáradságot okozott Önnek, hogy személyesen nyújthassa át ne-
künk ajándékait. Mélyen meghatódott. Tényleg.

Bécsben bár sokkal szerényebb körülmények között, de hasonlóan kedves és me-
leg bánásmód mellett ismétlődött meg az estem, Budapestre tegnap érkeztünk.

E levéllel egy időben Thielke doktor úrnak is írok, abban az ügyben, amelyről 
mi ketten Önnel az előadás utáni estén beszélgettünk.

És engedje meg, hogy most harmadszor is elismételjem, amit Weimarban és 
Berlinben szóban már kétszer megtettem: Nyírő úr és én – vagyis én és a felesé-
gem – nagyon örülnénk, ha a nyáron négy hetet nálunk tölthetne mint a személyes 
vendégünk. Szállásra és ellátásra ne legyen gondja; Nyírőnél vagy nálunk, vagy 
máshol hivatalosan-szabályosan megoldhatjuk: amink van, abból jut Önnek is.
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A feleségem üdvözletét küldi Önnek és hitvesének. Én hasonlóképp. És még 
egyszer köszönjük kedvességét. Kérem, adja át köszöntésemet Dr. Ruoff úrnak, 
akinek a folyóirata, az Europäische Literatur – vagyis a decemberi szám a cik-
kemmel – már Budapesten várt.

A viszontlátásra!
Híve]

*

Kiadójának, az Engel házaspárnak:

Budapest, den 15. Dez. 1942.

Sehr geehrte und liebe Gnädige Frau!
Nach Budapest zurückgekehrt nocheinmal danken wir Ihnen und 

Ihren Herrn Gemahl für die Liebenswürdigkeit, die Sie uns gegenüber zeigten, 
und für den schönen Abend, den wir bei Ihnen verbringen konnten. In Wien 
hat, nach dem Dichterabend, Prof. Schreyvogel, der Schriftsteller, mir von Vor-
schlag gemacht: der Wiener Dichterkreis würde gerne etwa 50-60 Gedichte von 
mir ins Deutsche übersetzen, wenn ich die entsprechenden Prosaübersetzungen 
ihm zur Verfügung stelle. Vielleicht wird das die beste Lösung der schwierigen 
Übersetzerfrage sein. Einen Tag haben wir an der Rax verbracht. In Budapest 
nichts neues.

Wir wünschen Ihnen allen fröhliche Weihnachten und ein glückliches Neujahr.
Noch einmal herzlichen Dank an Sie und an Herrn Engel und an die Kleine!
Mit dem besten Empfehlungen Ihr ergebener

[Nagyra becsült és kedves Nagyságos asszony!
Budapestre hazatérve még egyszer köszönjük Önnek és hitvesének 

kedvességüket, amelyet irányunkban tanúsítottak, és köszönet a szép estéért, amit 
Önöknél tölthettünk. Bécsben a költői est után Schreyvogl professzor, az író, tett 
nekem egy ajánlatot: a Wiener Dichterkreis örömmel lefordítaná németre 50-60 
versemet, ha a nyersfordításokat a rendelkezésükre bocsátanám. Talán ez lenne 
a legjobb megoldás a nehéz fordítói kérdésre. Egy napot a Raxon töltöttünk. Bu-
dapesten nincs semmi újság.

Boldog karácsonyt és eredményes új évet kívánunk Önöknek.
Még egyszer fogadják szívből jövő köszönetünket, Ön, Engel úr és a kicsik!
Meleg üdvözlettel híve]

*
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Schreyvogl professzornak Bécsbe küldött levél:

Budapest, den 15-ten Dez. 1942

Sehr geehrter und lieber Herr Professor!
Erlauben Sie, dass ich von Budapest aus nocheinmal unseren besten 

Dank ausspreche für all Ihre Freundschaft, mit der auch Sie uns in Wien umge-
ben haben.

Glücklicherweise habe ich Ihr Grillparzer-Buch in Budapest schon kaufen 
können, so dass meine Frau jetzt wieder Ihre Kunst geniessen kann. Nachher 
werde ich den schönes Roman lesen, der mich jetzt doppelt interessiert: um Ih-
retwillen und wegen seines Inhaltes.

Was die ev. Übersetzung meiner Gedichte betrifft, worüber Sie die Gute hat-
ten, nach meinem Vortragsabend mit mir zu sprechen, – mit Ihrem Erlaubnis 
werde ich auf dieses Thema noch zurückkehren. Es würde mich wirklich sehr an-
genehm berühren, wenn aus dem schönen Plan etwas zu verwirklichen waere.

Hoffentlich sehe ich Sie einmal – bald – in Budapest. Bitte unsere Grüsse auch 
an Herrn Jelusitch auch übergeben zu wollen.

Mit den besten Grüssen ihr sehr ergebener

[Nagyra becsült és kedves Professzor úr!
Engedje meg, hogy Budapestről még egyszer megköszönjük mind-

azt a baráti kedvességet, amellyel Bécsben fordultak felénk.
Nagy örömömre az Ön Grillparzer-könyvét már meg tudtam vásárolni Buda-

pesten, úgyhogy feleségem újra élvezheti az Ön művészetét. Utána én is elolva-
som majd a szép regényt, ami most már kétszeresen érdekel: egyrészt Ön miatt, 
másrészt pedig a tartalma miatt.

Ami verseim esetleges fordítását illeti, amiről a felolvasóest után szíveskedett 
velem beszélni – engedelmével még vissza fogok térni erre a témára. Tényleg na-
gyon kellemesen érintene, ha ebből a szép tervből bármi megvalósulhatna.

Reményeim szerint egyszer – hamarosan – viszontláthatom Önt Budapesten. 
Kérem, adja át üdvözletünket Jelusitch úrnak is.

Meleg üdvözlettel őszinte híve]

*
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A raxi kirándulást elősegítő házaspár magyarul beszélő feleségének:

Budapest, 1942. dec. 15.

Igen tisztelt Asszonyom!
Szerencsésen hazaérkeztünk Budapestre és rögtön beszámoltunk it-

teni ismerőseinknek és a debrecenieknek az utazásról, az előadásról s a gyönyörű 
raxi kirándulásról, amelyet részvételükkel Maguk oly kedvesek voltak megköny-
nyíteni számunkra. Szívből köszönjük még egyszer a barátságukat és minden fá-
radozásukat. Engedjék meg, hogy személyes emlékül megpróbáljam eljuttatni va-
lamelyik verseskönyvemet a könyvtáruk részére. Kérem, adja át köszönetemet és 
legmelegebb üdvözletemet a kedves Férje urának is. Feleségem szintén igaz sze-
retettel üdvözli Mindkettőjüket.

A viszontlátás reményében kezeit csókolja tisztelő és hálás híve:

*

A verseit Bécsben mondó színésznek:

Budapest, 15 Dec. 1942.

Sehr geehrter Herr Krauss!
Noch einmal vielen Dank und dreifache Gratulation. Gratulation 

erstens zu Ihrem Söhnchen, zweitens zu Ihrer Geistesgegenwart, dass Sie in je-
nen Angeregten Stunden zu einer künstlerischen Arbeit fähig waren, und drit-
tens zu der glänzenden Produktion selbst. Mir tat es Leid, dass ich Sie am Vor-
tragabend nicht mehr sehen kennte; umso grösser war dann unsere Überraschung 
am Inhalt Ihres Briefes, der noch in Wien uns erreicht hat.

Noch einmal also meinen besten Dank für Ihre freundliche und schöne Mit-
wirkung, und unsere innigsten Glückwünsche an Ihre Frau Gemahlin, an Ihren 
Kleinen und an Sie!

Herzlichst Ihr ergebener

[Mélyen tisztelt Krauss úr!
Még egyszer köszönet és háromszoros gratuláció, először is a fiacská-

jához, másodszor ahhoz, hogy minden feszült órában képes volt a művészi mun-
kára, harmadszor pedig magához a ragyogó teljesítményhez. Nagyon sajnáltam, 
hogy az előadóesten már nem láthattam, de annál jobban meglepett minket leve-
lének tartalma, amely még Bécsben utolért minket.

Hadd köszönjem meg tehát kedves baráti közreműködését, és legmelegebb 
üdvözletünket küldjük hitvesének, a kicsinek és Önnek!

Őszinte híve]
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*

Carl Rothénak utóbb írt leveléből: 1943. febr. 24. (Szabó Lőrinc Füzetek. 1. 64.):

Seit zwei Monaten bin ich Ihnen mit meiner Antwort schuldigung. 
Sie aber, Sie sind es mir mit ihrem Budapester Besuch! Erinnern Sie sich noch 
daran, was in Dezember geschah!… (Schrecklich diese Maschine, ich schreibe 
nicht zuhause, sondern in der Redaktion!)… Damals liese ich durch unser Aus-
senministerium Ihnen nach Bukarest telegrafieren, dass ich gerade nach Ber-
lin geschickt werde, Sie sollten also ein wenig früher in Budapest eintreffen. Sie 
konnten nicht kommen, wegen Schlafwagenmiserien. Ja, so begann es. Und dann 
war ich im ungewissen, im Dunkel. Ich reiste einen Tag später ab, nur dass wir 
uns treffen können. Sie aber kamen noch immer nicht. Am Ende fuhr ich nach 
Berlin demselben Wagen, aus dem Sie im Pest ausgestiegen sind: ein Herr, ei-
ner Ihrer Bekannten, mit dem Sie in Bukarest eingestiegen sind, ein deutscher 
Ministerialbeamter, hat das mir später erzählt… Also lauter Pech!… In Buda-
pest liess ich für Sie im Hotel Vadászkürt, den mir die deutsche Gesandschaft 
als Ihre Wohnung angegeben hat, einen langen Brief zurück, mit allereie Einla-
dungen und Planen von Zusammenkünften, die ich für Sie organisierte und die 
auch schon ohne meine Gegenwart für Sie instruktiv schienen… Diesen Brief 
gab man mir im Hotel nach zwei Wochen unberührt zurück. Und jetzt erwäh-
ne ich dies alles nicht zum Vorfurf; sondern zu meiner Entschuldigung. Ich be-
dauere ausserordentlich, dass Sie damals die ungarischen Schriftsteller nicht tref-
fen konnten.

[Már két hónapja adós vagyok Önnek a válasszal. Ön viszont, Ön a 
budapesti útjával adós nekem! Emlékezzék, mi történt decemberben!… (Szörnyű 
ez a gép, nem otthon írok, hanem a szerkesztőségben!)… Akkoriban a külügy-
minisztériumtól telegrafáltattam Önnek Bukarestbe, hogy éppen Berlinbe küldtek, 
Ön azonban kicsit korábban érkezhetett Budapestre. Ön nem tudott jönni a háló-
kocsi-problémák miatt. Igen, így kezdődött. És azután bizonytalanságban voltak, 
sötétségben. Egy nappal később utaztam, csak hogy találkozni tudjunk. Ön azon-
ban még akkor sem jött. Végül ugyanazzal a kocsival utaztam Berlinbe, amely-
ből Ön Pesten kiszállt: ezt egy úr mesélte nekem később, az Ön egyik ismerőse, 
akivel Bukaresten beszállt… Hatalmas pech! Hátrahagytam Önnek egy hosszú 
levelet Budapesten, a Hotel Vadászkürtben (ezt a címet adta meg nekem a De-
utsche Gesandschaft az Ön tartózkodási helyeként), mindenféle meghívásokkal, 
összejövetelek terveivel, amelyeket én szerveztem Önnek, és amelyek a jelenlé-
tem nélkül is tanulságosnak tűntek… Ezt a levelet két héttel később érintetlenül 
kaptam vissza a hotelből. És most mindezt nem szemrehányásként említem, ha-
nem mentségemre hozom fel. Rendkívül sajnálom, hogy akkor nem tudott talál-
kozni a magyar írókkal.]
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A Petőfi Irodalmi Múzeumba került hagyatéki letétben szerepel ezeknek a napoknak 
egy órarendszerű rögzítése Szabó Lőrinc lejegyzésében:
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Gáborjáni Szabó Zoltánné sz. Madarász Rózsa  
1950. május 2-tól vezetett naplója
(melyet Szabó Lőrincéknél a náluk Budapesten töltött vendégsége idején írt)

1950. május 2. kedd. Dél tájban érkeztem Lőrincékhez a szép budai 
villába. Juliska – Lőrincék alkalmazottja – fogadott, tudta, hogy érkezem. Lefek-
tetett, mert Lőrinc így rendelkezett. Lőrinc otthon volt, valakivel tárgyalt, akit 
nem hagyhatott ott. A másik szobában házivarrónő dolgozott, Sztovitsné, míg 
ott voltam, majdnem minden nap találkoztunk. Sztovicskának hívtuk. Nemsoká-
ra jött Lőrinc, beszélgettünk az utazásomról, tüdővérzéséről. A telefon 5 percen-
kint szólt. Sztovicska kezelte, barátok, ismerősök érdeklődtek Lőrinc után. Sokan 
halálhírét hallották. A halálhír a tüdővérzés és Klára gyászruhája miatt terjedt el.

Délután körutat tettünk autóbuszon Máriaremete, Pesthidegkút, Balázs-ven-
déglő. Lassan elsétáltunk a Nagyrétig és tovább s virágokat gyűjtöttünk. Meg-
néztük a „Szentföld-múzeumot”, a főnöknő és Chrysostoma nővér kedvesen fo-
gadtak. Villamoson mentünk haza. Az utcájukban, egyik villa kertjében csoda-
szép magnólia-fa volt tele virággal; megálltunk és gyönyörködtünk. – Nem bá-
nom, akármi lesz, de ebből szerzek. Becsengetek és ha otthon vannak, kérek, ha 
nem, bemászok és lopok – mondta Lőrinc, és megnyomta a csengőt. Egy férfi jött
ki, Lőrinc bemutatkozott, és előadta kérését. – Igen? Az író? Nagyon szívesen. 
Dr. X. ügyvéd vagyok. – Metsző ollót hozott, és egy szép csokorral adott. Meg-
köszöntük s jöttünk. Egy másik villa kerítésénél virágzó orgonabokrok. – Ebből 
lopok – mondta Lőrinc, de kérésemre elállt szándékától… Klára és Kisklára már 
otthon voltak. Kisklára elbeszélte, mennyi izgalommal jár munkája a Rádiónál… 
Horváth Mariskáék jöttek részvétlátogatásra. H. Mariska Kláráék régi alkalma-
zottja volt… Lóci későn ért haza, azzal mentette ki magát, hogy sok időt tölt a 
menyasszonyánál, meg sportügyek, ruhaanyag vásárlás.

Május 3. szerda. Lócit ½6-kor hallottam elmenni Csepelre. Klára 
8-kor a Növénytárba, Kisklára 10-kor a Rádióhoz. Ez minden reggel így volt. 
Gáz- és villanyszámlát hoztak, 138 Ft volt. Sütkéreztem az erkélyen, Lőrinc fe-
jemre tette trópusi sisakját, és Kairóról mesélt. Jászai életrajzát és Genthon Ber-
náth-monográfiáját olvastam. Juliska takarításkor veszekedett, hogy a vadvirá-
gok miatt tele van a szoba szeméttel. (Vízcsap-javítás 40,- Ft.) Délelőtt Bernáth 
A. festőművész telefonált, meghívta Lőrincéket vacsorautánra. Lóci hazajött, be-
mutatta menyasszonyát, a kispesti Csöpit, 19 éves, fekete, cimbalmozik. Feketé-
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re váratlanul vendégek jöttek: dr. Baránszky-Jób Laci egyetemi magántanár, iro-
dalmi kritikus, iskolaigazgató, tréfás, helyes ember. Dr. Joó Sándor II. kerületi 
református pap, Baránszkyné Gizike intézet vezető, Komjáthy Aladárné. A tele-
fon gyakran szólt, Lőrinc haláláról érdeklődtek Haraszti Sándorné és Ignácz Ró-
zsa. Ignácz Rózsa meghívta Lőrincet üdülni a Balatonra. Kisklára megjött, és ki-
merülten, ruhástul elaludt. Vacsora után ½10-kor Klára, Lőrinc és én autóbu-
szon elmentünk Bernáthékhoz. Útközben Lőrinc felhívta figyelmemet a Margit-
hídról látható éjszakai Duna-képre. Bernáth A.-nak felesége Alisz és egy kislánya 
van: Marili. Ott volt a Haynal klinikáról két tanársegéd és dr. Radnai Béla gyors-
író; megbeszélték, hogy Lőrinc bemegy pár napra a klinikára kivizsgálásra. Berná-
thék lakása szép, érdekes a műterem, sok nagy ablak néz a Dunára a III. emeletről. 
Feketét, kisörsi bort és tortát szolgáltak fel. A beszélgetés a főiskoláról és május 
1-ről folyt. Bernáth rögtönzött képbemutatót tartott: Lánchíd, Kisörsi táj, Ve-
randa, Marili képekre emlékszem; utolsónak egy most készülő: „Műtermi csend-
élet”-et láttunk. ½12-kor Radnai autón vitt haza… Itthon nagy orgonacsokrot ta-
láltunk és Juliska bolondos levelét, amelyben azt írta, hogy ő nagyszájú ugyan, de 
nagyon szereti a családot, és hogy íme az ő virágai mennyivel szebbek, mint a mi 
hűvösvölgyi vadvirágaink és galagonya-ágaink.

Május 4. csütörtök. Lőrinc bement a klinikára. Szőnyi Istvánt és Fe-
renczy Noémit olvastam és Mikes Mancival, Klára testvérével beszélgettem, kik 
férjével, Kemény László festőművésszel alattunk laknak.

Május 5. péntek. (Juliska egész délelőtt sorba állt.) Délután lemen-
tem Keményékhez, ott Magdával Lőrinc unokatestvérének, G. Szabó Kálmán-
nak a felségével találkoztam. (G. Sz. Kálmán is festőművész.) Este Kisklára napi 
dolgait mesélte, fáradt, kimerült.

Május 6. Lőrinc a klinikán van. Betegsége még nincs megállapítva, 
csontvelő-kivétel szükséges, vasárnapra hazaengedik.

Május 7. vasárnap. Tegnap s ma az egész napot Alagon, szüleimnél, 
családi körben töltöttem. Sógoromnak Bobbynak két lova első díjat nyert.

Május 8. Lőrincékhez visszaérve, Lőrinc 3 könyvet készített ki szá-
momra: Illyés Gyula: Válogatott versei, Kodolányi János: Boldog Margit és Lamb: 
Shakespeare mesék.

Május 9. kedd. Délután Lőrinc hazajött a klinikáról, vizsgálata még 
nincs befejezve. Keményékkel Magdáékhoz mentem. Később Klára és Lőrinc is 
odajöttek. Hazajövet Lőrinc bimbós ágakat tört le a villakerítéseken kihajló jáz-
minbokrokról. Érdekes levél jött Ausztráliából: pléh-házakról, rengeteg juhnyáj-
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ról és két évi jól fizetett közmunkáról… Meg akartuk látogatni a Csillagdát, de
ez elmaradt.

Május 10. szerda. Lőrinc felolvasott a Macbeth-ből, a saját fordítású 
szöveget, felhívta Klárát telefonon egy délutáni találkozásra, és visszament a kli-
nikára Kroogh-vizsgálatra. Délután Lőrinccel kimentünk a Szép Ilonáig busszal 
és Budakeszi felé, majd az úttörő-vasút végállomásra. Söröztünk. Útközben Lő-
rinc elmesélte emlékeit 1944 decemberében ugyanezen az úton megtett utazásá-
ról. Klára a végállomáson várt fekete ruhájában. Ő sört, mi tejet ittunk. ½7-kor 
voltunk a volt Golf-szállónál, ahol Lőrinc részben a Tücsökzené-t írta. 7-kor haza-
indultunk. Jött Kemény Laci, felolvasta Kodolányitól kapott levelét és saját vála-
szát. Váratlanul jött Tamás Henrik volt kiállító szalon-tulajdonos Lőrinchez be-
teglátogatásra. Művészeti, tárlati dolgokról beszélt, majd Lőrinc levitte Kemény 
Laci műtermébe… Dr. Tompa főorvos, a család barátja vacsorára jött. Ötvenes, 
jókedvű férfi, ősz hajú, nagy művészbarát. Elmesélte, hogy Mezei Mária színész-
nőt kezeli, aki idegbeteg… Este rádiózenét hallgattunk.

Május 11. csütörtök. Lőrinc dolgozott, én krémest sütöttem, mert 
estére vendéget vártunk. Lőrincnek Franklin bejelentette az új fordítás-kötet 
megjelenését. Délután dr. Tompához mentem. Négyféle orvosságot adott, mi-
után alaposan megvizsgált… Hazaérve, Lőrincnél Marsi Pál parasztpárti elnök 
vizitelt, most nyári vendéglős a Duna-strand környékén. Klára megjött, vacsorát 
készítettünk, mert Juliskának kimenője volt. A bejelentett vendég Bujdossy Éva 
angol tanárnő volt. A vacsora: töltött tojás, majonézes saláta, krémes és fekete 
volt. Váratlan vendégként Baránszkyné (Gizike), Balogh László filmügyi főem-
ber és felesége, ki külker tisztviselő és rajzoló-művész, Magda két bátyja: Gyu-
ri és Leó. Utóbbi Kisklárát 300,- Ft-os szavalásra hívta meg az ózdi Kultúrház-
ba, de Kisklára a Rádió miatt nem vállalhatta. Tréfás vallási villongás volt hívők 
és hitetlenek közt.

Május 12. péntek. Lőrinccel a Franklin telefonon közölte, hogy az új 
kötet néhány első tiszteletpéldányát ma küldönccel küldik, s még lesz pár ezer fo-
rint honorárium és a dedikálandó példányok aláírása hétfőn. A clevelandi egye-
tem magyar lektorától: Reményi József professzortól, aki nemrég az egyetem an-
gol nyelvű folyóiratába 7 oldalas tanulmányt írt Lőrinc költészetéről, levél jött, 
ebben a Tücsökzene egy példányát kéri. Másik levélben dr. Moll Károly hévízi 
fürdőorvos (a súlyfürdő feltalálója) Lőrincéket levélben meghívta. Lőrinc ebé-
dig felolvasta Illyés Gyula Lélekbúvár című, a pszichoanalitikus túlzókat gúnyo-
ló parasztvígjátékának első felvonását, kedvet kapva, a többit magam olvastam 
el… Délután váratlanul Németh Antal jött s érdekes, régi színészpletykákat ele-
venítettek fel Kisklárával. Németh magával hozta Szondi teszt-adatfelvevő iratait. 
(Test angol szó, annyit jelent, hogy próba, vizsgálat.) Egy csomó fénykép közül ki 
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kellett választani a rokonszenveseket s az ellenszenveseket, miáltal az illető mély-
lélektani árulkodást tesz saját ösztönvilágáról. Lőrincet már harmadszor „tesztez-
te” meg. Illyésné – Flóra – is, „szondista”, gyógypedagógus. Radnai Béla vasár-
napra ebédre hívott mindnyájunkat.

Május 13. Klára ma a Növénytár helyett a Szőlészeti Intézetben dol-
gozott, korán megjött. Juliska mindenért órákig sorbaáll. Lőrinc halálhírében 
ma is két telefon: Zolnai Béla és Dobrovolszky Gyulától, a Nemzeti Bank főel-
lenőrétől… Délután kirándultunk Kuruclesre, Takáts Ferenc volt szocdem mi-
niszterékhez. Édes kis házban lakik a feleségével, teljesen visszavonultan, min-
dent maguk végeznek. Hódmezővásárhelyi paraszt. Pálinkával, almával kínáltak. 
Ügyes kis ház, óriási zöld völgykatlanban. Sok könyv… Itthon Sóstóhegyről ven-
dég várt: Thomasné. Vacsora után feketén dr. Déri Józseféknél (aki jogtanácso-
sa volt Salgónak) voltunk.

Május 14. vasárnap. Radnaiéknál ebéden a Rózsadombon. Villájuk 
kertjében két Medgyessy-szobor van. Bent minden szoba, s a lépcsőfeljárat min-
den része teleaggatva nagy festők műveivel (Bernáth; Szőnyi, Derkovits…) és fő-
leg sok szobor (Pátzay Pál). Nagy ebéd. Radnai, a felesége, az öccse és egy gyors-
író-tanárnő: Németh Erzsébet. Bensőséges beszélgetés ½6-ig. Vissza gyalog sé-
táltunk, 35 perc. Lóci a bécsi osztrák–magyar meccset hallgatta rádión, majd lá-
zasan elment sporttársaival a Margitszigetre. Kisklára pedig Sándor Judittal ment 
el valami kiskocsmába. Vendégek: Mikes Irma és Csengery József tanár, volt kül-
ügyminiszteri titkár.

Május 15. hétfő. Délután vendég Devecseri Gábor író, az Írószövet-
ség titkára. Lőrincet nem találta itthon, ő csak ½6-kor jött haza, egész nap nem 
evett. Meghozta a most kiadott könyv első példányait. Én is kaptam egyet s egy 
illusztrált naptárt. Uzsonna közben jött Tasnády-Kubacska András, a Nemzeti 
Múzeum volt főigazgatója, aki évekkel előbb először szerzett állást Nagyklárának. 
Kláráékkal átmentünk Magdáékhoz, ott voltak Baránszkyné és dr. Csalótzkyné 
Nóra. Lőrinc lement Zoltán elé, de elkerülték egymást; Zoltán megérkezett.

Május 16. kedd. Este színházba megyünk, a Macbetht nézzük meg. 
Juliska is kapott jegyet. (Most morog, mert sokat ácsorgott megint a bevásárlás-
nál.) Zoltán 6-kor hazament, Lőrinc és Kisklára részleteket olvastak a Macbeth-
ből. A színházban Klára meghívta a páholyba Tasnády-Kubacska Andrásnét és 
Varga Irén külügyi tisztviselőt.

Május 17. Séta és villamos a Svábhegyre Lőrinccel és Kisklárával. 
Ebéd a „Pacsirta” vendéglőben. Kisklára elmesélte egy kalandját. Erre sétálgatott 
egy kollegájával és betértek egy kis kápolnába. Az illető beesett egy romos krip-
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tába, honnan csak segítséggel s körülményesen tudták kihúzni. Este Nagyklárá-
val Magdáékhoz mentünk.

Május 18. Vendégek: Németh Antal, Peéry Piri.

Május 19. A rendőrségtől jöttek Lőrinchez kábítószer-fogyasztást 
ellenőrizni, mert Lőrinc betegsége alatt morfium-injekciókat is kapott. – Ja, ön a
híres író? Akkor nagyon örülök. – S elmentek. Lőrincnek levelet írt egy ifjú ka-
posvári költő-jelölt rajongója, aki kommunista.

Május 20. Lőrinccel a Szépművészeti Múzeumba mentünk a 85 éves 
Csók István jubiláris kiállításának megnyitására. A hivatalos szónok után Ber-
náth A. üdvözölte a mestert, aki frissen mondott köszönetet. Megismerkedtem 
itt dr. Mihályfi Ernő volt miniszterrel és feleségével, Szegi Pál kritikussal, Márffy
Ödön, Berény Róbert festőművészekkel, Róna Emy könyvillusztrátorral, s má-
sokkal. Ott volt G. Szabó Kálmán festőművész, Bernáthné is és vagy száz meg-
hívott. Magát a tompaorrú kis öreget (Csók) is közelről láttam: Lőrinc pár szó-
val üdvözölte, mosolyogtak, kezet fogtak. ½3-kor mentünk haza. Találkoztunk 
Miskolczy László építészmérnökkel, a Kékes szálló építőjével, ki Lőrincnek ré-
gi barátja… 6 órakor megérkeztek Lőrinc diákkori barátai: Dienes Kató és férje, 
Czellár Ferenc mérnök, Révész Ágnes – Zoltán volt osztálytársa és férje. Aztán 
jött Devecseri Gábor. Este 10-kor mentek el. Már megágyaztunk, mikor jött dr. 
Tompa. Megvizsgálta Lőrincet és engem s orvosságot írt. Lőrinc új könyvét de-
dikálta és neki adta. ½12-kor feküdtünk le.

Május 21. vasárnap. Nagyklárával a Zugliget környékére mentünk 
Sárköziné Molnár Mártához, a New Yorkban élő öreg vígjátékíró lányához. Elő-
kelő és lecsúszott lipótvárosi és rokoni, vegyesen idős és fiatal társaság volt nála,
köztük lánya, Eszter – férjezett Horváthné. Kis vityillója van a hegyoldalon, mű-
stoppolásból él. Pénze ráment a „Válasz” folyóiratra. Romániáról, Palesztináról, 
Amerikáról, Molnár Ferenc zsugoriságáról és annak új könyvéről esett szó. 2 óra-
kor hazamentünk… Lőrinc egy apácától 2 nagy jázmincsokrot kapott… Ebéd: 
sült csirke és krémes… Délután Komjáthy Aladár érettségiző fia, Sándor Judit
és férje: Hárs Ernő költő jöttek. Mikes Manci is feljött és siránkozott a művész-
klikkek ellen, kik Lacit (férjét) elnyomják. Laci rettenetes sovány, gyenge, kime-
rült, aluszékony. Panaszaikban van igazság, de több a tehetetlenség és hisztéria. 
Sándor Judit klasszikus dalokat és balladát énekelt Wagner Bolygó hollandi-jából 
Gyönyörű volt.

Május 22. hétfő. Buday Tibor – volt újságíró – jött el, és nagybátyjának, 
a New Yorkba került Zilahy Lajos írónak fájdalmas levelét mutatta. Zilahy azt írta, 
hogy 18 éves fia tavaly november végén céllövési sportgyakorlaton agyonlőtte ma-
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gát. Zilahy és felesége Piroska most egészen vallásos embereknek tűnnek fel. Ara-
rát című regénye amerikai kiadásának jövedelméből öröklakás-félét vettek panzió-
val… Kirándultunk, de teljes kánikula van, a szobákban is 26–27 fok meleg.

*

[Gáborjáni Szabó Zoltánné sz. Madarász Rózsa utóirata a naplóhoz:]
Az eredeti naplót, mely egy zöld szótárfüzetben van leírva, s melyben Lőrinc 

segített, javított, s részben diktált; – ereklyeként őrzöm – s 1961-ben átírtam, de 
befejezetlen maradt. Mert másnap, 23-án jött értem Zoltán fiam s hazautaztunk.
Pár nap múlva levélben megköszöntem a szíves látást, mire Lőrinc a következő-
ket válaszolta:

Budapest, 1950. június 3.

Kedves Rózsika és Zoltán!
Változatlanul szűkszavúak vagytok, ezt a spártai erényt úgy látszik se-

hogysem fogjátok már elveszíteni. Jó, jó, tudom, hogy idő sincs nagy beszámolók-
ra, ha mulasztásokért kell vezekelni a háziasszonynak. De a kis Zoltán most szin-
tén megereszthetett volna már egy lapot a maga dolgairól; utólag nagyon druk-
koltam érte s az összekapkodott mondatokért, s még inkább a hiányokért. Írja meg 
rögtön, mi volt a témája (értsd érettségi tétele), s hogy túljutott-e a nagy hegyen.

Rózsikám, nem mondom, hogy elutazásoddal kiürült a ház, de nagyon elcsen-
desedett, az biztos. Azazhogy csak később csendesedett, amikor Juliska is haza-
ment a két hetére. Épp most írt, ma; „szörnyen aggódik a családért, folyton a 
nagys. asszonyt látja maga előtt, amint halálfáradtan támolyog fel a lépcsőn, s 
minden rántott csirke falatnál – mint írja – eszébe jut, hogy vajon itt mi van?” 
Rém megható.

Eleinte nagyon számon tartottunk. Aznap, hogy elmentél, sok vendég volt hi-
vatalos, és sajnáltuk, hogy nem lehettél köztünk, Radnaiék s az egész ismert társa-
ság feketére. A nagy meleg azt súgta, hogy újítsunk: a teraszra vittem ki székeket, 
asztalt, az íróasztalom melletti nyurga állólámpát átszereltem Kisklára szobájá-
ba, és megnyújtottam házilag a zsinórját, úgyhogy világításunk is volt. Kár, hogy 
nem láttad azt a szép, nyugodt képet, a baráti kört a nagy szabad kékségben és fe-
keteségben, enyhe sárga fényben, a csillagok alatt: a nagy terasz olyan volt, mint 
egy hajófedélzet, köröskörül meg a sok kert és virág és az erősödő olajfavirág sza-
ga és így tovább… Körülbelül akkor mentek el, amikor ti hazaérkezhettetek.

Azután már erősen neki kellett állnom a munkához (Molière: Psyche) s ezért, 
mint mondtam, elcsendesedtünk, amióta pedig, hogy nincs Juliska… Nagyklá-
rának persze ez az egyszerűsített életmenet is alaposan fárasztó, hiszen 5-kor kél, 
ellátja Lócit, takarít és dolgozik a nap elé, majd megy a Növénytárba; este jön 
meg, s akkor főz vacsorára, esetleg nekem másnapra. A bevásárlást, ami éppen 
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kell, magam intézem, egészen jól megy és gyorsan, az asszonyok szívesen segíte-
nek, tetszik nekik a férfi gyámoltalansága. A szomszéd kertészné hozza fel regge-
lenkint a tejet. (Egy nap csúnyán elégettem, munka mellett megfeledkezve róla, 
az egész másfél litert!)

Kisklára élete…
Lócinak volt egy kis szív-riadalma.
Előszobánk főrondaságát: valami ősrégi rongyszőnyeg rongyait, eltávolítot-

tam, s vettem helyére szép, új rongyot, egy 3 m-es és egy 3 és fél méteres darabot, 
s ágyelőt Nagyklára és Lóci ágya elé: ennyivel csinosodtunk.

Most napközben csak én vagyok itthon, a nyitott ablaknál ülök, az íróasztalom 
előtt, s dolgozom néha 14–16 órát. Június végére meg kell lenni körülbelül 2200 
verssornak.

Tegnap este Tihanyból feljött Illyés Gyulánál voltunk, majd éjfélig Bernáthék-
nál, mindkét összejövetel igen kellemes volt és tanulságos.

Tartanak a könyvnapok, engem igen kevéssé érintenek. Hogy lesz-é munkám 
ez után a Molière után, kétessé vált. A Macbeth viszont ősszel majd „sokszor megy 
még”, mondta tegnap Major igazgató.

Ma este Németh Antaléknál leszünk vacsorára: most van pénzük, három nap 
múlva már nem lesz.

Isten veletek. Szombat lévén, Nagyklára már megjött, most főz (a disznóhúst 
én szereztem be tegnap) és mindnyájatokat csókol.

Várom kis Zoli értesítését.
Kézcsók, ölelés, kinek mi jár. Szeretettel üdvözöl mindnyájatokat

Lőrinc

Az eredeti dr. Győrfiné Gáborjáni Szabó Éva tulajdonában, publikálva: Harminchat 
év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1945—1957). Sajtó alá rendezte, bevezette 
és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető Könyvkiadó, Bp., 125–133. E kiadás 
digitalizált változatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

Az egyik Szondi-teszt, amelyet Németh Antal készített, megmaradt hagyatékában az 
Országos Széchényi Könyvtárban (Fond 63/296. Szabó Lőrinc és a Nemzeti Színház).

Szabó Lőrinc pszichológiai elemzése (közli Németh Antal, 50–52.)

A probandus Sz. L. választásai között legfeltűnőbb a következetesen 
két és három felkiáltójeles –h, ami szélsőségesen szellemi beállítottságú ember-
re vall. Mintha lelkének tudattalan mélységeiben egy dráma játszódott volna le. 
Ennek a drámának I. felvonása: hogy a közönséges, hétköznapi emberek módjá-
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ra nem tud érvényesülni, nem tud belső igényeinek megfelelő szeretetet és cso-
dálatot kivívni. A II. felvonás: ugyanez szellemi eszközökkel sikerülni fog. Szelle-
mi fölénye megadta a megbecsültetésnek, sőt a megcsodáltatásnak érzését és ez-
zel az önbizalomnak és önérvényesítésnek reális útját. A körülmények azonban 
változtak, ugyanaz a szellemi fölény a mai ember szemében nem látszik fölény-
nek és ezért a III. felvonásban ismét éreznie kell tehetetlenségét, bizonytalansá-
gát és azt, hogy a kibontakozás útja egyelőre nem mutatkozott meg. Mi lehet an-
nak az oka, hogy a probandus nem találta meg a megoldást? Azt hinné az ember, 
hogy az ilyen ok teljesen rajtunk kívül, a körülményekben van, holott a lélekta-
ni valóság azt mutatja, hogy minden magatartásunk kettős megokoltságú, külső 
és belső komponensek rezultánsa. Miután a jelen esetben túlzottan a külsőre te-
vődött volna át a hangsúly, kizárólag a külvilágban keresné a probandus az oko-
kat és a belső kiváltó okok nem vétetnének eléggé figyelembe. Az irányfeszültsé-
gi hányados feltűnően magas száma (8.25) olyan embert mutat, akinek igen nagy 
érzéke van ugyan a finomságok iránt, de költői lelkülete nem mer szembenézni
saját hajlamaival a maguk meztelen valóságában, hanem azokat rávetíti a külvi-
lágra, nem véve tudomásul azt a régi igazságot, hogy másokban mindig saját tit-
kolt hajlamaink szoktak ellenszenvesek lenni és minél nagyobb az ellenszenv egy 
irányban, annál biztosabbak lehetünk benne, hogy abban az irányban egyoldalú 
feszültségek élnek a lélekben, mesterséges elfojtás dolgozik, aminek megszünte-
tésével a lelki egyensúly is helyreállítható volna.

Milyen területen mutatkoznak a feszültségek a teszt alapján? Főkép 2 irányban. 
Az első a szellem és anyag, a másik az én és a közösség vonatkozásában. A szellem 
és az anyag feszültsége azt jelenti, hogy bizonyos materiális sikertelenségek (sza-
bad: anyagi sikertelenségre, a fizikai erőnek vagy az üzleti érzéknek hiányára is
gondolni) szellemi téren való sikeres rekompenzáció felé terelték. (A szublimálás 
új magyarázata: a szellemi síkra való áttevődés a materiális mínuszok közvetlen 
oka.) Az így megszerzett szellemi fölényt azonban ma nem ismerik el. Erre kétfé-
le belső reakció indul meg: 1. az eddig megszerzett jogainak bizonyítani akarása, 
a sértődöttség elefántcsonttornyába való bezárkózás választása („elég vagyok ön-
magamnak, mások véleményével nem törődöm”); a 2. egyelőre teljesen öntudat-
lan belső reakció: a saját szellemiségével szemben való lázadás!

Talán azt is lehetne mondani, hogy az egészséges lelki szervezet fellázadása a 
magány elefántcsont-tornya ellen. Nincs szó nyílt lázadásról, éppen azért nagy a 
feszültség. Nem küzd tudatosan a kétféle hajlam. A lázadás csak abban mutatko-
zik, hogy az olymposi magaslat fölényessége nem háborítatlan, hanem mindunta-
lan foglalkoznia kell azokkal, akik oda bekényszerítették. Minél ellenszenvesebb 
a barbarizmus, annál nagyobb a belső lázadás.

Az első számú feszültség gyakorlati megoldását a második számú feszültség 
részben megkönnyíti, részben megnehezíti. Megkönnyíti az, hogy természeté-
nél fogva közösségi lényről van szó, aki nem tud boldog lenni magában, akinek 
szüksége van más emberek kezére, amibe belekapaszkodjon és akikkel szemben 
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fölényét is éreztesse, illetve, akiktől csodálatot és szeretetet kapjon. Megnehezíti 
viszont azért, mert ezt a közösségre való beállítódást nagyon színezi a hiúság és 
presztizsféltés. Nagy dolog bevallani, hogy eddigi eszményeink és sokak előtt is-
mert eszméink revideálásra szorulnak, de különösen nagy dolog akkor, ha olyan 
egyéniségről van szó, akinek közösségi élménye hátterében egy egyéni csalódott-
ság élménye is lappang. Úgy látszik ugyanis a felvételekből, hogy éppen azért si-
került annyira a közösségi érvényesülés útjára lépnie, mert valami, talán gyer-
mekkori csalódás folytán öntudatlanul lemondott arról, hogy valakitől kapjon 
szeretetet. Úgy látszik, mintha mindig vágyott volna szeretetre, de nem egy em-
ber szeretetére, hanem mindenki csodálatára és mintha saját maga nem is tudna 
szeretni egyetlen lényt. Nem polygámiáról van szó, ez csak mint átmeneti pró-
bálkozás jöhet szóba, hanem arról, hogy éppen szellemi beállítottságánál fogva a 
szeretet nála szublimáltan jelentkezik, mint érzelmi világa mások által való tudo-
másulvételének, elismerésének és megcsodálásának igénye.

Javaslat a belső konfliktus megoldására:
1. Az antibarbarizmus gyökereinek egyszerű tudomásulvétele. Nem arról van 

szó, hogy most erőszakosan az ellenkezőjét akarja a probandus csinálni, mint 
eddig, hanem arról, hogy vegye észre és nézze megbékélten azt a tendenciát 
is, amely a saját lelkében feszül a barbárság irányában. Egyikünk se tiszta 
szellem és vannak bizonyos határok, amiken túl a barbárság üldözése is bar-
bárságnak számíthat.

2. Az örök emberi keresése. Észrevevése annak, hogy a történelem tanúsága 
szerint nem lehet az emberit a szellemmel azonosítani, hanem: szellem és 
anyag dialektikus küzdelmében érik az ember és hogy a barbár betörések 
nemcsak színezték, hanem megtermékenyítették a szellem világát. A barba-
rizmus is hozzátartozik a világ teljességéhez, még akkor is, ha szenvedünk ál-
tala, vagy miatta. Talán érdemes lenne ilyen irányú történelmi tanulmányo-
kat folytatni.

3. Annak tanulmányozására, hogy az ember mennyire tehetetlen történelmi 
erőkkel, sőt saját adottságaival szemben is. Nincs igaza Platonnak sem ak-
kor, amikor azt hiszi, hogy felvilágosítással, az ideák megmutatásával job-
bá lehet tenni az embereket, sem akkor, amikor azokat, akik nem javíthatók 
meg, kényszeríteni akarja a jóra.

Szabó Lőrinc grafológiai jellemzése (közli Németh Antal, 54.)

„Mindenképen sokoldalú tehetség. Precíz, pontos: nincs türelme befejezni… 
Nagy sorstörés pályabelileg kétszer, magánéletileg egy esemény, ami megrázó 
volt. Elkeseredett, lemondó, ugyanakkor tele lenne ambícióval, ha munkája van. 
Nagyon szubjektív, túl szubjektív. Saját dolgait nem meri elmondani. Bizalmat-
lanság fejlődik ki benne az emberek iránt. A mai érában el van nyomva. Vagy va-
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laki cserbenhagyta, vagy kényszer folytán kellett lemondania róla, vagy lehet ha-
láleset is, akkor radikális módon kellett, hogy történjék. Nő volt. Szoros kapcso-
lat. Régi volt a kapcsolat, az előző háborúba nyúlik vissza. (Ez tévedés, mert 1925-
ben kezdődött.) Amíg nincs lelki egyensúlya, nem bontakozik ki semmi. Egészségi 
állapot most jó. Tépelődik egy betegségen, amin túl van. Nagyon képzett, olva-
sott. Fog érvényesülni. De ki kell kerülnie szűkebb környezetéből. Még egy sze-
mély sorsának balsikeréért is felelősséget érez.”

Ugyanennek variánsa Szabó Lőrinc hagyatékában is megmaradt, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum hagyatéki letétjében:
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„Levélbeszámoló arról, hogy hogyan sirattak el halálom 
álhírekor Gyuláékkal Tihanyban és Érden!”

Kedves Lőrinc!
Még élénken él bennem tegnap esti beszélgetésünk visszhangja és 

a Gyula tanulmánya szemelvényes átolvasásának élménye. Így még melegében 
próbálom kívánságodat teljesíteni, e levélben visszaemlékezéseimet lerögzíteni, 
az 1951. szeptember (?) téves halálhíredre Tihanyból Pestre való utazásunkkal 
kapcsolatban. Azt hiszem nem kell utalnom arra, hogy ne irodalmi méretekkel 
mérjed amit írok. Megpróbálom emlékezetemből kiásni mindazt, ami ez emléke-
zetes délutánról abban megmaradt s elmondom a magam módján.

Szép napsütéses délután volt. A tihanyi ház előtt ültünk. Abból gondolom, 
hogy szeptember lehetett, mert még melegen sütött a nap, de a ház már gyer-
mektelen volt, sem Ika, sem fiaim nem voltak ott. Jó ebéd után kellemes hangu-
latban sütkéreztünk mi négyen: Flóri, Panni, Gyula meg én. Nagyon jól éreztük 
magunkat. A tihanyi villatelep már csendes volt, élveztük a nyugalmat s a meleg 
őszi napsütést. A békés megelégedett hangulatot úgy 3 óra tájt egy küldönc-gyer-
mek (vagy asszony?) zavarta meg és közölte, hogy a tihanyi postára Pestről táv-
irat érkezett. Gyula menjen le a halásztanyára – ahova akkoriban vezették be a 
telefont –, mert a postáskisasszony – postakihordó hiányában – be akarja olvas-
ni a táviratot. Gyula látható bosszúsággal az arcán kelt fel és indult le a meredek 
ösvényen. A jó hangulat azonnal megzavarodott, mi találgatni kezdtük a távirat 
tartalmát: bizonyára valaki jelzi látogatását, gondoltuk. Filmgyár? Minisztérium? 
Fiatal költő? Külföldi vendég? Ilyesmiket találgattunk az alatt az 5 perc alatt, míg 
Gyula távol volt. Azután megérkezett Gyula, sápadtan, feldúlt arccal, – erre vi-
lágosan emlékszem, hogy az ösvény felőli rozzant drótkapunál feltűnve már lát-
tam, hogy valami nagyon rossz hírt hoz – azután a meredek ösvénytől kifulladva 
remegő hangon közölte: „Lőrinc az éjszaka meghalt”. „Hogyan? mikor? miként? 
ki táviratozott? Hát beteg volt?” kérdeztük döbbenten, megzavarodva egyidejű-
leg. Azután Gyula elmondotta, hogy a távirat szövegét, amely így szólt: „Szabó 
Lőrinc ma éjszaka meghalt. Marici” [Illyés Gyuláné nővére], a postáskisasszony-
nyal 3-szor is elismételtette. Percekig döbbenten, értetlenül álltunk, amikor Flóri 
megszólalt: „Vajon mi van Nagyklárával! Fel kellene menjünk Pestre”. „Azonnal 
induljunk” – mondotta Gyula. Szedelőzködni kezdtünk s lent az országút mellett 
álló kocsiba beszállva, hirtelen összeszedett poggyászunkkal 10 perc múlva már 
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robogtunk Pest felé Nagyklárához, a Volkmann utcába. Elöl Willers mellett ült 
Gyula, hátul, a kocsi baloldalán Flóri, középen Panni, jobboldalon, Gyula háta 
mögött én. Gyulából, ahogy Pest felé közeledtünk, egyre nagyobb erővel tört fel 
a keserűség, a kétségbeesés s a lázadás. 20 éves ismeretségünk alatt ilyen legmé-
lyebbről jövő feldúltságot és kétségbeesést soha sem észleltem. Flóri mozdulatlan, 
semmit el nem áruló arcán peregni kezdtek a könnyek, Panni magába roskadtan 
karolt belém, énbennem valami furcsa, érzéketlen üresség ült. A Veled szembeni 
adósságom jutott akkor eszembe. Másfél évvel ezelőtt, a Germán klinikán nálam 
tett látogatásod, amikor eljöttél betegágyamhoz s megindultan, sután lehajoltál 
hozzám és megcsókoltál s a mellemre egy gyűrött csokor hóvirágot tettél. Ez ju-
tott eszembe s az, hogy ezt a csokor virágot Neked már csak lélektelen, meredt 
testedre tudom visszaadni, a koporsóba. Nagyon bántott a lelkiismeret. Gyula a 
kocsiban félig hátrafordulva, a hitetlen ember kétségei között hányódva kérdez-
te tőlem: „Feri, lehetséges az, hogy Lőrincből semmi sincs már?” „Lehet, hogy 
ekkora szellem csak úgy elmúljon, mint egy állat, amely megdöglik?” „Vagy mit 
gondolsz, marad mégis belőle valami, számunkra érzékelhetetlen?” kérdezte két-
ségbeesetten és sürgetően. Sajnos négy év távlatából nem tudom pontosan re-
konstruálni kérdéseit, megállapításait, lázongását, de arra világosan emlékszem, 
hogy háromszoros kétségbeesés gyötörte: a barát elvesztése (nyilván neki is meg 
lehettek a maga lelkiismeretfurdalásai), a magyarság szegényedése és a zseni e 
ponton való kiváltságának megszűnése. Gyötrő kínlódása, gyásza és bánata a leg-
mélyebbről jött, mintha idegsejtjeinek apró robbanásai váltak volna tömény ke-
serűséggé. Én valami olyan lapos választ adtam emlékezetem szerint, hogy: „Lő-
rinc tovább él Kisklárában és Lóciban s tovább él a Tücsökzenében, verseiben és 
fordításaiban.” Az asszonyok: „Vajon mit csinál Klára?” „De jó, hogy rögtön in-
dulni tudtunk!” „Mi lehetett a halál oka?” S a részletek: „Vajjon kórházban halt 
meg?” S „Nagyklára mellette volt-e?” – ilyeneket beszéltek. Gyulát ezek a rész-
letek látszólag nem izgatták. Willershez fordult: „Nagy Willers, mi a maga véle-
ménye?” – kérdezte. Úgy várta a választ, mintha a titok kulcsa, a francia-kulcsok 
között ott heverne a kocsi oldaltáskájában. „Neki már minden mindegy” – mond-
ta Willers bádog arccal, mint aki az ilyen gyerekes halál körüli probléma-fesze-
getéseken felette áll. „Örültem, hogy ismertem. Furcsa ember volt.” Ezzel ma-
ga részéről lezárta az egész kérdést. Én tudtam, hogy Willers őszinte meggyőző-
dését fedik e szavak. Visszaemlékeztem, hogy a saját apja temetésére sem ment 
el. Egy szombaton délután Szentendrére mentem vele haza. Ott megkérdezte: 

„Elmehetek?” „Nagyon szeretném Willers, ha a kut-szivattyút előbb megjavíta-
ná” – mondottam gyanútlanul. A vízvezetéket tápláló szivattyú éppen felmondta 
a szolgálatot. „Jó, akkor megcsinálom” – mondta Willers. Azzal kiszerelte a szi-
vattyút, 2 óra hosszáig babrált avval, míg rendbe hozta, majd elment. Három nap 
múlva tudtam meg, hogy 82 éves édesapját temették a szivattyú-javítás időpont-
jában. Képzelheted lelkiállapotomat s amikor szemrehányást tettem neki, azt fe-
lelte: „Mi köze a rothadó testnek, amit ceremóniával eltemetnek, az én apámhoz? 
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Annyi, mint az eldobott kesztyűjének.” Ilyen ember Willers. De Gyula indulato-
san magyarázta neki, hogy Te ki voltál. Willers fapofával ült a kormány mögött, 
szemrebbenés nélkül figyelte az utat, mint mindig. Gyula azután hátrafordult és
nekünk próbálta elmondani, hogy mi ment veszendőbe Veled. Nem tudom már 
őt szó szerint idézni, de amit mostani méltatásában írt: feletted tartott gyászbe-
szédében azt akarta írni, hogy Arany óta a legnagyobb magyar költő voltál, el-
hangzott az autóban is. S ahogy közeledtünk Pesthez, s a halálhíred élményét ön-
magában teljesen feldolgozta, mindjobban előtérbe került, hogy a „legnagyobb 
magyar szellem” elvesztését gyászolja. Emlékszem, míg én egyre inkább emberi 
kapcsolataink apró momentumait ástam ki emlékezetemből: a bibliofil kalendá-
riumot, a Nálatok eltöltött sok kedves estét, a könyvtárszobád most már gazdát-
lanná vált kerek, zárt világát, egy későesti betoppanásodat valami almás zsákokkal, 
valahonnan vidékről, az ínség évében, 45-ben; addig Gyula mindjobban a nagy 
géniusz fényének kihunytát érzékelte: „Mit alkothatott volna még, ha tovább él?” 

„Mennyi nagy mű, mennyi fordítás, ami nem születik meg.” „Fel sem lehet mér-
ni, milyen lehetőséget vesztettünk….” Érd után (ha Balaton felé mész az ország-
úton) van egy körív alakú vasúti átjáró. Menet „Vakáció kapu”-nak neveztük el, 
a jöveti oldalának „Napi gondok kapuja” címet adtuk. A „Napi gondok kapuja” 
előtt gumidefektet kaptunk. Míg Willers az eldurrant kereket le s az újat felsze-
relte, Gyulával az országúton visszafelé sétáltunk. Gyula az asszonyok háta mö-
gött a végső kétségbeesés hirtelen mozdulatával ragadta meg karomat, megrázott 
és szinte fizikailag akart arra kényszeríteni, hogy olyan választ adjak, ami raciona-
lista hiedelmét eloszlatja: „Hát létezik ilyen, hogy Lőrinc nincs többé?!” Görcsö-
sen szorította karomat, a szeme könnyes volt s olyan lelki szétesettség volt arcára 
írva, ami őszintén megdöbbentett. „Hát így megy ez? A napsugár, a kóró, a fák, 
minden tovább van és Ő nincs?” „Ha sírni tudna, most megnyugodna” – gondol-
tam magamban. Ekkor már álltunk. Ő lassan, görnyedten, elcsigázva tovább in-
dult, én állva maradtam, majd visszaindultam a kocsi felé. Willers begyakorlott, 
biztos mozdulatokkal szerelte a kereket. Visszanéztem a 100 méterre tőlem most 
már álló Gyulára. Előrehajolva, görnyedten állt, „Ha rajzolni tudnék, most kelle-
ne leskiccelni” – gondoltam. Az új kerék helyére került. „Mehetünk” kiáltottam 
Gyulának. Gyula sietve közeledett. Visszaültünk a kocsiba és a Volkmann utcáig 
alig szóltunk már többet.

A Volkmann utcában mindnyájan elfogódottan szálltunk ki a kocsiból. Olyan 
lábujjhegy-félén, sompolyogva mentünk végig a kerti úton a kapuig. A szűk kis 
lépcsőházban előreengedtük az asszonyokat, mi hátul maradtunk. Én arra gon-
doltam, hogy másodpercek és kinyílik az ajtótok és megjelenik feketében, kisírt, 
karikás szemmel és sápadtan Nagyklára. E várakozással szemben azonban a kü-
szöbötökön egy óriási szelindek hevert, amely olyan ugatásba tört ki, hogy vala-
mennyiünknek földbegyökerezett a lába. Önkéntelenül a „halál kutyája” jutott 
eszünkbe. Asszonyainkat hátrébbhagyva előrementünk és a csaholó kutya fölött – 
ma sem értem, hogy került oda és mit keresett ez az ugató bestia akkor ott – meg-
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nyomtuk a csengőt. A mindenesetek nyitott ajtót, majd megjelent Nagyklára mo-
solyogva. „Ti is a halálhírre jöttök?” – kérdezte. „Az egész város ezzel van teli.” 
Azonnal megértettük, hogy élsz, tévedés volt az egész s a következő pillanatban 
ott álltunk előtted.

Ami Nálad játszódott le, azt tudod. Tragikomikus azonban e tragikus epizód 
epilógusa. Amint egy félóra után eljöttünk Tőled, Gyulán olyan dühroham tört 
ki, hogyha szegény Marici kéznél van, bizonyára fojtogatni kezdi. Igazi gyulai in-
dulatossággal szidalmazta az összes „Kozmuczákat”, Flórit, a hiábavaló utat s a 
megszakított tihanyi tartózkodást fájlalta. Én olyan megkönnyebbült, vidám vol-
tam, hogy először értetlenül álltam e valóságos dühöngés láttára. Mondottam is: 

„Uram, hát talán örüljünk is egy kicsit annak, hogy Lőrinc él.” Gyula azonban 
rám sem hederített. Ekkor megértettem indulatát és dühét. Becsapottnak érezte 
magát és világosan tudom, úgy érezte, hogy élő kortárs, legyen az a legnagyobb 
is, nem kaphatja még ilyen szűk kör előtt az elismerésnek, a maga fölé emelés-
nek, a legmagasabbra minősítésnek azt a fokát, amit ő, holtnak hívén gátlástala-
nul kiadott.

Kedves Lőrinc, arra kérlek, hogy ezt a levelet Gyula életében ne hozd nyilvá-
nosságra. Neked azért írtam meg, mert kérted s mert tudom, hogy Gyula barát-
ságának, becsülésének, értékelésének ennél szebb dokumentumát úgy sem kap-
hatod. Az ostoba valóság az, hogy előbb meg kell halni, hogy az emberi értékelés 
fokain azt a magasságot megkapja egy nagy szellem, amit tulajdonképpen egész 
életében igényelt és ami jár. Azért kérlek, hogy Gyula életében ezt a levelet nyil-
vánosságra ne hozd, még baráti körben se mutogasd, mert ha igaz egykori megér-
zésem, hogy az az epizód epilógusában említett düh tulajdonképpen a levetkőzés 
szégyenérzetéből fakadt, hát tartsuk ezt mindketten tiszteletben. Nem szeretnék 
a leselkedő és leleplező tanú szerepéhez jutni.

Budapest, 1955. október 8.
Szeretettel ölellek:

Ferkó
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A kézirat az MTA Könyvtára Kézirattárában, Ms 2280/216. Farkas Ferenc 1955. ok-
tóber 8-i levele Szabó Lőrinchez. Gépirat autográf aláírással. 5 fol. + boríték. A borí-
tékon a feladó címzése: Farkas Ferenc – Budapest, II., Vérhalom u. 1. Címzett: Sza-
bó Lőrinc – Budapest, II. Volkmann u. 8. A postabélyegzők dátuma: 1955. okt. 10. és 
1955. okt. 11. Ajánlott küldeményként lett feladva. A borítékon Sz. L. autográf meg-
jegyzése: „Levélbeszámoló arról, hogy hogyan sirattak el halálom álhírekor Gyusziék-
kal Tihanyban és Érden!”

A „halálhír”-t, amelyre az írás emlékezik, Illyés Gyula is megírta az említett („Gyu-
la tanulmánya”), a költőről 1955-ben írott, és az 1956-os Válogatott versei előszava-
ként megjelent portréjában. Csak az évszak megjelölése pontosításra szorul. Illyés 
emlékezete is egy „nyárvégi vasárnap délután”-t rögzített a szövegben, és ezt követi 

– a tanulmány ismeretében – Farkas Ferenc is, az időpont meghatározására a jelen-
lévőkből, illetőleg a jelen nem lévő gyerekekből következtetve. Az esemény dátumát 
Szabó Lőrinc sógornőjének naplója rögzíti: „1950. máj. 2. kedd. A telefon 5 percen-
ként szólt… barátok, ismerősök érdeklődtek Lőrinc után. Sokan halálhírét hallották.”

Publikálva in: Dobos Marianne: Akkor is karácsony volt. Bölcsészek 1956-ról. Í és 
É Bt., Miskolc, 2003., idézi Bisztrai Farkas Judit a 100 éve született az ’56-os állam-
miniszter című beszélgetésben (219–223.).
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Nagyklára kórházi naplója
(1951. december 29.–1952. január 23.)

Bejöttem 1951. XII. 29-én délben az Alsóerdősor u. 7. sz. alatti se-
bészetre Klimkó prof.-hoz. Régi, csúnya kórház; engem külön tettek egy 3 ágyas 
szobába, egyedül. Ottlétem azzal kezdődött, hogy a bal hüvelykujjam, ami már 
egy hét óta gennyesedik, felvágta. Persze, érzéstelenítés, minden nélkül. Fájt. De 
túl vagyok rajta. Nem bízom most már a hülyítésben sem, mert napi 3 Seve-
nalettát adagolnak. Mi az nekem? Lőrinc kedves volt. Reggeli beszélgetésünk-
nél is igyekezett biztató dolgokat mondani. Közben megmondta, most már nyíl-
tan, hogy nem való voltam hozzá, minden jó tulajdonságom dacára. A két gye-
rek, a becsületességem stb. stb. Én meg azt hittem, ha elhagynám tönkremenne; 
szüksége van rám. Össze vagyok zavarva. Talán, ha élve maradok, aminek nem 
mondhatom, hogy örülnék, tisztábban láthatok mindent, mint ilyen betegen. Bár, 
ebben sem tudok hinni. Biztosan érzem, hogy nem kellene engem operálni, ha 
egyensúlyba tudtam volna kerülni. – Lőrinc felolvasott kicsit, kedvet csinált Pla-
tonhoz. Rég kellett volna olvasnom! Ha nem érezném szerénytelenségnek, azt 
mondanám, hogy sok mindent én is úgy gondoltam igen-igen régóta, mint Sok-
rates. Persze, én nem tudom magam kifejezni rendesen, különösen nem Lőrinc-
nek, aki csak bírálva tud beszélni az emberrel. Elég sokat olvastam; délután sze-
gény Manci behozta a nagy párnám. Biztosan zűr van otthon, Juliska futkos az 
esküvője érdekében, Lőrinc, Kisklára betegek, idegesek, ügyetlenek. Lóci be-
teg is, otthon sincs, sohse lehet rá számítani. Csak ne lenne otthon kiabálás, ve-
szekedés. Félve gondolok haza. Manci elment, tovább, olvastam életről, halálról, 
igazságról, jóságról, erényről, mikor futkosást hallok a folyosón. Kétszer hoz-
zám is benyitottak, az éjjeles nővért keresték. Később hallom, a nővér telefonál-
ja, a XXIX-es kórteremben hulla van. Küldjenek érte. Elég hosszú ideig csend; 
később hallom a tolókocsit, amin nyílván szegény hullát vitték el az életből. Ki-
csit később harangoztak érte, én imádkoztam szegény ismeretlenért és magun-
kért. Nagy mosakodást műveltem, most írok, egyáltalán nem vagyok álmos. Még 
úgy sem, mint otthon szoktam. Tovább olvasok.
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december 30.

Tovább szedem a Sevenalettákat. Most már 3×2-t. Jódot 2×2, – 1×1 
cseppet. Kértem altatót, mert nagyon keveset aludtam. Nem bízom az operáció 
fájdalommentességében, de csak el kellett tulajdonképpen határoznom, hogy ám 
legyen, s attól kezdve valami nyugalomféle költözött belém. Nem megnyugvás, 
valami más, mert időnkint félek a fájdalomtól. Ma bent volt nálam Kisklára Gön-
czölnével. Helyesek voltak, mindenfélét hoztak. Kisklára, látom rajta, nagyon iz-
gul. Itt akar lenni az operáció alatt. Lőrinc is. Ő délután jött be. Nem örülök, ha 
Lőrinc bent lesz, mert esetleg az izgulás nagyon árt a beteg szívének. Juliska ma 
éjjel haza utazik, mondták. Mi lesz otthon? Ma főleg Platónt olvastam. Igazán 
nagyon szépnek, mélynek találom. Bár néha szeretnék a leírt vitákba, logikusnak 
látszó levezetésekbe közbe kérdezni. Nagyon érdekes. Délután Lőrinc felolvasta 
Hardyból a soron következő fejezetet.* Nyilván úgy érezte, hogy nagyon kedves 
volt, hiszen sokáig ült itt velem s nekem olvasott. Ez igaz is. Kedves is, de a be-
cézgetés vagy megmutatása annak, hogy izgul, vagy még inkább, hogy sajnál, (pe-
dig lelkében valami van is ebből) az nem volt. Az ember szeretne legalább ilyen-
kor kisgyerekké válni. Kényeztetést, cirógatást, puszikat szeretnék kapni. Most 
Dallos Sándor novellákat olvasok.** Szépek, de Platon után hígnak érzem na-
gyon. Hardyra ezt nem mondanám. Abszolút tömör, költői, gyönyörű! Ki fogja 
legépelni? Mindjárt 10 óra, beveszem az altatót s még olvasok. A kórház kellemes, 
mindenki nagyon barátságos. Lóci még nem jött be! A szívem most nagyon gyor-
san dobog, egyedül voltam mindig, vagyok és leszek, ha élve maradok.

december. 31.

Az év utolsó napja. Én itt. Jó itt, nem bánt senki, sőt, nagyon ked-
vesek, udvariasak. Tegnap éjjel nagyon rosszul aludtam. 195 oldalt olvastam ki 
a Dallos könyvből. Délelőtt többször elszundítottam. Most már 2×3 Sevenalet-
tát kaptam, este 1 Sevenallt 2 Sevenalettával. 2×2 és 1×1 csepp jódot. Itt voltak 
nálam: Lóci, Magda, Mara, Kisklára, Judit, Püskiné, Lőrinc és R. Bandi. Püski-
né épp elmesélte, hogy Lőrinc ott is felolvasta a Bözsihez írt verseket. Vigaszta-
lásomra mondta, hogy ő a versolvasás után azt mondta: rettenetes lehetett sze-
retet nélkül végig élni szegény Klárának az életét, mire Lőrinc valami olyasmit 

 * Hardy, Thomas (1840–1928), Tess of the D’Urbervilles című regényét Egy tiszta nő címmel ek-
kor fordítja Szabó Lőrinc. Szabó Lőrincné Kabdebó Lórántnak emlegette, hogy a költő neki 
mesélte el a regény történetét, és ő beszélte rá, hogy kezdeményezze a fordítást.

 ** Dallos Sándor (1905–1964), író, Szabó Lőrinc könyvtárában csak önéletrajzi regénye szerepel 
(Az ember nyomában 1. A vándor elindul. Dante, Bp., 1938) „Szabó Lőrincnek őszinte szeretet-
tel: Bp., 1938. nov. 19. Dallos Sándor” dedikációval; novelláskötetei: Mint kóbor kutyák (1935), 
Mezei mirákulum (1940), A fehér ménes (1940).
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mondott, hogy hiszen ő nem tudott tőlem elszakadni. Ekkor bejött Lőrinc, nem 
beszéltünk erről tovább. Nem is baj. Mit változtat kedves, engem valamennyire 
szerető asszony beszéde, aki vigasztalni akar. Ma volt 30-ik éve a házasságköté-
sünknek. Persze, hogy Lőrinc megfeledkezett róla. Én kívántam minden jót ez 
alkalomból, de sajnálom, hogy szóltam. El kellett volna hagyni sikkadni az egész 
emlékezést. Nincs értelme. Most 10 óra, az utcán kurjongatnak, zene szól. Itt a 
kórházban is van valami kultúrműsor, ez is felhangzik. Remélem ma fogok aludni, 
mert elég sok minden van már bennem. Milyen jó lenne elaludni egészen. Lehet, 
hogy Lőrinc Gyusziékhoz ment szilveszterezni. Rettentő reménytelen az a kis 
élet, ami még előttem van. Ha szép könyvet olvasok, ami úgy megmozgat ben-
nem valamit, el kezdek magamban lelkesedni, tervezgetni, azután jön a letörés 
rögtön, hogy semmit, semmit nem érdemes csinálnom. Fiaskót vallottam mint 
nő, ennek következtében mint ember is. Jó éjszakát világ, jó éjszakát ’951. év.

1952. január 1.

Bimalában olvasom:* „a valóságban Bimala csak otthonát osztja meg 
velem, de nem az életemet. Olyannyira naggyá tettem, oly nagy helyet juttattam ne-
ki életemben, hogy midőn elvesztettem, egész életem szűknek bizonyult. Minden 
egyebet sutba dobtam, hogy helyet csináljak Bimalának. Szünetlen vele foglal-
koztam, éjjel-nappal körülötte forgolódtam. Közben megfeledkeztem arról, hogy 
mily nagy az emberiség és mily becses az ember élete. Ha az embert a minden-
napi élet véletlenségei nyűgözik le, akkor nem látja többé az igazságot és elveszí-
ti a szabadságát. És Bimala oly fontosnak vélte ezeket a véletlenségeket, hogy az igaz-
ság teljesen elrejtőzött előle.

Ezért nem látok szabadulást szomorúságomból és folyton-folyvást arra az üres 
helyre bámulok, amely a világot jelentette nekem.”**

„A hazáért zsarnokoskodni annyi, mint a haza ellen zsarnokoskodni.”***

 * Rabindranath Tagore: Bimala. Fordította: Kelen Ferencz. Világirodalom, Bp., 1921.
 ** Az idézett könyvben a fordítás pontos szövege: „A valóságban Bimala csak otthonát osztja meg 

velem, de nem az életemet. Olyannyira naggyá tettem, oly nagy helyet juttattam neki életem-
ben, hogy midőn elvesztettem, egész életem szűknek és kicsinynek tetszik. Minden egyebet 
sutba dobtam, hogy helyet csináljak Bimalának. Szüntelen vele foglalkoztam, ékesítettem, öl-
töztettem, éjjel-nappal körülötte forogtam: közben megfeledkeztem róla, hogy mily nagy az 
emberiség és mily becses az ember élete. Ha az embert a mindennapi élet véletlenségei nyű-
gözik le, akkor nem látja többé az igazságot és elveszíti szabadságát. És Bimala oly fontosnak 
vélte ezeket a véletlenségeket, hogy az igazság teljesen elrejtőzött előlem. Ezért nem látok sza-
badulást szomorúságomból és folyton-folyvást arra az üres helyre bámulok, amely a világot je-
lentette nekem.” (132–133.)

 *** I. k. 165.
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„Az az asszony igazi párunk, aki lobogónkat szövi, melyet a küzdelemben ma-
gasra tartunk.”*

„Ments meg, Igazság! Ne tévedjek el soha az illúzió csalfa paradicsomába! Ha 
életem útja magányos lesz, legalább az igazság legyen a nevelőm, az vezessen 
győzelemre!”**

„Rettenetes, hogy én az igazságot csak akkor láttam, tudtam meg, amikor már 
számomra minden elkésett.”***

„Mily szörnyen magányos akinek az élet kusza labirintusában nincsen kísérő 
társa.”****

Sok mindenben azonosítom magam Bimala férjével. Magamról azt hittem, 
hogy az uramnak olyan társa vagyok, aki lobogóját szövöm és a küzdelemben 
magasra tartom. Ez sem volt igaz? Igazán nem volt igaz?

*

Ma 3, 2, 2 csepp jódot kaptam, 2×4 Sevenalettát. 1×3 Sevenalettát és 
1 Sevenalt. Remélem fogok aludni. Ma nagyon nyugtalannak éreztem egész nap 
a szívem és nagyon ideges is vagyok.

Mindenki azt mondja, jól nézek ki. Hát persze 3 nap óta csak fekszem és olva-
sok. Legfeljebb szomorkodom, ha magamban vagyok.

Itt volt nálam: Lóci és Zsuzsija. Csinos, kedves teremtés, de semmi különöset 
nem látok egyelőre benne. Lehet, hogy ez nem is fontos. Itt volt még: Kisklára, 
Flóra, Baránszkyék, Lőrinc. Lőrinc maradt utolsónak. Szegény igyekszik, de nem 
tud. Az maga, hogy ilyen sűrűn bejön a rossz szívével, áldozat. Ezt nem is kíván-
nám. Őszintén mondom. Ha itt van jó lenne több, komolyabb szeretetben része-
sülnöm, ezt viszont nem lehet, nem is akarom „kizsarolni”. Sokat olvastam, Bima-
lát befejeztem, Platonból is elég sokat olvastam és most fogom újra olvasni Dorian 
Gray arcképét. Ma egész nap nem szundikáltam, álmos sem voltam. Két édes kis cse-
rép virágom van, díszítve újévi piros gombával. Otthon Erzsike keresett, de már itt 
voltam. Manci is bent volt ma is. Szegény folyton hoz valamit. Rém sajnálom őt. 
Lőrinc elég nyugodtnak néz ki, de most túl sokat járt-kelt. Igazán nem helyes.

 * Az idézett könyvben a fordítás pontos szövege: „Az az asszony az igazi párunk, aki lobogónkat 
szövi, melyet a küzdelemben magasra tartunk.” (166.)

 ** I. k. 167.
 *** Szabó Lőrincné a költő Szabó Lőrinc szavával (rettenetes) bevezetve alkalmazza saját helyzetük-

re Sandip elbeszélésének legcinikusabb-kegyetlen meglátását: „Mily keveset is tud egymásról 
ez a két ember, akik pedig kilenc éven keresztül éjjel-nappal egymás mellett éltek! Talán tud-
nak valamit az otthoni életükről, de már a külső világ dolgaiban nem tudnak eligazodni. Abban 
a szép ábrándban éltek, hogy az otthon és a külső világ teljes harmóniában vannak egymással. 
Most szomorúan kell belátniok, hogy már késő az évek mulasztását helyrehozni és a kettő köz-
ti harmóniát megteremteni.” I. k. 196.

 **** Az idézett könyvben a fordítás pontos szövege: „Mily szörnyen magános az, akinek az élet ku-
sza labirintusában nincsen kísérőtársa!” (206.)
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január 2.

Ebéd után vagyok 6 Sevenaletta és a 2×1 jód bennem van. Reggel 
fürödtem, olvastam délelőtt és elég sokat szundikáltam. Platónt olvastam, a Ré-
gi utazások-ból* egy részt, most újra Dorian Gray arcképét folytatom. Ebben ol-
vasom: „Sekélyes emberek, akik csak egyszer szeretnek az életben. Amit ők hű-
ségnek neveznek, azt én vagy a megszokás liturgiájának nevezem, vagy a képzelet 
hiányának. A hűségesség a lelkileg hullámzó életre nézve ugyanaz, ami az állha-
tatosság az intellektuális életre nézve: egyszerűen a csőd bevallása. Hűség! Egy-
szer majd analizálni fogom. A tulajdonjog szenvedélye is benne van. Nagyon sok 
dolog van, amit félredobnánk, ha nem félnénk, hogy mások fölkapják.”** Ilyen 
volnék én? Ez elég csúnyán hangzott! Lőrinc unalmasnak mondta a hűséges nőt, 
engem még laposnak is. Szomorú! D. G.-ből: „Az asszonyok úgy bánnak velünk 
mint az emberiség az Istenével. Imádnak bennünket és folyton zaklatnak, hogy 
tegyünk meg valamit a kedvükért.”*** Tényleg nagyon kellemetlen lehet… csak 
a kölcsönös szerelemnek van értelme. Ezt sohse kaptam meg

este

Ma bent volt nálam: Manci, Kisklára, Gönczölné, Németh László-
né, Lőrinc. Lőrinc azt mondja: tegnap is, ma is, én veszekedtem vele. Lehet; le-
het, hogy amit ő veszekedésnek érez, az az, hogy nem valók vagyunk össze. Ha 
így van, akkor még szomorúbb, hogy összezártan éltük ezt a 30 évet. Neki is, ne-
kem pláne, mert én csak egyedül voltam mindig. Soha, soha nem dédelgetett sen-
ki és nem éreztem, hogy neki, a másiknak öröm, hogy vagyok. Bár csak meghal-
hatnék gyorsan, minél gyorsabban. Bevettem a 3 esti Sevenalettámat, s Sevenálo-
mat. Csak ne álmodjam, mert a múlt éjjel folyton rosszakat álmodtam.

 * Feltehetően: Régi utazások Magyarországon és a Balkán-félszigeten: 1054–1717. Összegyűjtötte 
és jegyzetekkel kísérte Szamota István. Franklin, Bp., 1891.

 ** „Édes fiam, azok az emberek tulajdonképpen a sekélyes emberek, akik csak egyszer szeretnek
az életben. Amit ők hűségnek neveznek, azt én vagy a megszokás liturgiájának nevezem, vagy a 
képzelet hiányának. A hűségesség a lelkileg hullámzó életre nézve ugyanaz, ami az állhatatos-
ság az intellektuális életre nézve: egyszerűen a csőd bevallása. Hűség! Egyszer majd analizálni 
fogom ezt is. A tulajdonjog szenvedélye is benne van. Nagyon sok dolog van, amit félredob-
nánk, ha nem félnénk, hogy mások fölkapják.” In: Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Fordítot-
ta: Schöpflin Aladár. Lampel R. Könyvkereskedése (Wodianer F. és fiai) részvénytársaság, Bp.,
1907. 82–83.

 *** Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. I. k. 130. Az idézet pontosan: „Az asszonyok úgy bánnak ve-
lünk, mint az emberiség az Istenével. Imádnak bennünket és folyton azzal zaklatnak, hogy te-
gyünk meg valamit a kedvükért.”
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január 3.

Tovább szedem a 3×3 Sevenalettát, talán 7 csöpp jódot, s mert na-
gyon rosszul aludtam, az orvos azt mondta, nyugodtan vegyek be még egy alta-
tót. Tegnap is kettőt vettem be. Itt volt nálam Kisklára – ma nincs látogatási idő 
– hozott Juliska hazai húsából és levelet tőle. Nagyon kedves volt, a húsok fino-
mak. Délután Bernáthné jött be 3 szál ciklámennel. Jó volt, kellemesen beszél-
gettünk. Különben sokat alszom, illetve szundikálok nagyot, most teljesen friss 
vagyok. Semmit nem bízom abban, hogy az operáció javít az életemen. Csak sír-
ni szeretnék folyton, de nem teszem. Sokat olvasok, ilyen sokat évek óta nem ol-
vastam és ilyen komoly pihenésem nem is emlékszem mikor volt, vagy egyáltalán 
volt-e. Persze, ez is Lőrinc nevének köszönhető.

január 4. péntek este

Azt hiszem 9 csepp jódot kaptam, 3×3 Sevenalettát és este 2 altatót. 
Egész nap szundikálok. Ma főleg délután ötig, mert délelőtt Berkes Róbert volt 
bent vérátömlesztésre a szobámban s vele beszélgettem. Bent volt Juliska, Joze-
fa, Gramantik Margit, Reicher Olgi, Manci, Magda és Lőrinc. Lőrinc influenzás,
sajnálom, hogy betegen bejött. Magda is nagyon rosszul néz ki. Rám mindenki 
azt mondja, hogy jól nézek ki. Bármily keveset eszem, sokkal többet, mint évek 
óta otthon. S ilyen pihenésem nem is emlékszem, hogy valaha volt az életem-
ben. A Sevenalettákat már bevettem, mindjárt beveszem az altatókat is, hogy mi-
nél többet aludhassam. Bár éjjel mindig járkálok, fel-felébredek, mosogatok, pisi-
lek, azután újra alszom. Még olvasni fogok egy kicsit. Sokan voltak bent, senkivel 
nem lehetett rendesen beszélni, ez a kár. Fáradt vagyok és hülye. Csak Lőrinc-
nek ne legyen baja, ő maradjon meg egészségesnek és olyannak, aki tud később is 
írni majd. Igazán nem bánom, hogy másokról ír s nem rólam. Úgy tudom nézni 
mintha műkincs volna, védeni kell, ápolgatni, oltalmazni. Persze, ember vagyok s 
fájdalmaim vannak, szenvedéseim, nem bírok mindent leküzdeni. Azért is enged-
tem meg az operációt, hátha nem látok mindent olyan sötéten, s nem leszek kel-
lemetlen, ideges. Talán nőiesebben fogok tudni viselkedni. Félek pedig nagyon. 
Nem a haláltól, csak attól, hogy nem altatnak s kívülről a testembe jövő fájdalmat 
kell elszenvednem. Utána, ami jön kín az belülről jön, azt már át tudom szenved-
ni s nem félek tőle.
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január 5. este

Ma egész nap rosszul voltam. Hányingerem volt. Sok már az orvos-
ság. Nem alszom ki azt a sok nyugtatót, altatót s ezért lehetett. Délben kibújtam 
egy bevételt, délutánra jobban lettem. Járni is csak dülöngélve tudok már, mint 
egy részeg. Kaptam Dóczy Antaltól expressz levelet, rögtön feleltem rá. Délután 
bent volt nálam Irmus, pedig ma nem volt látogatás. Orvos ismerőse hozta be: 
[nehezen olvasható név] Zoli. Ma megkezdtük a Strifolgin injekciókat. 8-ra volt ez 
előjegyezve, tehát nyílván hamarabb lesz a műtét. Rossz rágondolni, ma alig ol-
vastam, olyan rosszul voltam. Berkes Róbert most tegnap is bent volt, vérátöm-
lesztést hozott.

január 6. délután

Kisklára, Lóci, – Lóci Zsuzsája, Mara, Stefi volt nálam. Ma már
olyan részeg vagyok a sok orvosságtól, hogy alig bírok járni, beszélni, összeza-
varok mindent. Kisklára beszélt Vidra dr.-al, napokon belül meglesz az operáció. 
Rettenetesen félek attól, hogy belém szúrnak, nem hogy belém is vágnak. Lőrinc 
betegen fekszik otthon. Szerencsétlen. Olvasni is alig bírok már, mert folyton 
szundikálnom kell. Igaz, hogy most hogy közel érzem az operációt, biztosan nem 
fogok tudni annyit aludni, mert izgulok. Jó lenne meghalni s a műtőből már visz-
sza se jönni. Istenkém, miért volt ilyen nagyon szomorú az életem?

január 6. este ½9

Bent volt Vidra dr. megadta ma a második Strofalgint. Nagyon ked-
vesen vígasztalt, biztatott. Persze, ez mind hiába, mert magától az első szúrástól 
félek, amit a nyakamba adnak. Izgat ezen kívül Lőrinc betegsége, aki ágyban fek-
szik és izgat, hogy nem lesz elég pénzünk az itteni kifizetésekre. Bevettem már
mindent, most még próbálok olvasni. Komolyat, amire figyelni kell, már nem bí-
rok. Járni is csak dülöngélve tudok. Mindezt a kínt azért vállalom, hátha jobb lesz 
közös életünk. Kisklára nagyon figyelmes, gondos, tárgyal az orvossal és nagyon
aggódik, Lócival nem vagyok tisztában. Lőrinc biztosan sajnál és nem kívánja, 
hogy meghaljak. Én ezt az operációt az életemre kihatónak érzem, lehet, hogy a 
halálomat, de lehet hogy valami mást, ami végzetes fog eredményezni. Nem örü-
lök neki, az állandó félelmen kívül.
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január 7.

Ma nem volt bent nálam senki, nem is volt látogatási nap. Én azért 
egész nap vártam. Főleg Lőrincről szeretnék tudni. Jobban van-e, mi van ve-
le. Most mindent letagadnak előttem. Most már nagyon közel van az operációm. 
Rettenetesen el vagyok hülyítve, ha nincs a szobában senki, akkor rögtön alszom. 
A cigaretta sem ízlik, az édesség sem. Csak feketére vágyom. Befejeztem Pascal 
orvost ma, most már nem tetszett úgy mint gyermekkoromban.* Komoly könyvet 
már nem bírok olvasni, nem tudok figyelni. Írni is alig bírok. Mindent elfelejtek,
és megzavarok. Teljes hülyét csináltak belőlem. Igaz, hogy ez nem új. Dóczytól 
kaptam egy kedves szép levelet, ma Wirthnétől. Ha még tudok, írok neki. Dóczy-
nak írtam rögtön, már igazán szomorú sem tudok lenni, annyira a világon kívül 
vagyok. De ha gondolkozom csak is elrontott életemen gondolkozom.

január 8. este 8

Ma már 4×4 jódot kapok, Strofalgint vagy minek hívják és most es-
te kapok megint valamit, ami fájdalomcsillapító és légzésjavító. Lőrinc volt bent 
délben a kis Zsuzsival. Nagyon örültem, mert ma legfeljebb Kisklárát vártam. Lő-
rinc betegágyból kelt fel, ez elég baj lehet, de nagyon kedves volt. Kitalálta, hogy 
beutaltatja magát magaslatra velem együtt operáció után. Jó lenne, talán. Délután, 
illetve már 7-kor kezdtem előre rendezkedni. Beállított Bohus és Irmus. Elhoz-
ták a táppénzemet, ami azt hiszem téves. Illetve a fizetésem megállapítása téves.
Majd kiderül. Kifizettem a vasúti jegyemet ebből a pénzből. Még tartozom [?]…
és tudom is én milyen forintokkal. Egész nap nagyon fájt a fejem, fejgörcsöm volt: 
most estére enyhült. Délelőtt mindig alig bírok járni, beszélni. Össze-vissza kava-
rok mindent a sok tablettától. Este elég friss leszek mindig. Most még várom az 
injekciót, addig olvasok s azután szedem be az orvosságokat. Változatlanul félek, 
már minél hülyébb leszek, annál kevésbé. Csak Lőrinccel lenne rendben minden 
dolgom, olyan friss erővel tudnék, akarnék dolgozni értük. Istenem segíts.

január 9. este 8

Lőrinc nem volt bent, betegen fekszik. Az az érzésem, hogy hol-
nap vagy holnapután operálnak. Rettenetes! Őrültségnek érzem, hogy bódult va-
gyok, bár ma reggel kihagytunk egy orvosságot, mert túl részeg voltam. Itt vol-
tak: Kisklára, Manci, T. Alisz, [olvashatatlan név] Erzsi, Mara, Magda, Juliska Bé-
lával. Holnap lesz az esküvőjük, azon sem lehetek ott. Flóra és Gyuszi is bejöttek. 

 * Pascal orvos: Zola regényciklusának záródarabja.
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Flóra kiment Kisklárával tárgyalni, ők biztosan tudják már mikor vágnak, Flóra 
is itt akar lenni. Esténként kapok valami morfiumos (Dronid talán) injekciót, ami
még jobban butít. Sajnos, annyira nem butít, hogy ne féljek. Írni is alig bírok, ol-
vasni nagyon nehezen és keveset, folyton el-elalszom, csak, ha emberek vannak 
itt nálam, akkor friss vagyok. Most kedves hozzám mindenki és úgy néz ki, mint-
ha sokan szeretnének. Csak azt nem tudtam elérni, hogy a férjem szeressen. Vala-
mi nagy hiba kell, hogy legyen bennem is, nemcsak benne. Segíts Istenkém, hogy 
rendesen tudjak viselkedni operáció előtt és közben.

január 17. este

10-én reggel ½9-kor vittek be operálni, azóta ma az első napom, mi-
kor valamennyire jobban érzem magam. Az operálás, bár nem mondhatom, hogy 
különlegesen fájt, nagyon rémes volt. 45 percig voltam a műtőben. Állítólag maga 
a műtét 15 percig tartott. Nem tudom, mert a fejem be volt kötve hátam, a lábam-
karom lekötve félülő helyzetben. Érdekes volt, hogy mikor vágták a nyakam érez-
tem meleg vérem csurgását a hasamon, furcsa volt az egész. Lőrinc közben vesze-
kedett velem, a [olvashatatlan] majd itt maradt külön és nagyon meleg, kedves volt. 
Persze én már semmit sem tudok igaznak hinni Flóra, Kisklára, Gönczölné bent 
voltak az operációm alatt. Nagyon kedves tőlük, az emberek velem zömmel na-
gyon kedvesek. Rengeteg ennivalót, könyvet hoznak, virágot kapok. Most olvasok, 
bár előbb [olvashatatlan] Balzac: Betti néni. Egy helyen írja: „Sok ember van, aki 
bírni akarja ugyanannak a műnek e két kiadását, jóllehet ugyancsak jellemző bizo-
nyítéka egy férfi alsórendűségének, ha feleségét nem tudja egyszersmind szerető-
jévé is tenni. Az e nemben való változatosság kedvelése a tehetetlenség jele. A sze-
relemnek mindig az állhatatosság a lelke, mutatója annak a roppant erőnek, mely 
a költőt teszi! Az embernek minden nőt fel kell találnia feleségében, mint ahogy a 
XVIII. század sáros költői Iriseket és Chloekat láttak Manon-jaikban.”*

január 19. este

Tegnap bent voltak: I. Flóra, Borsos Miklósné, Magda, Szikszay [?] 
Erzsébet, Bohus, Sándorné Ilonka, Kisklára, Manci, Ritoók Évi, Lőrinc. Min-
denki nagyon kedves volt, általában rengeteg mindenfélét hoznak. Juliska is itt 
volt, hozott szalvétát. Én is már jobban vagyok, nem vagyok olyan hülye, mint 
eddig voltam, bár altatók dacára sem tudok rendesen aludni. Lőrinc maradt leg-
utoljára. Igyekszik kedves lenni, de mindig hallatlanul sok bajt mond el, ami ré-

 * Balzac: Betti néni. Ford.: Salgó Ernő, Bp., 1924 (második kiadás) Révai Testvérek Irodalmi In-
tézet R.-T. kiadása 231.
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mesen izgat. Ma bejött Tompa Kálmán és egy sötétkék csipke nylont hozott aján-
dékba a feleségétől. Nagyon meghatott. Szegény, azt mondja ez már az utolsó 
munkája tőle. Beteg ő is, felvágták egy tályogját, hétfő két órára hívta Lőrincet 
ebédre. Szomorú vagyok változatlanul és nem látom az életem olyannak, amely 
reményre adna jogot.

január 23. este

Bent voltak: Lóci, Kisklára, Rásky Klára, Cziffery [?] Gabi, Illés 
Endréné, Manci, Lőrinc, Gönczölné, Illyés Flóra. Tegnap Lőrinc viselkedett ré-
mesen, sírtam. Rosszul volt ő, ez mentsége, sajnáltam is. Ma Lóci jött be azzal, 
hogy el fog költözni tőlünk. Részletezte az okokat. Ma ezért sírtam. Érdemes volt 
30 évemet odaadni a családért? Hogy együtt legyünk, apjuk, anyjuk legyen nekik? 
Borzasztó, minden vonalon megbukni. Tegnap megkaptam Vidra dr.-tól a szö-
vettani leletemet. Talán nem vagyok rákos, talán igen, majd kiderül. Már ez sem 
érdekel valami nagyon. Kisklára nagyon figyelmes, kedves, titkol előttem minden
otthoni bajt. Nem hiszek csak Lőrincnek, az kíméletlenül elsorol mindent. – Sze-
gény Bernáthné kapott tüdővérzést, magas vérnyomástól. Nagyon sajnálom, na-
gyon kedves ember. Még mindig alig tudok írni, minden nagyon nehezemre esik. 
Pedig most már sokkal jobban vagyok, mint még néhány nappal előbb.

Szabó Lőrincné Klimkó professzornál pajzsmirigyműtéten feküdt a kórházban. Nap-
lója az MTA Könyvtára Kézirattárában, Ms 2284/40. szám, 11 folio.

A napló szereplői: Klimkó prof.: Klimkó Dezső (1900–1972) sebész, orvosprofesz-
szor. Manci: Mikes Margit (1897–1976) költő, Szabó Lőrincné testvére. Juliska: Sás-
ka Juliska (sz. 1905) 1948 óta háztartási alkalmazott, velük lakott, leendő férje Pintér 
Béla, rendőr. Gönczölné: Gönczöl János színművész, Kisklára kollégájának édesany-
ja. Magda: Kuzman Magda, Gáborjáni Szabó Kálmán grafikusművész (1897–1955) 
felesége, Szabó Lőrincné legszűkebb baráti körének tagja. Mara: Thury Levente új-
ságíró felesége, Szabó Lőrincné legszűkebb baráti körének tagja. Judit: Sándor Judit 
operaénekes, Kisklára barátnője. Püskiné: Püski Sándor könyvkiadó felesége. R. Ban-
di: dr. Ráth (Reicher) Endre, ügyvéd, felesége Somos Olga, a háború előtt Lázár Júlia, 
a család barátnőjének divatszalonjában dolgozott. Bözsihez írt versek: A huszonha-
todik év gyászszonettjei. Gyusziék: Illyésék. Flóra: Illyésné. Baránszkyék: Baránszky-
Jób László (1897–1987) esztéta, felesége a Koltói Anna Otthon igazgatónője, ekkor 
a közelben laktak. Németh Lászlóné: Démusz Ella. Bernáthné: Bernáth Aurél (1895–
1982) festőművész felesége, dr. Pártos Alice (1901–1966), Szabó Lőrinc egyik keze-
lőorvosa. Jozefa, Gramantik Margit, Irmus: Szabó Lőrincné kolléganői. Reicher Olgi: 
Reicher Endréné, Dóczi Antal: ózdi református lelkész, vendégeként 1946 őszén Sza-
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bó Lőrinc náluk is írta a Tücsökzenét, utóbb Nagyklárát is vendégül látták hosszabb 
időre. Stefi: Magayné, a költő igali vendéglátója, dr. Baumgartner Sándor ismerőse, 
Igalban, majd Pesten gyógyszerész. Wirthné: özv. Wirth Károlyné, Eliza, Graf Ferenc-
nek, Szabó Lőrinc atyai barátja üzlettársának özvegye. A kis Zsuzsi: Kemény Zsuzsi, 
Mikes Margit leánya. Bohus: dr. Bohus Gábor, Szabó Lőrincné hivatali főnöke, isme-
retségük utóbb baráti kapcsolattá alakult. T. Alisz: Trettináné Havas Alisz, Szabó Lő-
rincné mostohaanyjának testvére. Béla: a háztartási alkalmazott vőlegénye. Borsos 
Miklósné: Borsos Miklós szobrászművész felesége. Sándorné Ilonka: Sándor Judit 
operaénekes, Kisklára barátnőjének édesanyja. Ritoók Évi: Schönborn Miklósné, Sza-
bó Lőrincné fiatalkori barátnője. Tompa Kálmán: a család orvosa és segítő barátja 
(1897–1978), első felesége ekkoriban halt meg. Rásky Klára: Kisklára volt iskolatár-
sa. Illés Endréné: Gerlóczy Lívia, Illés Endre (1902–1986) író és kiadói vezető első fe-
lesége, Szabó Lőrincné fiatalkori barátnője.

Mellékeljük Szabó Lőrinc Kosztolányi Dezsőnének küldött levelét, amelyet ekkoriban 
felesége kórházi betegtársa érdekében írt, Kiss Ferenc antikvárius-könyvszakértő tu-
lajdona:

NAGYKLÁRA KÓRHÁZI NAPLÓJA
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Szabó Lőrinc horoszkópja, 1954-ből

Szabó Lőrinc a politikai olvadás, a Nagy Imre-korszak idején ismét publikálhatott, 
még ha jobbára inkább csak műfordításokat is. De már saját verseivel is megjelen-
hetett. Győri szereplésén Shakespeare-fordításait mutatta be, és ezt követte a levél-
ben is jelzett műfordításaiból összeállított műsor, amelyben veje, Várady Szabolcs 
adta elő a szövegeket. Itt ismerkedett meg Móricz Emillel, a neves asztrológussal. Le-
vélváltásuk eredménye az idézett levél, amely az MTA Könyvtára Kézirattárában ta-
lálható, Ms 4684/296.
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SZABÓ LŐRINC HOROSZKÓPJA, 1954-BŐL
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SZABÓ LŐRINC HOROSZKÓPJA, 1954-BŐL
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Nagyklára levele
(1957)

Budapest, 1957. június 20.

Lehet, hogy maga nagyon egészséges, fiatal, én nem; nem engedhe-
tem meg magamnak azt a luxust, hogy 8 és fél órai munka, 2 és fél órás utazgatás, 
különféle házi stb. intézések után, ha van 1–2 óra, ami marad a napomból, úgy 
fogyjon el, hogy utána – most már az ötödik port fogom bevenni –, pihenésem ne 
legyen, aludni ne tudjak, éjjel görcsökkel kínlódjam, s azután kezdjem a kora reg-
gelt fejfájással, folytassam munkával, és így tovább.

Lehet meghalnom, lehet elmennem, lehetett volna az öregségünket békében, 
tisztességben élni! Nem így akarta! Egy pókhálószál tart még; nem bánom ha el-
tépi, de csinálja tudatosan. Ha lett volna rám szüksége, fontos lettem volna, akár-
csak önzésből, a megtartásomért áldozni is kellett volna. Csak cselédszolgálatra 
nem szerződtem, nem vállalom! Fáradt vagyok, már szomorú sem; olyan sok volt, 
amit rám rakott, rak, hogy csak megfagyással lehet reagálni, ha nem akarok ön-
gyilkos lenni. 35 évi magány egy kicsit sok. Egy könnyet sem tudok sírni, csak ver 
a szívem, szegény, pedig még dolgoztatni akartam magának, de még a munkám 
sem felel meg. Aki annyira nincs megelégedve az élettársával, akit ennyire nem 
érdekel semmi, ami én, vagy ami velem történik, az csak folytassa azt az életet, 
amit kiépített egyedül, illetve, nélkülem s legyen boldog, de engem ne bántson, 
s ha kihagy mindenből, ami a házasságot jelenti (bizalom, szerelem, szeretet, be-
csülés stb.), legalább legyen udvarias, tiszteletet adó vagy rúgja fel az egészet.

Tulajdonképpen sajnálom magát, hogy minden jót áteresztett a lyukas tenye-
rén, nem is tudhatja felmérni, mit vesztett, hiszen tulajdonképp nem ismer.

K.

A levél a Petőfi Irodalmi Múzeumban lévő letéti hagyatékban.
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FÁBIÁN DÁNIEL

József Attila és Szabó Lőrinc

1957. szeptember 29-én telefonáltak, hogy keressem fel a Gömö-
ri klinikán Szabó Lőrincet. Riasztó hírek terjedtek el a városban állapotáról. Már 
évek óta hallottunk hasonlókat, így méltán remélhettük, hogy a túlzott féltés ta-
lálja ki azokat. Másnap meglátogattam. Igen elesett állapotban találtam.

„Nagyon örülök, hogy eljöttél – üdvözölt – fontos dolgokat akarok neked el-
mondani.”

1926 februárjában ismertem meg Szabó Lőrincet. Abban az időben az Egye-
temi Szociálpolitikai Intézet munkatársa voltam, mely intézmény célul tűzte ki 
a munkásság helyzetének megismerését és megjavítását. Az egész mozgalom az 
angol settlement* intézmény sugallatára és utánzására épült fel. Hilscher Rezső, 
a nemrég elhunyt szociálpolitikus vezette. Ő azok közül a kevesekből került ki, 
akik komolyan vették a szociálpolitikát és hittek abban, hogy a kapitalizmus em-
bertelenségét hatékonyan ellensúlyozzák vele. Jutalma a teljes meg nem értés 
volt. Az akkori hivatalos körök „titkos kommunistát” gyanítottak benne. A ba-
loldal pedig „tolsztojánusnak” csúfolta. Én a kulturális osztály tagjaként irodal-
mi matinék rendezését kezdeményeztem. Célunk az volt, hogy az akkori legna-
gyobb írókat és művészeket vigyük ki a munkások közé. Megjelent pódiumun-
kon Kosztolányi Dezső, Zilahy Lajos és Móricz Zsigmond képviseletében Mó-
ricz Virág. Aztán a fiatalokra is sor került. Elsősorban Kodolányi Jánosra és
Szabó Lőrincre gondoltunk.

„Az Est” szerkesztőségében kerestem fel Szabó Lőrincet. Pár pillanat alatt Mi-
kes Lajos szobájába kerültem, akit szintén csak írásaiból, fordításaiból ismertem. 
Fogalmam sem volt róla, milyen nagy hatalom és nehéz ember a „csodadoktor”. 
Úgy álltam ott szendén és ártatlanul, mint az a szűz lány, aki leánykereskedők 
karmaiba került. Elkezdődött a faggatásom. Nehezebb volt a mai káderezésnél. 
Jó félórai gyúrás után azzal bocsátottak el, hogy három napon belül választ kapok. 

 * Arnold Toynbee (1852–1883) angol szociálpolitikus, társadalmi reformer szerint a kapitaliz-
mus ellentéteit és súlyos következményeit úgy lehet legyőzni, ha kapcsolat létesül a felső osz-
tályok és a munkásság között, ha megértik egymás helyzetét. Azért alapította az egyetemi tele-
peket (settlementeket), hogy ott az előkelő osztályok gyermekei közvetlen kapcsolatba kerülje-
nek a munkásokkal: gyakorlatban tanulják meg a társadalmi bajok orvoslásának módszereit.
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Indulásom közben beröpült a szobába Erdélyi József, aki a maga heves modorá-
val új vihart kavart körülöttem. Három nap múlva megkaptam a beleegyezést, de 
még néhány kérdésre megnyugtató választ kellett adnom. 1926 első hónapjaiban 
jártunk. A konszolidált Bethlen-korszak „aranyévében”, amikor minden cikk és 
hordószónoklat öntötte a destrukció elleni harc borgőzös, ügyészt kiáltó, mérges 
epéjét. A két fiatal író „baloldali” volt, kényesek voltak baloldaliságukra. Mikes
Lajos különösen vigyázott, nehogy a reakció csábítójának karjai közé kerüljenek.

A matiné szépen sikerült. Nagy számban jelentek meg munkások is. Hiszen ők 
jól ismerték a fiatal írók nevét, számon tartották és meleg szeretettel vették körül
őket. Így indult el barátságunk.

Most azonban súlyos állapotban találtam. Végső küzdelemre gyürkőzött az el-
múlás parancsa ellen. Erősen lesoványodott, szürkés-fehér arcából élesen állt ki 
jellegzetes orra. Minden erejét összeszedte. Nyugodt, vontatott, halk modorban, 
de végig kifogástalan logikával mondotta el a következőket.

„Hallom, könyvet írtál József Attiláról?”
Igen – válaszoltam.
„Mivel kezdődik a könyved?” – kérdezte.
Nem tudom – vallottam be szégyenkezve.
Furcsa, szótlan ajakbiggyesztés fejezte ki rosszallását. „Már üzentem neked, 

hogy érdekel a munkád. Jellemző dolgokat közlök veled Attilára vonatkozólag. 
Okvetlenül használd fel. Fontosnak tartom az irodalomtörténet számára; kár len-
ne, ha elveszne.”

A húszas évektől a magyar irodalom koronázatlan királya Babits Mihály lett. 
Az ő írói magatartásának kedvezett az idő. A klasszicizmus hivatalos hívei, a for-
ma tisztelői, a tiszta művészet megszállottjai benne látták természetes vezérüket. 
Nem kis mértékben hozzájárult az a körülmény, hogy Babits lett a Baumgart-
ner-alapítvány kurátora. Sokan voltak, akik mosolygó arccal és tanítványi alázat-
tal közeledtek személye felé, mert kisebb-nagyobb összeget reméltek az alapít-
vány járadékának kiosztásánál. Ez az eltökéltség csak erősödött, mert a fiatal írók
nyomora mélyült és az alapítványi pénz becse pedig emelkedett. József Attila is 
formaművész volt. Szerencsésen egyesítette magában Ady, Juhász és Kosztolányi 
irodalmi útmutatásait. Babits irodalmi, társadalmi elvei idegenül, sőt ellenszen-
vesen hatottak a társadalmi forradalom tudatos dalnokára. Azért eddigi kifogásait 
röpirattá dagasztotta, és azzal indult támadásba ellene.

„Tudod – folytatta – milyen mély barátság kötött Babitshoz.” (Ezt a barátságot 
nem az anyagi érdek táplálta, hiszen senki sem állt a beérkezettek közül Babits-
nál közelebb Szabó Lőrinchez. Adyt sohasem szerette és mindig idegennek érez-
te magától költői stílusát, modorát, népét ébresztő magyar messiánizmusát. Ba-
bitsot ellenben fenntartás nélkül tisztelte, becsülte.)

„Amikor Attila megírta Babits elleni röpiratát – mondta erejét összeszedő nyo-
matékkal –, többeknek megmutatta. Én is tudomást vettem róla. Üzentem neki, 
hogy keressen fel. Attila telefonált. Hosszúra nyúlt telefonbeszélgetés alatt meg-
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állapodtunk abban, hogy eljön és megmutatja a fogalmazványt, és ha a vádaknak 
csak egy százaléka is megfelel az igazságnak, nem emelek vétót a röpirat megje-
lenése ellen. Tettem ezt Babits iránti szeretetből és tiszteletből, és azt sem akar-
tam, hogy József Attila nevetség tárgyává tegye magát.”

„Másnap vagy harmadnap megjelent nálam. Ott volt délután öttől este tízig. 
Mondatról mondatra, szóról szóra átvettük írásművét. Én minden megállapításra 
kimutattam, hogy nem fedi a valóságot esztétikailag. Rámutattam arra, hogy cikke 
a tévedések vaskos halmaza. Amikor végére érkeztünk, kértem: mivel egy százalék 
sem állja meg a helyét, megállapodásunk szerint, mondjon le a megjelentetéséről.”

„Érveim nagy hatással voltak reá. Attila azt válaszolta, meggondolja azokat és 
azután dönt. Határozott ígéretet nem tett semmilyen irányban sem.”

„Mégis meglepett – panaszkodott kesernyésen –, amikor rövidesen megjelent a 
Babits-ellenes támadás. Valószínűleg egyes rossz szellemek sugalmazták. – Hat-
vanyt említette, de csak feltételezés volt részéről. – A Babits ellenesek véleménye 
ellensúlyozta az enyémet és megerősítették Attilát tévedésében.”

(Aki József Attilát ismerte, az jól tudja, milyen makacsul ragaszkodott igazsá-
gaihoz és tévedéseihez. Azok közül való volt, akik ezt megengedhették maguk-
nak. József Attila kaphatott biztatást innen vagy onnan, de a végső elhatározás és 
eltökéltség az ő sajátja volt.)

„Amikor 1933-ban megjelent Te meg a világ verseskötetem, melyet az első 
aranyfedezetű munkámnak tartok ma is, ismét felkeresett. (Tért rá legérdeke-
sebb közlésére.) Majdnem az egész kötetet felmondta versről versre. Verseimet 
így csak egy ember tudta, idézte, szavalta állandóan. (Valószínűleg nagy szerel-
mére célzott Szabó Lőrinc, akit a szellemi rajongás is feléje sodort.) Ez végtele-
nül jólesett. (Valami kényszeredett mosoly is megjelent a halálvonásokkal teleraj-
zolt arcon.) Ámulatba ejtett. Majd újra felmondta a verseket és sorról sorra meg-
bírálta őket. Néha egész sorokat javított ki, máskor csak a sorrendet vagy egyes 
szavakat. Más verseket megdicsért, sőt szép számmal volt olyan, melyről elragad-
tatással beszélt. Én, aki közismerten rossz memóriájú ember vagyok, végtelenül 
csodálkoztam Attila bravúros, nagyszerű emlékezőtehetségén és kitűnő analiti-
kus gondolkozásán. Eltávozásakor azzal búcsúztam el tőle, hogy ő egyik leghűsé-
gesebb olvasóm és tisztelőm. Mondanom sem kell, hogy pályám egyik legszebb 
emlékeként őrzöm ezt a találkozást.”

Ezzel lényegileg felmentette József Attilát minden vád alól, mert Babits-elle-
nes röpiratában a Babits-versekkel ugyanezt csinálta.

A továbbiakban arra nézve érdeklődött, hogy mikor voltam a legbensőbb kap-
csolatban Attilával. Elmondtam, hogy 1928–1931 között, éppen abban az időben, 
amikor költővé fejlődött és teljesen kialakult.

Erre az írástudó fölényével legyintett és megjegyezte: „Élete végéig sem ala-
kult ki szegény.” Mivel József Attila zsenije vitán felüli tényként idegződött be-
lém és az alkalmat sem tartottam megfelelőnek, megjegyzés nélkül hagytam a 
nagybeteg kijelentését. Először voltam József Attila Júdása és utoljára.

JÓZSEF ATTILA ÉS SZABÓ LŐRINC
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Mindennek ellenére sem tette reám azt a benyomást, hogy még csupán három 
napja lesz köztünk és a kérlelhetetlen halál elragadja tőlünk a kor legnagyobb poé-
táját. Szíve akkor kifogástalanul vert. Hiszen a súlyos tüdővérzés és annak kivál-
tója, a tüdő rosszindulatú daganata vitte el végül is.

Amit József Attiláról mondott, igaz és jellemző. Kortársainak azokat a verseit, 
amelyeket szeretett, hamar megjegyezte és szívesen idézte. Versének zeneisége 
szerint állapította meg valakiről, hogy milyen költő. Aki olyan nagy hatást tett 
reá, mint Szabó Lőrinc, azt valóban nagyra becsülte. Soha nem volt benne az a 
hisztérikus féltékenység, ami legtöbb lírikusunkat elviselhetetlenné tette. Saját 
értékét tisztán látta és kortársai felettinek érezte magát. Azért nyugodtan megte-
hette, hogy Szabó Lőrinc verseit könyv nélkül tudja és nagyra értékelje. Ez csak 
újabb adalék az ő nemes és emelkedett gondolkozásának és tiszta emberségének 
bizonyítására.

A beszélgetés gépiratának eredetije és egy indigós másolata a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban lévő hagyatéki letétben. Publikálva: Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc utolsó 
emlékezése. Napút, 2005. 7. József Attila-emlékév melléklet. 4–12.

FÁBIÁN DÁNIEL
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GÁBORJÁNI KLÁRA

Édesapámmal, Szabó Lőrinccel

Mese és színház

Legcsöppebb koromban kezdődött. Apu mesélt és Anyu. Minden-
félét. Amiket gyerekkorban szokás. De olyat is, amit csak később. Felnőttesebb 
mesék is jöttek, az érthetőség kedvéért gyerekesebb formában. A magyar népme-
sék, és Hamupipőkék mellett az Undinék, Gilgamesek, Bolygó Hollandik s a Raj-
na sellőinek története, s a Lamb Shakespeare mesék egyéni változata. Szun-Vu-
Kung a majomkirály s még oly sok minden, hogy beszámolni róla nincs hely s idő, 
de talán hiteles emlékezet sem.

Aztán a fordítottja következett. „Kis Klára” koromban én viszonoztam a ko-
rábbi meséket. Anyu, Apu címeket adtak. Mondjuk: „A királylány és a kiskutya”. 

„A gyűszű és a kagyló” – és még rengeteget. S egyre izgalmasabb címeket. S ezek-
hez már én találtam ki a mesét, álomba, vagy műálomba ringatva vele szüleimet. 
Apu, időnkint írta is gyorsírásban: általuk bimbóztatott fantáziám zsenge termé-
seit. Vagy egy tucatnyi meg is maradt elárvult íróasztala fiókjában.

Később a mese színházzá változott. Amit meséltem esténként, már el is játszot-
tam. Fürdés után, bokáigérő ingi-bingiben. Apuék, nagymamáék, vagy a kedves 
Júlia néni előtt.

Apu így emlékezik erre a legédesebb korszakra a Tücsökzene egyik „tücskében”:

Színház a gyerekszobában

„Zöld lábán táncol a kék ibolya!”,
perdült elém kislányom, Klárika,
s forgott, dalolt, mint egykor az anyám.
Látta az őszt, s: „Levelek hullanak”,
mondta rímben, „egyszárnyú madarak!”

„Mért egyszárnyúak?” „Hát mert oly sután
forognak!” Csak néztem rá. Este, ha
aludni készült, s átjött Julia
néni, s az öreg Anna is beült,
az egész család mint színházba gyűlt
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köréje, zsámolyokra, s a mesét
hallgattuk, amit rögtönzött, az egy-
ujjnyikat s a százmétereseket;
vagy én olvastam, a Gilgamesét,
Undinét és Szun-Vu-Kungot… Talán
ötéves volt… „S most: vége!”… Taps után

– „Szervusztok!” – a takaróiba bújt
– „mint héjába az alma” – s elaludt.

Hosszú éveken át folyt ez a házi színház-mese szerkesztőség. Hol Apu volt a 
szerző, hol én, hol meg Anyu dramatizálta játékosan Babits Mihály „Füst néni”-
jét; s játszottuk benne a szerepeket ketten, vagy hárman az én legnagyobb gyö-
nyörűségemre.

Végül is megtudtam, hogy vannak nénik és bácsik, akik felnőtt korukban is 
mindig meséket játszanak. Színházban, színpadon. Sokat hallottam otthon egy 
nagyon „jól játszó” néniről, aki az én kiságyam mellett el-elüldögélt néha: Jászai 
Mariról. (S aki oly furcsa egyéniség volt, hogy egyszer a Zeneakadémián az Apu 
fordította Shakespeare-szonettek előadása közben egyszer csak megállt és sírva 
fakadt, szívéhez szorítva a könyvet s felsóhajtva: „Ugye milyen gyönyörű?!”) Élő 
emlékem nincs róla. Meghalt, mikor én még mindig a kiságyamban aludtam.

S aztán kezdtem rájönni, hogy Apunak írott meséi is vannak: versek. S, hogy 
más írók meséit is magyar nyelvbe öltözteti, fordítja.

Hányszor nyílt ki sokablakos szobám ajtaja, délután, este s felnőttebb korom-
ban éjszaka is, hogy nehéz idők fagyos hidegében, vagy édes tavaszi jázminillat-
ban bekukkantson hozzám éjjeli neglizsében: „Nem zavarlak? Szeretnék megmu-
tatni valamit. Most fejeztem be ezt a verset.”

Iskolás lányka voltam, amikor együtt nyaraltunk Erdélyben, a havasokban. 
A Timont fordította. Esténként felolvasta az elkészült részeket, házigazdáinknak 
B. Farkas Ferencéknek és nekem. „Érted, gyerek? érted, kislány?” Ha érti: jó. – 
Értettem.

A mese! A színház! Át- meg átszövi az életemet. Addig is amíg elértem a ma-
gam színházát Kolozsvárott s később a Rádiót. S a nevet, a Gáborjánit – csalá-
di nevet ugyan, de nem a Szabót, – hogy ne legyek a „nagy” apa függvénye sa-
ját pályámon. Gyerekes hiúságból. (Apu meg volt döbbenve, de tetszett neki.) – 
S akkor újból viszonozhattam valamelyest régi mesélgetéseit egy-egy kolozsvári 
Tündével, Ismenével, versmondással. Rádióban elhangzott mesével, Szophoklész 
Élektrájával, Goethe Faustjának Margitjával.

Izgalmat örömet, sőt vidámságot is okozhattam neki. Egyszer, amikor telefo-
non közöltem vele a Rádióból, hogy beugrom Somlay Arthur helyett, Liszt-Her-
der Prométheuszába. Nem részletezem az izgalmas szituációt. Az volt, higgyék el. 
Az idő rövid volt, a mű nehéz. Rácz György, az akkori főrendező társulati ülés-
ről ragadott ki. S én izgultam rettenetesen. – Sikerült. Ismételték sokszor. Na, de 
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az a telefonbejelentés, hogy én, és, hogy Somlay helyett! Somlay régi ismerősünk 
volt, már akkor idős és – férfi! Apu megijedt. Aztán örült, nagyon örült és neve-
tett. „Somlay?! s az én kislányom?!” – Nekem is nagy élmény volt és maradt.

Fájdalmas számomra, hogy egy vizsga kivételével, Lady Macbethet játszottam, 
színpadon sosem léptem fel olyan darabban, amelyet ő fordított.

Utolsó nagyobb rádió-szerepem, amelyet együtt hallgathattunk, még 1957-
ben a Faust Gretchenje volt. Rádiónk elromlott. Barátainknál Sándor Judit–Hárs 
Ernő házaspárnál hallgattuk meg az adást szüleimmel. Szép este volt. – Apuka 
nemsokára meghalt.

Ha nem ment volna el tőlünk ennyire idő előtt, ötvenhét éves korában, bizto-
san írt volna még színdarabot is. Éppen az utolsó évek érlelték meg benne a vá-
gyat konkrétabban a színpadi forma után. (Fiatalon írt egy jelenetet Petőfiről.) –
Voltak tervei. Valami nagy dolgot akart színpadon elmeséltetni Szun-Vu-Kung-
gal, a majomkirállyal. Hogy ez mi s milyen lett volna, én sem tudom pontosan. 
De valami a gyermekkor édes meséiből felnőve az idősebb kor humánus bölcses-
ségébe. Készült rá, mint még oly sok mindenre is.

Sokszor léptünk fel együtt. Vidéken, Pesten s gyakran a Rádióban. (Egyszer 
németül is mondtam verseit Salzburgban.) Utolsó közös estünk Miskolcon volt. 
A legjobb barát: Illyés Gyula bevezetője után.

Nálunk – igazán el lehet mondani – csupa mese és színház volt a családi élet. 
Amit ő írt, fordított, elolvasta nekünk. Amit én játszottam, ő nézte, hallgatta a rá-
dió mellett.

Öt éves voltam, amikor először vitt Operába. (Sok barátunk helytelenítése el-
lenére.) Felnőve, ott voltam mindig az ő, vagy az általa szeretett és becsült szín-
padi szerzők főpróbáin, premierjein vele, mellette.

A nagy költővel és Shakespeare, Goldoni, Kleist, Racine és összes „örök bará-
tai”-nak fordítójával, a színész-gyerek hosszabb ideig remélte együttdolgozhat-
ni, játszani, mesélni. Megérni a „2000”-ret, ahogy ő is remélte Barátaimhoz című 
versében. – Nem így lett. –

Közvetlenül halála előtt még beszámolhattam neki arról, hogy A huszonhatodik 
évből mondok szonetteket Tímár Józseffel a Rádióban. Velem, a „Kis Klárá”-val, 
s Anyuval a „Nagy Klárá”-val megbeszélve mindent, nagyon örült, hogy Tímár-
ral ketten mondjuk el a gyönyörű verseket.

Sem ezt az adást, sem a többit, ami aztán jött, már nem láthatta, nem hallhatta. 
– A Tücsökzenéből mondtam temetése televízió filmfelvételének képei és gyászze-
néje alá öcsém rendezésében, a Sírfelirat című verset.

Az utolsó altató „mesé”-t én mondtam neki, de ő írta.

ÉDESAPÁMMAL, SZABÓ LŐRINCCEL
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Szabó Lőrinc rádió-szerepléseiről

Édesapám sok rádió-szereplésére, előadására emlékszem, ha nem is 
minden esetben a precíz időpontra, konkrét címre. – Itt és most csak a rapszodi-
kusan válogató felnőtt gyerek szól az Édesapjával kapcsolatos rádiós emlékekről.

Apuka tanító alkat volt. Amit tudott, amit szeretett, ami érdekelte, mindig át 
akarta adni másoknak. Nemcsak gyerekeinek, feleségének, tanítványainak, ha-
nem minden hallgatóinak is. Hallgatóinak, – mondom – mert most a nem is 
olyan régi „csodá”-ról, a nevelés, hírközlés, zene és irodalom hangban való to-
vábbítójáról, a kis barna dobozról, a rádióról van szó. Mindig szívesen állt a 
mikrofon elé, a „közönség” nevű nagy család elé. S ebbe a tág körbe belefért a 
szűkebb, az igazi családja is. – Egyik közös szereplésünk a Családi kör címet vi-
selte. Ebben olyan versei hangzottak el, melyeket gyerekeiről, testvéreiről, ma-
máról, papáról, nagymamáról írt. Ezeket én adtam elő, az összekötő szöveget 
Apuka írta s mondta el, örömmel, hogy lánya már felnőtt színész s együtt dol-
gozhat vele.

Sok munkája, gondja-baja közt játékos kedve is volt Édesapámnak. Egyszer 
vendégeket hívott, hogy nálunk hallgassák felolvasását saját verseiből. Barátaink 
kávé és sütemény mellett hallgatták őt, amikor egyszer csak kinyílt a könyvtárszo-
ba ajtaja és megjelent Szabó Lőrinc, miközben hangja szólt a készülékből. A tár-
saság megdöbbent. „Lőrinc, te itt? s a hangod ott?” Ez volt az első viaszlemeze 
életében. Nagy volt a megdöbbenés s Apuka arcán a csibészes mosoly. Ez aztán a 
meglepetés! Újdonság volt, majdnem hihetetlen akkor. Én még iskolás lány vol-
tam s együtt élveztem a jól sikerült tréfát a felnőttekkel.

Nemegyszer fordított le a világirodalom nagy verseiből egyet-egyet számom-
ra, hogy előadhassam. Mint kezdő színész először versekkel szerepeltem, de na-
gyon vágyódtam már színpadi alakokat is megszólaltatni. Egy éjszaka bekopogott 
hozzám. „Kisklára, itt van valami neked. Az Örök Barátaim számára fordítottam. 
Ha elmondod színész és versmondó lehetsz egyszerre.” – A vers-monológ Brow-
ning: Elhunyt nőm, a Hercegnő-je volt.

Szerencsére el is mondhattam – annak idején – a rádióban is, mindkettőnk s – 
remélem – a hallgatóság örömére is.

Boldog és büszke vagyok, hogy ilyen költő fordított időnkint számomra. S fáj, 
hogy ez már nem lehet soha többé.

Szabó Lőrinc utolsó napjairól

Az utolsó héten, tehát szeptember végén és október első három nap-
ján, már nagyon-nagyon rosszul volt. Sokat olvastatott fel magának az Odüsszeiá-
ból. Velem, anyámmal, öcsémmel. Az ebből való felolvasás a 13. ének végén sza-
kadt meg.
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Saját versei közül utoljára a Bajrám ünnepén-t olvastatta fel anyukával s az utol-
só két szakaszt Gláz Edit dr.-nővel, mert ő nem bírta tovább olvasni a fulladásos 
halálról szóló, részben előre megsejtett sorokat. – Én még az előbbi napokban a 
Különbékét, „a Háromcsőrű kacsában”-t olvastam neki. Nehéz volt olyat találni, 
amiben nincs halál. Babitsot is kért. Nagyon felizgatta magát, a Babitshoz mél-
tatlanul kevés anyagot tartalmazó Válogatott verseken.

Okt. 1-ről 2-re virradó éjszakája rettenetes volt. Erről édesanyám számol be. S az 
anyu által titokban felírt néhány mondat, amiket öntudatlan állapotban mondott.

Illyés Gyulánéval, Flórával már akkor napok óta akart fontos dolgokat, mint 
kisgyerekesen mondta „titkokat”, a „nagy titkot” közölni. Ekkor már nem volt 
ereje, vagy talán csak hitte már, hogy van valami „titok”. – Másodikán du. több 
mint egy órát volt nála Flóra, mi ezalatt kimentünk a folyosóra. Már alig tudott 
beszélni, Flórának föléje kellett dőlni s fülét a szája elé tartani. De nem sokra men-
tek, sőt, majdnem hogy semmire. Öt óra előtt Flórával rohantunk dr. Kellnerhez 
a Vajda-csöppekért. Ott, ahogy konyhanyelven Apu állapotát elmagyaráztuk, a dr. 
nagyon súlyosnak ítélte meg a helyzetet. De azért átadta a csöppeket. Ajándékba. 
Én nem bíztam ebben, Flóra szuggerálta, hogy mindent meg kell próbálni. Elvál-
tunk. Én szaladgáltam szemcsöppentő után. Itthon vaksötétség várt. Rövidzárlat. 
G. Szabó Kálmánné Magda volt nálam, itt is aludt már napok óta, hogy velem le-
gyen ezekben a nehéz napokban. A csöppekből egyet megkóstoltam, hogy vajon 
nagyon rossz-e az íze s Apu észreveszi-e, ha beadjuk. Aztán orvosokat hívtam fel 
baráti tanácskéréssel, hogy beadjam-e az orvosságot. (Haits stb.)

Ezen a du., hogy azt mondtam Klárának, minden hiába, Apukának 2-3 napja 
van. Keveset tévedtem. B. Alice s ő is reménykedtek. Őszintén. Másnap 3-án reg-
gel 9 óra néhány perckor megszólalt a telefon, s egy résztvevő, sírós női hang, a 
kórház irodájának adminisztrátora, X. Mária közölte velem, hogy azonnal men-
jek, ha még látni akarom, mert vége.

Éppen a fürdőszobába indultam volna, s le-föl rángattam magamról a pon-
gyolát. Nem tudtam, mit csináljak, csak Magdára kiáltottam. Taxit! Gyulát! (Ily-
lyést) Aztán csak ruhát kaptam magamra és feltűztem a hajam gépiesen, nehogy 
megijedjen a szokatlanul rendetlen hajtól, ha még magánál volna. Taxit tíz per-
cig nem tudtak kapni. Rohanni szerettem volna. Magda visszatartott, hiszen ér-
telmetlen a gyalog szaladás, amit tulajdonképpen kívántam volna. Végre eszem-
be jutott a taxi vállalat titkos száma, amit Szécsiéktől kaptam meg pár napja. S így 
azonnal kaptam kocsit, mikor közöltem, hogy miről van szó. Közben Manci (Ke-
mény Lászlóné) feljött az alsó lakásból s velem jött. A sofőrnek könyörögtem, 
hogy: amennyire emberileg lehetséges meg is tette. Fél tíz előtt ott voltam. Hár-
masával a lépcsők. S nagy lazítás a szoba ajtaja előtt. Mi vár rám?! Akkor még csak 
azt éreztem, hogy rám. Mert nekem rettenetes, ha Apu már nincs. Akkor még 
nem gondoltam arra, hogy neki is rettenetes lehet a saját halála. Úgy gondoltam, 
szívroham viszi el gyorsan egy perc alatt. Hogy neki könnyű lesz, s nekem lesz 
csak elviselhetetlen a hiány. – Benyitottam. Mereven feküdt félig ülő helyzetben. 
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Az orr citromszínű megélesedése, amit már hosszú napok óta láttam, erősödött. 
A kontúrok, az arc kontúrja éles darab krétával megrajzoltnak látszottak. Szem-
üvege rajta volt. Másodnapos szakáll. De addig minden nap saját maga borotvál-
kozott. Nem volt egészen magánál. Akkor egy furcsa fél-öntudatlanságban volt, 
ami majdnem percenként váltott a tiszta józanság, az aluszékony bágyadtság és 
az egy-két zavaros mondat között. Amikor beléptem, azonnal megismert. Fél-
tem, hogy ápolatlan és rendetlen külsőm megijeszti, de ezt már nem vette észre. 
S anya, okosan közbeszólt hirtelen, hogy: Kisklára egész nap a Rádióban lesz, s 
azért jött ilyen korán, mert nem tud később. Bágyadtan bólintott. Megcsókoltam. 
Félve, mert már úgy éreztem, minden mozdulat, zaj, kezelés fáj neki. Azután leül-
tem az ágya melletti székre. Kérdeztem olvassak-e. „Nem” – mondta határozot-
tan, keményen. Aztán enyhítőbben: „Most fáraszt. Nem tudnék figyelni.” – Az
időt próbáltam magyarázni, hogy milyen szép október van. Süt a nap; kezdődik a 
vénasszonyok nyara s az neki milyen jó lesz. Csak jóságnál reagált valami fél mo-
sollyal. Nem érdekelte már. De nyugtázta az igyekezetemet. – Manci jött be. Le-
ült anyu ágyára. Kérdezte tőle, hogy Bécsben vagyunk-e vagy Magyarországon. 

„Nem akarok Magyarországon élni! Miért nem engedtek elutazni?” Aztán meg-
jött Lóci, ő a filmgyárra hivatkozott, a korai és gyanús látogatási idő miatt.  Lócit
is felismerte. Örült neki, halványan, mert élénk indulatai akkor nem voltak. Mi-
kor Gyula is megjött (Illyés) azt mondta: „Gyanúsak vagytok nekem. Túlságosan 
aggódtok.” Elterelően magyarázkodtunk. Nem is érdekelte tovább. Gyula az ágy 
lábánál álldogált, magára erőszakolt nyugalommal, nagyon sápadtan. Ő nem hit-
te, vagy nem akarta hinni, hogy órák választják el legjobb, legigazabb barátjának, 
írótársának eloszlásától. (Mert az volt a legigazabb.) Őt is megismerte s újból, na-
gyon halványan de örült neki. „Gyula, neked valamivel könnyebb a helyzeted, 
mint nekem”– suttogta. Gyula nem értette. Én megismételtem. Akkor hozzá-
tette, kisfiús, kicsit huncut mosollyal. „Csak vicceltem.” – Aztán, talán nem volt
egészen magánál, vagy nagyon elbágyadt. „Heinéből csak hármat.” Csak mo-
solygott. Én értettem, mert közel hajoltam. Tudom, azt akarta, hogy az Örök Ba-
rátaink-ban végül is csak 3 Heine legyen. Nem szerette. – Közben én ki-kimen-
tem. Váltottuk egymást, hogy ne legyünk túl sokan egyszerre a szobában. Nem 
akartuk fogyasztani a levegőt, amiből úgyis olyan kevés jutott már neki. – Gyu-
la elment. Flórát küldi majd. Estefelé ő is visszajön. – Megjött (Thury Leventé-
né) Mara. Farkas Ferkó, Bernáthné Pártos Alice. Percekre mentek csak be hozzá. 
Alice hosszabban bent maradt. Ő orvos. Megjött Flóra. Én telefonáltattam a Rá-
dióba. Nem megyek próbára. (Tóth Árpád: Lélektől lélekig.) – Orvosok ki-be. Sű-
rűn. Gömöri is. Infúzió.

*
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Ezen a helyen is szeretném megköszönni Domokos Mátyásnak azt a 
jó tanítványi, aprólékos segítséget, amellyel Édesapámnak az Örök Barátaink ösz-
szeállítását megkönnyítette. Nemcsak a család baráti háláját szeretném itt rögzí-
teni, hanem elsősorban Édesapámét, aki halála előtt néhány nappal még köszö-
nettel és szeretettel emlékezett meg fiatal barátjáról.

G. Sz. K.

Mese és színház; Szabó Lőrinc rádió-szerepléseiről: Két, nem összefüggő gépiratos 
emlékezés a Petőfi Irodalmi Múzeumban lévő hagyatéki letétben.

A Kisklára által elbeszélt gyermekkori jeleneteknek az MTA Könyvtára Kézirattárá-
ban fennmaradt gyorsírásos lejegyzéseit dr. Gergely Pál fejtette meg. Lásd például 
az M2 4651/286. jegyzettömb 10. lapján szereplő mese áttételét (23. lap):

Volt egyszer ebben az erdőben a víz szélén egy kis lyuk, és ebben la-
kott egy cserebogár. Aztán ennek a cserebogárnak a hátán volt egy picike kis ma-
dár, aztán odajött egy kis tündér és azt mondta: Mit csinálsz, te kis cserebogár? 
Hát te kismadár? Ugorj le a hátáról, mert megszúrnak!

Aztán ott volt még egy tündér, s benne volt annak a koronájában egy toll, s azt 
a tündért úgy hívták, hogy Bugribugri, de mégiscsak a hercegnőről beszélek, az 
Aladdin nem lesz benne, mert már meguntam…

Aztán ott volt a Hófehérke-tündér is, aztán a kis Hófehérke nagyon rossz volt, a 
törpék jönnek mindjárt, aztán vége… Ott volt egy kislány, s azt a szegény kis bo-
gárkát megverte annak a kislánynak a mamája, amint odament és megfogta a cse-
rebogarat. És az egyik kisfiú lábára mászott a cserebogár, és a kismadár meghalt.
Aztán lett az ibolyának testvére, úgy hívták, hogy harangvirág. Egy kicsit rossz 
volt… Aztán annak az ibolyának még egy testvére volt, úgy hívták, hogy tündér-
Szabó Klári. – (Ez nem én voltam, egy másik, aki nagyon jó volt…) S még egy 
testvére, azt úgy hívták, hogy Királyapó (?), s még kicsi volt és még egy, azt úgy 
hívták, hogy Szuszi-Buszi.

Egy másik: Ms. 4651/287. jegyzettömb 23. lap áttétele (37. lap):

[1927.] jan. 8. Csupa hattyú úszik a képben. Mit akarsz, te kisleány? 
A kisleány csiripelt az ablakon: egy szép aranyos kis tündér, az Aladdin alatt.

A másik kiskirály szégyellte magát, mert azok olyan szépek voltak, hogy ő ezért 
csak szégyellte magát. Egyszerre csak szép ruhája lett a kiskirálynak, mert kapott egy 
aranydiót, s ebben volt a szép ruha, azért, mert ő adott egy kenyeret egy öregasszony-
nak, az meg adott egy diót. Megették, s elmentek a bálba, itt a vége – fuss el véle!

ÉDESAPÁMMAL, SZABÓ LŐRINCCEL
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A Kisklára által elmesélt esték dramaturgiája rögződött a következő lejegyzésekben: 
Ms 4675/19. tömb 5–13. lap áttétele (294–301.):

[1926.] nov. 27.
Virágzik a kert, süt a nap, arany a világ, járkálok a kertben s gyöngy-

virágot kínálnak, minden igen szép. Ez az „aranyvirág” a gyöngyvirághoz tarto-
zik, de szebb mint a rózsa, szegfü, illata is. És a tündéreknél is szebb a fenyő s vi-
rágzó kert s amint nyílnak a virágok, szinte arany a csengettyűjük, ezüst a kis cu-
cájuk. Szépséges az én kis cucám, kisbabák repülnek, aranyszívvel mulatnak, tán-
colnak, forognak, itt a vége, fuss el véle!

Még egyet meséljek? Milyet? Hosszút, ugye?
De az is szép volt abban, az ezüst meg az arany! Táncolnak ám arany-szép dró-

ton, a legszebb rózsa bimbóján.
Aranykertben rózsabimbó, szállj fülembe arany csingó.
És kis leány fuss el már, kis Csurika szalad már!
De két kislány szalad már, mint paripa, fut is már. Aranyfogó csinnadratta, és a 

tündérkert alatta. Szemeit aranynak látják és tündérnek a még jobbat. Kis bimbó-
ja száll, arany csikó jár, s kis kertemben aranycsikó, arany csacsi szaladgál.

Te nekem mesélsz, én neked mesélek. Anyuka is.
Aranyszáll, szép leány, szívből száll az aranyszáll s mogyoróval… aranyosak, 

szépek, mulatnak, táncolnak … aranyrigó röpülj a fülemhez, szeretlek. Arany-
bimbóm, segíts még s halálodig szeress még.

Ugye azt mondtam, hogy egy verset is mondok!?
Szél űzött és bimbója már aranyszáll. Űzött engem egy virág.
– Úgyis lehetne, hogy én mesélek s te gépelsz az írógépen?
– Úgyis lehet, jó? Hm? Nem? Nem? Kézzel is lehet.
És szobijunak (?) arannyal bélelt országútján túl, túl, túl, az Óperencián is túl, 

ahol a kurtafarkú malac túr, ott volt egy lyuk s abban egy kis madár, játékmadár, 
de aztán ezt a madarat ki lehetett nyitni s abban volt egy másik madár s azt is ki-
nyitották s abban is egy kismadár, s azt is kinyitottuk, abban meg egy ruha-fel-
akasztó. Hát aztán arra jött egy kis tündérke s elbújt egy fa megett… (de ez már 
más mese lesz!)

És akkor azt mondta, hogy őzike bácsi! És azt is gondolta magában, hogy ez 
ki lehet? Aztán megint kiáltotta „Őzike bácsi”, aztán odament ahol a kis tündér-
ke volt.

– Jaj te vagy kis tündérkém? Gyere el az én kis kunyhómba.
Hát aztán el is jött, aztán errefelé gyütt egy másik tündérke. Hamar kiszaladt 

s azt mondta:
– Ne szaladj el tündérke, itt csinálok neked ágyat. – Aztán mégis elszaladt, azt 

mondta: Jaj, jaj, jaj. Nem engedte kinézni, de mégis kiszaladt s akkor mondja: 
Őzike bácsi nem harap? Azt megölik a rosszemberek, de a jó emberek nem enge-
dik ugyi? Mondd!
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A kis tündérhez meg odajött a mamája s megverte, amiért a kistündére nem 
jött ki. Hát akkor írdd le, aztán majd te olvassad nekem.

Volt egyszer egy káposzta s egy kertet csináltak belőle. De mikor látták, hogy 
nincs belőle kert, fogta hát és szétvágta az a kis emberke s lőtt egy nyulat, az a 
kisnyúl meg csipogott, pedig nem is az volt, hanem abban a kisnyúlban volt még 
egy kis nyuszi s nem azt látták, hanem egy káposztát. Aztán jött egy kislány s azt 
mondta, hogy ez az én kis nyuszi-bácsim.

Az az ember, mikor húsvét volt, azt mondta, hogy: „Na kis Klári, hogy hozott 
a nyuszi tojást?” S az hová volt dugva, és nem kereste, de én kitaláltam, s akkor 
mondtad ezt.

A hétfejű sárkány találkozott egyszer a királlyal s egyszercsak azt hallotta, ez a 
király az, aki kiment az erdőbe virágot szedni.

Hát akkor csak azt hallotta – mert ő a barlangban volt – hogy jön ki a másik 
barlangból a másik felé a sárkány. Hát akkor a szegény király nagyon megijedt, 
fogta a puskáját és agyonlőtte. És akkor az üvegkirály látta többi sárkányokat és 
belédobott a szemökbe egy nagy csupor paprikát. Hát akkor a Hétfejű úgy elkez-
dett dörömbölni (mert volt ám neki dörömbölő feje is) s akkor a királynak úgy 
nekiszegült, hogy megverte a fejét és csinált neki, hogy nyu-nyu-nyu… itt a vé-
ge fuss el véle.

Volt egy nagy utca, abban az utcában egy kis barlang s abban volt egy sárkány. 
Akkor ebben a sárkányban volt egy kis borjú tündérüvegből, de a sárkány nem tud-
ta kivenni a hasából s errefelé jött egy Óriás Tündér, s ennek az erős tündérnek 
volt egy puskája s nem is tudta, hogy az üvegből van odaragasztva. Hát akkor meg 
is ölte, de mégse halt meg. A hétfejű sárkány felállt s bement a szobába és meglát-
ta, hogy a tűz ott nem ég, hanem hideg a szoba s ki van nyitva, s akkor szaladt le 
a lépcsőn, de mégis megtalálta az üvegtündért, de az az üvegpalotájába bekerült, 
mert ott volt még egy tündér s az meg oda volt ragasztva a falra. Nem húsból volt 
ez a másik tündér, hanem üvegből, és akkor itt a vége fuss el véle… Akkor mégegy 
király jött a szobából, de azt nem tudta a sárkány, hogy ott van és az hátranézett, 
rá nyújtotta fejét s akkor meglátta, hogy ott van az erős király. S az kivette akkor a 
kardját szépen és akkor levágta a 3 fejét. Ennyi vót, nézzed az ujjamon!

Hát akkor a hétfejű sárkány összeharapta a királyt, de az leszakított hármat s 
mikor meglátta, hát rálépett a sárkány hasára, belészúrt s benne volt egy kisbá-
rány, kivette és odaadta az embereknek.

Itt a vége fuss el véle… igazán vége van!
Más. – Aranytündér legelész, kis kertemben bogarak vannak, kis állatkák az 

édes határban. A kis csengő aranycsengő, szárnyas kis tündérek szállnak, s usz-
kálnak a vízben.

Egy kis tündérke a fa megett van elbújva s az őzikebácsi is hallgat, de aztán az 
őzikebácsi meghallotta, hogy a kistündérke kiabál s akkor még nem tudta, hogy 
kicsoda, pedig az volt a tündér s aztán bevitte őt a kunyhóba… itt a vége, fuss el 
véle.
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[Naplójegyzetek Kiskláráról] – részletek

Szabó Lőrincné 1926 júniusa és 1930. ápr. 28. között naplót vezetett, melybe kislá-
nyával, Klárával kapcsolatos élményeit jegyezte fel. A füzetnek 47, Szabó Lőrincné 
által beszámozott írásos oldala van; a napló az MTA Könyvtára Kézirattárában, Ms 
2284/56; a 14–21. oldalakon 1927. április 9-i keltezéssel Szabó Lőrinctől is találni 
feljegyzéseket, ezeket a Szabó Lőrinc összes műveit publikáló sorozat készülő Vallo-
más című kötetében közöljük, Horányi Károly sajtó alá rendezésében. Ez alkalom-
mal csak a Kisklára emlékezésében emlegetett versötleteinek lejegyzéseit közöljük:

[…] Anyukáéknak is játszott, színházat, énekkel, tánccal. Virágtündéreket ala-
kított. Egyik rögtönzött verse, melyet énekelt is, így szólt:

– „A margaréták kinyíltak
és tavasz volt és napfény
(stb. stb.)
vizet kerestek,
de nem találtak szegények,
bementek a vázába.”

Itthon is folyton szaval és verseket gyárt, össze-vissza rímelget. Egyik nap azzal 
fogad, hogy: te apu, tudok egy verset. És elmondja:

– „Tele vagyok piszoksággal
mindenféle rondasággal!”

Variánst is fűzött hozzá:

– „Tele vagyok rondasággal
mindenféle rózsasággal.”

Kérdeztem, mi az a rózsaság, mire azt felelte, hogy az egy szó, olyan, mint a ró-
zsa. Később, még aznap, hozzám jön, s azt kérdi: Apu, rím az, hogy: adsz, – ihatsz? 
Egyszer meg berakja pénztárcájába ajándékba kapott filléreit, becsukja és így szól:

– „Kész,
benne van a péz.”

Tegnap vagy tegnapelőtti verse így szól:

– „Fölugrott a falevélre,
Kétségbeeső tündérre.”
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Hogy ki ugrott fel, nem tudja. Variáns:

– „Felugrott a (kis) báránykára,
kétségbeeső (kis) bogárra.”

[…] egyszer csak megszólal: tudok megint egy verset:
– „A drótba’ lak…” – és gondolkozik, zavarba jön, megismétli:
– „A drótba’ lak…”
S mi nem értjük, mit akar mondani, mi lesz ebből, ő pedig szépcsöndesen, ön-

magára bosszankodva bevallja, hogy
– „A drótba lak…, a másik felet már nem tudom.”
S ugyanekkor felkiált, mert megtalálta fejében az elveszett rímet:
– „Drótba lak, – ott marad!”
Megkérdezem, hogy ki lak a drótban, mire a kislány mindent megmagyaráz:
– „A tündér a drótba lak, ott marad!” […]

Szabó Lőrinc utolsó napjairól: Gáborjáni Szabó Klára utólag egy spirális kockás fü-
zet kilenc lapján írta le közvetlenül az esemény lezárultával emlékezését. A füzet a 
Petőfi Irodalmi Múzeum hagyatéki letétjében került elő.

A leírás jegyzetei: „a Háromcsőrű kacsában”-t olvastam neki: A vers címe: Éjféli 
közjáték a Harc az ünnepért kötetből. – Babits Mihály: Válogatott versek: Babits Mi-
hály válogatott versei. Válogatta Illyés Gyula, sajtó alá rendezte és jegyzetelte Be-
lia György. A magyar költészet gyöngyszemei sorozatban. Móra, 1957. 274. – Er-
ről édesanyám számol be: Több helyen a beillesztést jelölő korrektúrajellel utal az 
utóbb elmaradt betoldásokra; utóbb Lóci leírásában idéz édesanyja emlékeiből is. 

– Vajda-csöppek: Roboráló készítmény, nagy reményeket fűztek akkoriban gyógyí-
tó erejébe. – Kellner: dr. Kellner Béla (1904–1975) akadémikus, ekkor a budapes-
ti Onkopatológiai Kutatóintézet igazgatója, az Orvostovábbképző Intézet Onkopa-
tológiai Tanszékének egyetemi tanára; Kisklára kézírásában Keller néven szerepel. 

– G. Szabó Kálmánné Magda: Gáborjáni Szabó Kálmán (1897–1955) grafikusmű-
vész, Szabó Lőrinc unokatestvérének a felesége. – Haits: dr. Haits Emil (1897–1967) 
pszichiáter, ekkor a Róbert Károly körúti kórház főorvosa, Szabó Lőrinc vele vitatta 
meg, hogy a halott szerelmét gyászoló szonettciklus, A huszonhatodik év kiadása 
milyen hatással lehet feleségére. – B. Alice: Bernáthné Pártos Alice (1901–1966) Ber-
náth Aurél (1895–1982) festőművész felesége, akkor az ORFI reumatológus főorvo-
sa, 1955. év elején második infarktusát az ő osztályán feküdte ki Szabó Lőrinc, 1957 
tavaszán nála volt kivizsgáláson a sokízületi gyulladása idején és utána. – Azt mond-
tam Klárának: Elírás lehet, vagy Flórát, vagy Magdát akarhatott említeni. – Szécsi-
ék: Szécsi Ferenc (1913–1974) rádiós rendező, Kisklára baráti körének tagja. – Man-
ci (Kemény Lászlóné): Mikes Margit (1897–1976) költőnő, Szabó Lőrincné testvére, 
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Kemény László (1901–1978) festőművész felesége, az ostrom után a Volkmann u. 8-
ban a földszintre költöztek. – Miért nem engedtek elutazni?: Szabó Lőrinc élete utol-
só hónapjait megkeserítette, hogy svájci és franciaországi meghívásra (John Knittel 
svájcban élt prózaíró, Jean Rousselot francia költő) nem akartak útlevelet adni a szá-
mára. – Thury Leventéné Mara: Thury Levente újságíró felesége, Szabó Lőrincné ba-
rátnője. – Farkas Ferenc: Bisztrai Farkas Ferenc (1903–1966), Szabó Lőrinc régi ba-
rátja, több könyvének kiadója, parasztpárti politikus, az utolsó Nagy Imre-kormány 
államminisztere. – Gömöri: Gömöri Pál (1905–1973) orvosprofesszor, az ő klinikáján 
feküdt a haldokló költő. – Domokos Mátyás: Akkor a Szépirodalmi Könyvkiadó lek-
tora, a Tücsökzene 1957-es kiadásának és az Örök Barátaink posztumusz megjelent 
kiadásának szerkesztője.
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G. SZABÓ LŐRINC

Az utolsó háromszázöt perc
(Három részlet)

Bernáth Aurélné, dr. Pártos Alice naplójából:

1957. okt. 1. … Lőrincnek valószínűleg carcinómája van. Lehet ez? Vagy szö-
vődményes infl. mégis? …

1957. okt. 2. … Lőrincről egyre rosszabb hírek. Csepp-infúziót kap és fájda-
lomcsillapítókat. Kisklára szerint csak napjai vannak hátra. (Telefon.) …

1957. okt. 3. … Mara telefonált reggel: „Lőrinc nagyon rosszul van. Azonnal 
gyere! A prof. behívatta a gyerekeit.” …

[I]

1957. október 13-a van. Vasárnap. Délután ¾5.
Ma tíz napja. Már!
S milyen hamar eljön a századik, s a tízezredik …
Tízezer nap múlva ötvenöt éves leszek.
Csak két évvel kevesebb, mint ő volt …
Fogok még emlékezni erre az október harmadikára?
S ha én nem, más mennyire? …

*

Az a nap ugyanúgy kezdődött, mint bármely másik. Nem éreztem meg semmit. 
Előző este fáradt voltam. Éjjel jól, mélyen aludtam. Reggel sem voltak vészterhes 
jelek. Kép nem esett le a falról, sehol egy károgó, fekete madár.

Forgattunk. Asszisztens voltam Keleti filmjében: A fekete szem éjszakájában.
Nyolckor a műteremben már felvételre készen állt minden.

Dolgoztunk.
Kora délelőtt volt még, mikor váratlanul telefonhoz hívtak. A klinikáról keres-

tek. Mária:
– Jó lenne, ha azonnal bejönne!
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A sminkszobából éppen akkor lépett ki Gönczöl Jancsi. Neki mondtam el elő-
ször. Átöleltem, szinte belekapaszkodtam.

A műteremben a régi barát, Gaál Pista sietett elém. De neki egy szót sem kel-
lett mondanom, mindent látott.

Rohanj!
Nagy, fekete autó vitt. Filmgyári. A gyártásvezető, Golda adta.
A klinika kapujában megállított a portás.
Száztizenkilenc! – mondtam. Mehettem. Futottam. Fel a lépcsőn, aztán végig 

az első emeleti folyosón. A száztizenkilenc a végén volt. Ismerőst kerestem, de 
minden csendes. Bár rémlik, mintha valaki ült volna a padon.

[II]

Mély lélegzet a szobaajtó előtt. Szemtörlés. Halkan benyitok. Kisklá-
ra már ott van. Meglep. Már?!… Csend van. Apu felnéz az ajtónyitásra. Bágyadtan, 
fátyolosan. Megismer, de csak a szemével köszön. Lassan vetem a ballonomat és a 
fekete-fehérzsinóros kalapom. Kicsit felráz, hogy Kisklára még harcol:

– Hogyhogy most délelőtt? – kérdi. – Nem forgattok?
S még néhány szót, mely eltereli a gyanút, hogy valamennyien ott vagyunk 

ebben a szokatlan időben. Valamit dadogok. Ügyetlen próbálkozás. Azt hiszem, 
inkább magunknak csináljuk. Óvatosan leülök az ágy mellé, Anyu a végéhez áll. 
Klára Anyu ágyán ül. Az éjjeliszekrényen Apu órája. Megakad a szemem az öreg, 
ócska szíjon. Az idő: 9 óra 50.

A negyedperc csöndek is iszonyúak ilyenkor. Apu nehezen és sűrűn veszi a le-
vegőt. Szája egészen félrecsúszva és nyitva. Ma már második napja nem borotvál-
kozott. Ajka cserepes, fehér. Fogai kilátszanak, rajta fekete foltok. Ijesztő látvány. 
Később tudtam meg, hogy a nehezen bevett carbo medicinálisok nyoma. Az ar-
ca tegnap este óta szembetűnően továbbfogyott. Két csontja a szeme alatt mere-
deken előreugrik. Szeme zárva, néha kicsit nyitva, de akkor is csak fehérség lát-
szik a félig hunyt szemhéjak mögül. Álla alatt is behúzódott a bőr. Észreveszem 
és csodálkozom: mi tud onnan lefogyni? A haja, a haja a régi: kócosan kétfelé esik 
a párnán, jobbra és balra a feje körül. És a szemöldöke. Dús, erős. Ördögi – szok-
ta mondani – és némi büszkeséggel sámsoni erőket vélt benne. Bőre kissé nyirkos, 
meglep, hogy nem túl meleg.

– Láz? – kérdezem gyorsan Anyut, mert a húszmásodperces csend gyanúsan 
hosszúnak tűnhet Apunak. Még azt gondolhatja, hogy azért hallgatunk, mert va-
lami baj van. Anyu csak a tekintetével válaszol: Láz? Már az sincs.

Torkomban ismét felbugyborékol a sírás. Jaj, csak visszafogjam! De jó, hogy 
Kisklára hangosan megszólal. Hozzám beszél, de tulajdonképpen Apunak szól-
nak a szavak:

G. SZABÓ LŐRINC
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– Épp most beszélgettünk (… beszélgettek??! Istenem! …), hogy milyen szép 
idő van kint. Milyen kellemes. Hogy jó sétálni.

Szinte sikolt minden betű a szavakból.
– Igen – mondom –, nagyon vidám ma a város.
Nem Apunak beszélek, ugye, hisz ez nem vigasztalás, csak úgy, Klára felé, 

könnyedén. Szemem vörös, mind jobban ég. Gyorsan felállok, kezet kell mos-
nom az ablak mellett. A tükörből veszem észre Mancit, Anyu testvérét. Némán 
ül a másik ágy szélén.

Orvos néz be. Valamit csinál, kimegy. Apu alig mozdul. Az arc, a test teljesen 
ernyedt. Két keze mozdulatlan, most a takarón kívül. Erősen zihál a mell.

Kinézek az ablakon. Eszembe jut, hogy tegnapelőtt srácok fociztak itt, lent az 
utcán! Erősek, fiatalok. Elönt a tehetetlen düh.

– Ne! Nem!!
Lázadni akarok! Öklöt rázni!

*

Ijesztő, hogy milyen önző az ember. Vagy ez csak valami természetes védeke-
zés? Igazán mindig csak magunkkal törődünk? Ma 1957. november 5-e van. Még 
csak egy hónapja és máris milyen távolinak látszik minden. Nem Aput felejtem, 
nem azt a napot, hanem a részleteket. Legalábbis most, hogy ismét emlékezni 
próbálok, most egy kicsit zavarban érzem magam. Könnyen kimondom ugyan 
– és őszintén hiszem is –: az utolsó órák úgy megmaradtak bennem, hogy szin-
te filmszerű pontossággal magam elé tudom vetíteni az egész napot. S most, mi-
kor ezért ültem le, most félek, hogy nem. Egyáltalán nem. Az egész nap megrázó 
hangulata, bizonyos általános emlékkép maradt meg, mely mintha egy, egyetlen 
állóképbe zsúfolta volna az emlék-filmet.

Természetesen azért vannak, s most, hogy újból kezdem átélni, most, hogy is-
mét ott vagyok a szobában, mind több és több van, kis, apró esemény, melyekre 
emlékszem. Elkezdtem ismét s talán fokról fokra előbbre jutok.

A magam állapotáról azt tudom, hogy furcsán keveredett bennem a remény és 
az a gondolat, hogy fejeződjön be már ez a kilátástalan küzdelem. Hogy kit saj-
náltam jobban, Aput, vagy magunkat, azt nem tudnám biztosan megmondani. 
Azt hiszem, tulajdonképpen elsősorban önmagammal voltam elfoglalva. Tudom, 
emberek jöttek-mentek, orvosok vizsgáltak, Anyuékkal, ismerősökkel beszélget-
tem – de általában nem vettem észre, hogy ki mikor jött és ment, mit csinált, mit 
mondott. Érdekes viszont, hogy egyes apróságokra, bizonyos részletekre rendkí-
vül precízen emlékezem.

Ami adat a későbbiekben mégis szerepel, mind hiteles. Jegyzeteim őrizték őket 
és baráti emlékezetek. Bernáthné, Illyésné, Farkas Feri, Mara elbeszélései támo-
gattak. És persze Anyué.

Szóval tovább…
*
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Mária nyit be a szobába. Csodálkozik, hogy már ott vagyok. Látom rajta, hogy 
teljesen megrendült Apu állapotán, noha őt személyesen, s a családot nem ismer-
te. Csak engem. Mária nem orvos, az irodán dolgozik, mégis szakemberré emeli 
szememben fehér köpenye. Szeretném megkérdezni tőle, hogy látott-e már hal-
doklót. S hogy így néztek-e ki, mint Apu. De nem merem. Itt a szobában, termé-
szetesen nem is lehet, de kint sem. Mert Mária biztosan látott már. És ő őszinte, 
nem fog hazudni. Látom rajta, hogy mennyire akar segíteni. De úgy érzem, már 
csak rajtunk. Józan akar és tud maradni.

Gömöri prof. jön be, néhányan kísérik. Ma már jónéhányadszor. Pulzust néz, 
fájdalmakat kérdez. Meglepődöm, hogy Apu mennyire magához tér, míg Gömö-
ri vizsgálja. Mindent ért, válaszol.

– Nem, nem fáj semmi és mégis mindenhol fáj.
Komplikált, összetett mondatokkal, hasonlatokkal próbálja, nem magyarázni, 

hanem átéltetni az orvosokkal, hogy mit érez. De azért lassan beszél, pihenőkkel. 
Néha, egy-egy pillanatra teljesen eltűnik közülünk, majd ismét kiszakítja magát 
az őt szinte szemmel láthatóan körülvevő, sűrű, fojtogató ködből. Egy-egy rop-
pant koncentrálással kiemeli önmagát a sötétből és akkor ismét itt van közöttünk. 
De rettenetesen kimeríti, ez látszik. A vizsgálat néhány perc csupán. Aztán injek-
ciót kap. Mi kimegyünk.

Kint Mária, Manci, Klára, Anyu. Mara is itt van. Mária feketét akar hozni. Vé-
gül kérek. Látom rajta: örül, hogy tehet valamit. Kisklára a Vajda-cseppekről be-
szél. Hogy Flóra mennyire hisz benne. Hogy hogyan és mikor szerezték, s hogy 
az orvosoknak mi a véleménye róla. S hogy reggel a nagy sietségben otthon hagy-
ta. Később tudtam meg, hogy Mancit Kisklára közben hazaküldte érte. „Laci 
hozza be – mondta –, ne te.”

Most látom, Klára milyen sápadt, festetlen, rettenetesen néz ki. Apunak ez nem 
tűnik fel? Szinte legyintek önmagamnak válaszul. A Vajda-cseppekben nem hiszek. 
Semmit. De nem szólok, mert látom, Klárának milyen fontos. Nyilván ő sem hisz 
igazán, de úgy érzem, nem tud nem hinni benne. Meg kell nyugtatnia önmagát. 
Ezt a szót használta: „A csodaszer!…” Aztán: „És pont most, mikor tegnap meg-
szereztük a csodaszert!”… Nekem egy pillanatra a német „csodafegyverek” jutnak 
eszembe. Anyuék (nyilván Marával) már maszkkészítésről beszélnek és fekete ru-
hákról. Megdöbbenek. Mi ez? Tudom, hogy kell. Igen. De mégis. Hát már ennyi-
re? Legalább volna valaki, legalább egy, aki bízik. Ha vakon, ha csodában is.

– Van fekete cipőd? – kérdik tőlem.
Nem bírok válaszolni, felállok a padról. Nem akarok ezekre gondolni, nem 

akarom elismerni magamnak sem, hogy tulajdonképpen már – rettenetes, de! – 
beletörődtem. Nem, nem, nem akarom! Mégis, miközben lassan végigmegyek a 
folyosón, precízen végiggondolom, hogy igen, van fekete cipőm, és hogy öreg, és 
hogy a bal gumisarok levált. Bizony már régen beadhattam volna a cipészhez.

Gömöri szobájához érek. Benyitok a titkárságra. Nagyon kedvesen fogadnak, 
látom a teljes együttérzést és segíteni akarást. Érzem, hogy az egész klinika fel 
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van bolydulva. Szeretettel vesznek körül, s mégis valami rossz érzés tölt el. Ide-
genül érzem magam ebben a szobában, itt, ahol adminisztrálják a betegségeket és 
a betegeket. Itt, ebben az irodában, ahol a csengető telefonok, a papírok, írógép, 
minden annyira a munkát, a folyamatosságot, az életet mutatja, akkor, amikor öt 
ajtóval arrébb Apu szobája olyan csendes. Ott, ahol nem hallatszik más, csak az ő 
halk nyögése, az a betegséggel szinte tréfálkozóan fájdalmas-dallamos hang, me-
lyet az utolsó két hét alatt már annyira megismertünk. Egy hosszabb nyögés mé-
lyebben, majd váratlanul felkapva, néhány hanggal (talán terc) feljebb egy rövi-
debb. S ez ritmikusan ismételve hosszú-hosszú időig. Hmmmm-hm! Hmmmm-
hm! Mintha kicsit játszana a fájdalmaival s ritmusba fogná őket, mint nagyjából 
félszázaddal ezelőtt, amikor ritmusba rázta a vonatkattogás a fiatal Szabó Lőrinc-
ben megszülető első verssorokat.

Gyorsan kijövök az irodából. Vissza Apuhoz.
Megint az ajtó előtt. Milyen nehéz benyitni! Csend. Csak a család. Keresem 

Anyu és Kisklára tekintetét. Rettenetes ez a tétlenség, ez a látszólagos történés-
nélküliség. Az, hogy ólomhegy-súllyal görnyeszt, szinte árnyékká lapít a tehetet-
lenség. Hogy semmit sem tudok csinálni! Hogy itt ülök az ágy mellett, kezem 
az ölemben – senki egy szót, egy mozdulatot –, és közben Szun Vu Kung száz-
ezermérföldes bukfenceivel kavarja fel a mindenséget valami, hogy valahonnan 
a fényévmilliókból nyílegyenesen ide, ebbe a szobába csapjon be. Szinte látom a 
láthatatlan rohanást, dobhártyámon dübörög a csönd, kezem ökölbe szorul, de 
csak önmagam, magam ellen, hogy ilyen nyomorult, ilyen buta, ilyen senki va-
gyok. Hogy hiába növesztettem neandervölgyi fejemet ezertonnás elektronikus 
aggyá – most mégis itt ülök lélegzetvisszafojtva a kétágyas fehér szobában és nem 
tudok mást csinálni, csak azt, hogy félénken kinyújtom a bal kezem, és lassan, na-
gyon finoman végigsimítom a barna pléd szélén pihenő bal kezefejét. Nagyon
figyelek. Szeretném minden érzékszervemet az ujjaim hegyébe összpontosítani,
hogy minél jobban megjegyezzem ezt az érintést.

Mert már megjegyezni akarom! Megjegyezni! Emlékezni akarok rá! Tudjátok, 
mit jelent az, ha már csak ennyit akarunk?!

A körmei kicsit lenőttek és egészen világosak. Az ujjak nyugodtan fekszenek 
egymás mellett. A halvány bőr furcsán kisimult, az ujjpercek hajlásairól jóformán 
eltűntek a ráncok. De az erek a kezefején megmaradtak. Vastag csöveik háta erő-
sen kidudorodik, bonyolult hálójuk szinte külön tárgyként fekszik a húson. A kéz 
melege normális, a bőr kicsit nyirkos.

– Felolvasnék – szólok, hogy mondjak valamit. Nem várok választ, de Apu sze-
me mégis mozdul. Nemet int. – Az Odüsszeiát – mondom megint –, a tizenne-
gyedik jön …

Nem, nem kell. És Klára is szól:
– Ne fárasszuk.
Klárával Anyu ágyára ülünk. Úgy szeretnék valami zenét Apunak. Wagnert. Is-

tenem. Annyi erő van benne. Hátha… Aztán arra gondolok, hogy ez talán teát-
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rális lenne. Nem tudom, mit kell, mit lehet csinálni. De hát nem volna gyönyörű, 
ha így…, ha ezt hallaná, amikor…! Jézusom! Majdnem kimondtam. Szóval: ha 
ezt hallaná, amikor meghal. Irtózatos mondat. Nem tudom, hogy szégyelljem-e 
magam. De hát uralkodhatunk a gondolatainkon? Csak akkor fojthatjuk vissza, 
ha már megszülettek.

Természetesen zenéről szó sincs. Nem kell és nem is lehet megcsinálni.
Anyu mellénk áll. Konyakot kínál. Én nem iszom.
Egyszer csak váratlanul megszólal Apu. Hangja gyenge, de teljesen érthető:
– De nagyon aggódtok értem!
Riadt csend. Most mit mondjunk? Rettenetes. Ki szólal már meg!?… Anyu.
– Itt vannak a gyerekek! – mondja és zavartan felénk mutat.
Istenem, éppen ezt kellett mondani? De rögtön látom: teljesen mindegy. Fő a 

beszélgetés. Ez azt jelenti, hogy ismét itt van közöttünk, élők között.
Apu, mintha mély álomból ébredne. Szinte felriad. Felénk fordítja a fejét, hu-

nyorog, először szemüvege fölött néz ránk. Szinte érzem, ahogyan tekintetét 
élesre állítja, mint fényképész a gépét. Még mindig hunyorog, két szemöldöke 
fölszalad, majd erősen összehúzza őket s végül meglát minket. Érzem, hogy egy 
pillanatra tisztán felfog bennünket. Kicsit bólint a fejével, egyik kezét megemeli, 
int. Aztán ismét lehunyja a szemét, és valahogy mintha elrepülne közülünk. Csak 
úgy eltűnik. Észrevétlenül.

Esküdni mernék rá, hogy most, ebben a pillanatban teljesen újak voltunk ne-
ki. Mintha akkor jöttünk volna. Mintha napok óta nem találkoztunk volna. Pedig 
néhány, öt, tíz, esetleg harminc perccel előbb külön-külön mindegyikünk szólt 
már hozzá, ő válaszolt. És mindig tudta: ez Nagyklára, ez Kicsi, most pedig Lóci 
ül mellette. És most mégis, megint, mint teljesen újakat üdvözölt minket… Két 
ébrenlét-pillanat közt, biztosra veszem, nagy idők futhatnak végig lázálmos gon-
dolatai expresszén. Napok, hetek talán. Vagy esetleg évek? Egy egész élet? Az 
övé? Most visszafelé? Azt mondják, a halála pillanatában minden ember, egy má-
sodperc alatt, végigéli az egész életét.

Közben nyugodt az arca. Lélegzetet nehezen vesz, szája nyitva, de a meg-meg-
rezzenő ajkakon kívül semmi sem mozdul. Pedig ott bent, a lehunyt szemhéjak 
mögött félelmetes film pereghet. De miről? Miről? Az utolsó mozi.

Anyuék kimentek. Egyedül vagyok vele.
Megint a fehér széken ülök. Szemben Apuval, ágya bal oldala mellett. Kicsit 

rossz érzés és kicsit jó, hogy kettesben maradtunk. Két térdemre könyökölök, 
előrehajolva nézem őt. Kimondottan tanulmányozom. Fejemben összevissza ke-
ringenek a gondolatok. Hol négyzetmilliméteres pontossággal tapogatja tekinte-
tem Apu arcát, hol azon veszem észre magam, hogy csak nézek rá, mozdulatlan 
szemekkel, és nem látok semmit a jelenből.

Dalmáciára gondolok. (Mikor is volt? Kilencszázharminchat? Harminchét?) 
És Dubrovnikban a Stefany panzióra. Ott laktunk. Olcsó hely volt. És hogy a 
szoba erkélyén felejtettem a tornacipőmet, s az Óvárosban csónakot festettek. És 
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Raab szigetén megnéztük a padot, amelyikbe Anyuval – évekkel előbb – bevésték 
a nevüket. De a támlát már kicserélték. Aztán (máskor) Zugspitze. Július, hógo-
lyó. Aztán fél délelőtt a Deutsches Museumban. Mintha szuggeráltam volna ma-
gam, szinte álmodom. Csak néha tűnik elő a két nagy, fehér párnán teljesen er-
nyedten pihenő feje. Nyolcvan centire tőlem és mégis olyan messze… És fényké-
pek bukkannak elő, róla, gyermekkorból. És Nagymama, és Mihály bácsi, és ké-
pek a Tücsökzené-ből; keverednek bennem a saját emlékeim, fényképek, versek 
leírásai. Peregnek előttem, mint egy naptár lapjai, mind gyorsabban, gyorsabban. 
Befejezésül az idei nyár, Tihany. De jó, hogy végül elmentem vele a Biológiai In-
tézetbe. Először nem akartam. Aztán mégis. Hogy örült neki. S végül az utol-
só kép bennem: egy fénykép, amit én csináltam. Gyula, Flóra és Apu a malom-
kő-asztal mellett a kis, kerti házban. Hol a fénykép? – jut eszembe. A múlt héten 
behoztam neki. Szinte felébredek a gondolattól. Az éjjeliszekrényére nézek. Ott 
van. A kékkötéses Tücsökzene alól kilátszik a sarka.

Most veszem észre, hogy nagyon melegem van. Persze, hiszen itt izzik a lá-
bamnál a kis, elektromos kályha. Lecsavarom, félerőre. Aztán arra gondolok, 
hogy már ettől a melegtől rosszul lehet az ember. Talán Apu is ezért olyan bá-
gyadt. Mindenesetre megfogom a kályhát és átteszem Anyu ágya alá.

Állok a szoba közepén. Olyan furcsa. Félek? Valami szorítja a gyomromat. 
Mennék a szobából és maradni akarok. Beszélni szeretnék. De miről? Úgy csinál-
nék valamit. Akármit, csak ne legyek ilyen tétlen. Rendet. Vagy rendetlenséget.

Tulajdonképpen most nézek körül először a szobában. Egyszerű, kétágyas 
kórházi szoba. 3×4 méter lehet. Az ajtó az egyik hosszabbik fal bal sarkánál van. 
Ahogy belépünk, Aput rögtön szemben látjuk, bal kézre, a rövidebb falon van az 
ágya. Anyué erre merőlegesen, az ajtóval szembeeső, hosszabbik falon. Az ablak 
jobb oldalt. Asztal, két szék, fogas, mosdó. Minden fehér. Természetesen. És éj-
jeliszekrények. Apué olyan zsúfolt, mint otthon az íróasztala. Tele könyvekkel, 
papírokkal. Orvosságok, limonádé, ceruza, hőmérő, karóra, mi minden van raj-
ta. És vázában egy félcsokor fehér szegfű. A másik felét tegnap este Anyu nekem 
adta. Hazavittem. De virág van mindenfelé a szobában. Állványon is és végig az 
ablak mellett. Vázák, poharak, nővérkéktől szerzett befőttesüvegek telis-tele vi-
rággal. Szépen mosolyognak. És a nap, hála Istennek, ma egészen szépen kisü-
tött ismét.

De az asztal szomorúan néz ki. Néhány edény, megkezdetlen ételek a bal sar-
kában. A másik felén műszerek. Vérnyomásmérő, ampullák, tűk és különböző 
csillogó és átlátszó, érthetetlen orvosi szerszámok, kisebb-nagyobb üvegcsék, gu-
micsövek, némelyek üvegdobozban, mások csak úgy a terítőn. Nézegetem az am-
pullákat: sok koffein, a többi tetracor, combetin, hydrocodin, morfium és mások.
Igen, látszik, itt nagy csatára készülnek! Kicsit megborzongok. Tisztelettel must-
rálgatom őket. Mindig féltem az injekcióktól. Pedig az igazán ijesztő inkább az a 
két nagyobb szerkezet az ablak előtt. A kerekeken gurítható másfélméteres oxi-
génpalack (hosszú, piros cső kígyózza körül) és mellette az a csupasz, magas vas-
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állvány. Nem tudom, mi. Azt hiszem, az infúziót készítették rajta elő. Szemre tu-
lajdonképpen nem is félelmetesek. De borzasztó a jelenlétük. Egy hete az oxigén-
palack még az ajtó előtt, kívül állt. Akkor még nekünk is azt mondták: „Csak vé-
letlenül ott maradt.” Három napja már tudtuk: Apunak készítették oda. De ma 
már semmi takargatás. Itt van, benn a szobában. Kéznél. Mert ma már esetleg 
rögtön kéznél kell lennie.

Még mindig kettesben. Megint ülök. Istenem, nem akarna valamit monda-
ni? Csak nekem? Hátha. De nincs szívem felrázni. És talán nem is akar beszélni. 
Kezembe hajtom a fejem. De hiszen tegnap is, mikor Flórával kettesben maradt, 
akart mondani valamit. „Fontos” – magyarázta –, „el kell mondanom magának 
a titkokat.” De nem tudta, s aztán feladta a reményt. Arra gondolok, hogy talán 
ügyetlen volt Flóra, bátortalan lehetett, nem segítette beszélni.

Ekkor Apu váratlanul megszorítja a karomat. Felnézek. Látom, tekintete ke-
resgél a szobában.

– Kimentek a nők? – kérdi.
– Igen – mondom. – Hívjam őket?
Rázza a fejét.
– Nem. A kacsát… a kacsát, légy szíves…
Örülök, de nagyon örülök…

*

És most három év szünet. 1960. szeptember 23-a. Nem írtam tovább, nem 
folytattam. Miért? Nem tudom. Nem tudom megmagyarázni. Nem ment. Pró-
báltam közben és mindig abbahagytam. Pedig a jegyzeteim megvoltak. Gondo-
san, részletesen. Most is belőlük folytatom.

*

…Örülök, de nagyon örülök. Hát hogyne. Hiszen élést jelent ez a mondat. Azt, 
hogy a test dolgozik, az izmok, idegek, reflexek működnek. És még szemérmes
is tud lenni: „Kimentek a nők?”!! Én legalábbis nagy fontosságot tulajdonítok a 
dolognak. Valami remény gyullad bennem: hátha nem is igaz az egész?! Nem tú-
lozzuk mi a veszélyt? Szeretném bizonygatni magamnak, hogy csak beleloval-
tuk magunkat a gondolatba, hogy mi, most, itt az utolsó órák szemtanúi vagyunk. 
Túlzott izgalom. Talán csak mi izzítottuk fel a légkört Apu körül. Ha hinnénk 
benne, hogy élni fog – akkor nem következne be… No, lám. Már nem tudok ön-
magamnak sem hazudni. Illetve önmagamnak a legkevésbé. Hiszen a túlzott ag-
gódást bizonygatom és közben akaratlan is kimondom, hogy „nem következne 
be”. Vagyis: mégis csak azt hiszem, hogy be fog következni.

Ülök a széken. Csöpög a vízcsap. Elzárom. Valahol rádió szól. Apu most csen-
des. Nem zihál annyira. Kezei a takarón kívül. A bal kinyújtva, itt, közel hoz-
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zám. Jobbját könyökben hajlítva feltámasztja, neki a sima, fehér olajfestékes fal-
nak. Biztosan hűsíti magát. Néha kissé mozdul. Tenyere felém néz. Az ágy fölött 
közel hajolok hozzá. Belenézek a sok kusza vonásba. Melyik az életvonal? A ma-
gamét is megnézem. De nem ad tanácsot.

Már régóta nézem a tenyerét. Azt hiszem, semmire sem gondoltam közben. 
Hagyom, hogy körülszőjön a sok vonal, bepókhálózzon. A kéz megnő, nagyra, 
óriásivá, én meg porszem-kicsiny leszek. Ebben a vonaldzsungelben állok tanács-
talanul, gondolat nélkül, vastag s hajszálvékony indák fonódnak körém. Állok, ke-
resni akarok, de nem tudom mit, s csak az dobol bennem, hogy sietnem kell, siet-
ni, mert elkések, lemaradok valamiről. De nem tudok mozdulni.

A derekam elzsibbad. Visszahajolok. Különben is jobb kéz – gondolom. A te-
nyérjósok a balt olvassák. Marhaság! Nem is hiszek benne.

Rászólok magamra: hogy beszélsz?! Ilyenkor? Itt? Egy ilyen profán szót: „mar-
haság”. Vitatkozni kezdek magammal: miért ne?! Mert nem illik. Illendőség, 
konvenció: mit változtat ez a lényegen? Azon, hogy minden porcikám, minden 
atomom érzi, tudja, hogy mi lesz itt. Meghal. M-e-g-h-a-l! Na! Még egyszer! 
Mondd csak ki! Bírom már? Gyerünk, gyakorolni kell a gondolatot. Forgatom 
a fejemben a szót: így, pőrén, sallang nélkül. Most röviden, egyszerűen, indulat 
nélkül. Aztán kérdőn, aztán feltételezve. Most felkiált fejemben a gondolat, ordít, 
zeng, visszhangzik belül a koponyán, mindent betölt. És ismétlem: meghal! És is-
métlem: marhaság! És újból. És megint. És zúg, zúg, zúg valami…

Nézem a tenyerét megint. Nem mozdul. Kicsit csillog. Nyirkos. Mi ez itt, ez a 
fekete pont!? Egy légy. Igen, egy légy! Egy légy sétál a tenyerén. Hirtelen felriad 
bennem az ijedtség! Mi ez? Miért nem hessegeti el? Csak nem?! Pont most, és 
észre sem vettem? Oldalt nézek. Apu lélegzik. Lassan. Egész lassan. Szeme csuk-
va. Megkönnyebbülök. Ismét figyelem a legyet. Első két lábát dörgöli. Gondo-
san. Precíz munkát végez. Aztán megemeli a potrohát, szívószáját rátapasztja az 
egyik tenyérvonalban megszorult izzadtság-cseppre. Táplálkozik. Hátha pont ez 
az életvonal?!

Lassan nyílik az ajtó. A legyet a kis léghuzat elhessegeti. Már távol zümmög.
Ápolónő jön be. Pulzust mér, takarót lazít, aztán az ablaknál az egyik vasáll-

vánnyal kezd dolgozni. Kérdem, mi lesz?
– Infúzió.
Fehér gézzel kötötték az üveget az állványhoz. Mintha egy félliteres befőttes-

üveg lógna szájjal lefelé. Piros gumicső fut belőle, melyet egy helyen valami kró-
mozott, csavaros szerkezet szorít szűkebbre. Félúton körte alakú üvegbetét sza-
kítja el a csövet, ott csepeg az átlátszó, fehér folyadék. Pötty… pötty… Tovább, 
ismét egy méter piros kígyózás. Aztán hosszú csillogó tű. Csak félig látszik: mé-
lyen behasít a vénába.

Apu bal karja kinyújtva, tenyérrel felfelé.
Most Anyu ül a kis, fehér széken az ágy mellett. Mire gondolhat? Csodálom, 

milyen fegyelmezett.
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Megint nagyon feszélyez a hallgatás. Különösen, mert Apu kissé magához tért 
a nemrég bekötött infúziótól. Szeme ugyan most is lehunyva, de valahogy érezni: 
ezekben a percekben nincs olyan távol tőlünk.

Kisklára mozdul. Apuhoz hajlik.
– Egyél valamit. Zoliék küldték Miskolcról.
Egy falat mézessütemény, pár csepp tej. Nagyon nehezen, de lemegy. Ször-

nyen kínlódik vele. Miért nem tud nyelni? Fáj? Mitől?
Akkor még nem tudtuk, hogy ez az utolsó, amit megeszik.

*

Ismét orvosok. Most már félóránként.
– Beöntést kapott?
Nem is hallom a választ. Aztán más kopog az ajtón. A konyháról érdeklődnek, 

hogy mit kér ebédre a beteg. Apu kicsit magához tér, de csak nemet int:
– Semmit, semmit.
Pedig forszírozzák: bármit, amit akar. Főznek külön, vagy meghozatják.
– Semmit, semmit.
Istenem! Tegnap még milyen büszke volt, bujkált szája sarkában a félig-med-

dig rejtegetni próbált mosoly, a jóérzésé: hogy neki külön főznek, ha akarja. So-
sem akarta. De a tudat, hogy akarhatná! Mert őt becsülik, szeretik. Tetszett neki 
a dolog. S ha önmagának nem is, vagy alig, de a látogatóknak, a családnak és fő-
leg nekem mindig rendelt.

– Egyél – mondta –, ne hagyd itt. Ez jár nekem. Ne küldjük vissza.
És harcolt ezért az ágyban. Csak ha megettem a maradékot, akkor nyugodott meg. 

Ha végképp nem voltam éhes, megbántódott. Végül mindig ettem a kedvéért.
De most már ez sincs. Szeretném mondani neki:
– Nézd, eszem, nem vész kárba semmi.
És ő látná és örülne, és talán… és biztosan erősödne ő is minden falattól, amit 

én megeszem.
Micsoda ötlet!?
Tizenegy múlt pár perccel. Én nem vagyok éhes? Még nem. Elképzelhető egy-

általán, hogy ilyenkor, akár később is, éhséget érezzen az ember? Meglepő kérdés 
bukkan fel bennem: tényleg, ma már nem eszünk? Ilyenkor nem lehet? Tudnék?

Legyintek gondolatban: mit töröm a fejem, úgysem tudok enni.
Közben Gyula megérkezett.
Sokan vagyunk a szobában. Kimegyek a folyosóra. Rágyújtok.
A folyosó elején fehér köpeny fordul ki egy ajtóból: Mária. Megy valahová. 

Nem látott meg. Most jobb is így. Beszélgetni kellene, márpedig igazán nehe-
zemre esne.

Anyuék is kijönnek. Ülünk a fehér padon. Kevés szó esik.
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Kisklára józanul látja a helyzetet. Nem reménykedik. Noha tulajdonképpen én 
is így érzem, mégis minden porcikám tiltakozik. Nem akarom tudomásul venni. 
Megfogalmazódik bennem a gondolat, hogy ez a délelőtt valahogy hasonlít egy 
olyan futballmeccs izgalmához, melynek végeredményét, a vereséget már tudom, 
de a később leadott rádióközvetítést mégis végigszurkolom. Nem „ideillő” ez a 
hasonlat?… Istenem!… Az igazság az, hogy ez jut eszembe.

Anyu sem remél már. Azt hiszem. De ő keveset beszél a jelenről. Inkább az el-
múlt napok eseményeit emlegeti. Hogy Aput még ebben az állapotában is első-
sorban az irodalom, csak az foglalkoztatta. Hallatlanul izgatta az Örök Barátaink 
közeli kiadása. Meglesz-e? Mi jöhet közbe?! Büszkélkedett a frissen megjelent 
Tücsök-kel. Aztán Anyu teljesen belső, személyes apróságokat mesél. Apu sza-
vait idézi, mondatait az utolsó napokon. Egyik éjszaka, egy könnyebb percében 
így szólt:

– Tudja, én… azt hiszem,… sosem voltam ennyire beteg.
Egy másik este, biztosan őszinte, mély fájdalommal:
– Kedves Klára… higgye el… úgy szerettem volna magával… még néhány 

évet… békében leélni.
Aztán, hogy tegnapelőtt még, az egyik német anyanyelvű ápolónőnek valami 

szójáték-tréfát mondott…
Már nem figyelek a beszélgetésre. A tegnapelőtt este jut eszembe. Igen. Tény-

leg megdöbbentő (vagy talán nem is, hiszen természetes?) az a lelkiismeretesség, 
precízség, mely Apuban – általában minden szempontból –, de legkivált az iroda-
lommal kapcsolatban megvolt. Az alkotás, az írás létszükséglete volt. Ebben élt, 
ez éltette, még ekkor is.

Az elmúlt napok folyamatos programja volt az Odüsszeia felolvasása. Egyik 
nap Kisklára, máskor én voltam a soros. Tegnapelőtt a tizenharmadik fejezet vé-
ge felé tartottam. Elég késő volt, a szobában félhomály, csak nekem világított egy 
kis lámpa. Apu csendesen feküdt, aránylag egyenletesen lélegzett. Azt gondoltam, 
elaludt, de nem akartam a hirtelen beálló csenddel esetleg felébreszteni, s ezért 
olvastam tovább. Egyszer csak váratlanul félbeszakított:

– Nem jól olvastad. Menj vissza. Nem lehet, hogy így van.
Megnéztem. Tényleg. Egy szótagot kihagytam.
Folytattam tovább. Nem sokkal később ismét megállított:
– Az a disznó Devecseri! Ezt nem így kellett volna!
És megmondta, hogyan. Kis apróság, nüansz. Talán „disznóidat” helyett „disz-

naidat” érzett helyesnek, vagy valami ehhez hasonló dolgot mondott.
Nem az volt különleges, amit mondott. Dehogy! Hanem, hogy egyáltalán… 

Hogy ilyen állapotban is… Hogy ehhez, de mondhatni, csak ehhez: az irodalom-
hoz milyen erővel kapcsolódott még ekkor is.

Most furcsa gondolat-bakugrással Anyuhoz fordulok:
– Az a pizsamakabát van rajta?
– Igen.
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Ez jólesik. Meglepő lehet, hogy ilyenkor egyáltalán jóleshet valami az ember-
nek. De mégis így van. Három napja én hoztam be ezt a világoskék, pirossal 
szegélyezett pizsamakabátot. Előzőleg én mostam ki otthon és én vasaltam. Ak-
kor elbüszkélkedtem Apunak mosónői teljesítményemmel. Tetszett neki a dolog. 
Meg is vizsgálta a kabátot, hogy igazán minőségi munkát végeztem-e… Ma, az 
utolsó reggelen, ezt adta rá Anyu. Ezért esik jól.

Úristen! Tehát elhittem. Ha jólesik, hogy ma, az utolsó reggelen… Úgy ez azt 
jelenti, hogy már én is az utolsó reggelnek tartom a mait! Nem! Nem akarom! 
Szinte a gondolat elől ugrok fel a padról és kezdek sétálni a folyosón.

Kicsit messzebb is megyek. Le a földszintre. Aztán vissza. Be-benézek néhány 
kórterembe. Meglepődöm, hogy mennyien vannak a folyosón. Eddig nem is vet-
tem észre. Nem gondoltam rá kifejezetten, de valahogy úgy éreztem, csak Apu és 
mi vagyunk a kórházban. Mások is szenvednek? Másoknál is tragédiák játszódnak 
le ezekben a percekben?! Nem, nem tudok törődni velük. Csak az én bajom, csak 
az én fájdalmam, az én veszteségem – csak az érdekel.

Egy kórterem ajtajában betegek. Apu szobája felé néznek. Elmegyek mellettük, 
nem vesznek észre. Az egyik:

– Mi van a 119-ben?
A másik közömbös hangon:
– Szintén egy haldokló.
Meg sem rándul az arcom. Igaza van.
Megyek a folyosón. Dél van, valahol harang szól. Talán rádió?
Közben látom, Farkas Feri is itt van. Nagyon megtört. Sápadt. Nekünk nem 

mondja, de félreérthetetlenül lerí róla a teljes reménytelenség.
Gyulával áll a folyosón. A beszélgetés elejét nem hallom. Gyula Aput idézi, aki 

valamit mondott az imént Anyuról: valami kedveset, megbecsülőt. Olyat, amivel 
– most Illyést idézem –: „Lőrinc még egyszer, most utoljára, letette a koszorút a 
felesége lába elé!”

(Szóval Gyula szerint is: „…még utoljára…”!)
Ferkó is Apuról beszél. Hogy az előbb az ápolónő egy kérdésére azt vála-

szolta:
– Aki egy félórát tud adni, adja meg…
Mit akarhatott ezzel mondani? Barátait várta, kérte? Érezte, hogy már csak fél-

órákkal mérik az idejét? Vagy orvosságra gondolt, az infúzióra? Vagy bármilyen 
csodaszerre, ami egy-egy félórát adhat még neki?

Eszembe jut a „csodaszer”. A Vajda-cseppek. Manci rohant haza érte. Még 
nem jött meg? Úgy látszik, nem. Bár nem tudom, olyan zavart vagyok. Az arcok, 
emberek, jövés-menés annyira összefolyik előttem. Csak önmagamra emlékszem 
igazán. Egyre kevésbé működnek az érzékszerveim. Zavaros minden, mintha ál-
modnék, vagy részeg lennék. Válaszaim, cselekedeteim mind automatikusabbak, 
reflexszerűek.
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Csak egy dobol szüntelen: Apu, Apu! Most is hirtelen, látszólag minden külö-
nösebb ok nélkül, fokozódik a nyugtalanságom. Azonnal be kell mennem hozzá.

Éppen az infúziót cserélik. Coffeint tesznek hozzá.
Ismét kettesben. Csendesen fekszik. Mintha aludna. Legfeljebb kicsit gyorsab-

ban szedi a levegőt, mint máskor. Nézem, értetlenül.
Hát így néz ki, aki?… Lehet ez?… Nem. Hiszen nem is látszik olyan végzetes-

nek. Meggyötört az arca és szürke, beesett és borostás. De hát ettől még javulhat 
az állapota!? Igaz, a szája ijesztően száraz és vékony. A régi húsos, puha ajka szin-
te eltűnt, keskeny vonallá vékonyodott. Megrendítő a feje, megrendítő az egész 
összeroppant test, de mégsem ez az, ami kétségbeejtő. A borzasztó, a lélekgör-
nyesztő, az, amitől az ember elveszti a tájékozódását térben és időben – az tulaj-
donképpen megfoghatatlan. Valahogy a levegőben van és szuperultrarövid hullá-
mokként bújik a bőrünk alá, az idegeinkbe, hogy aztán belülről taglózza le a tu-
datot, mérgezze meg a még reménykedni akaró idegsejteket.

Ahogy fölemelem a fejem, egész közel kerül hozzám az infúzió kis üvegcsepe-
gője. Még jobban odahajolok. Szuggeráltan nézem ezeket a cukorral, sókkal ter-
helt, szivárványt törő s mégis színtelen, parányi csepp-gömböket. Valamiféle cso-
datévő erőt vél látni bennük laikus reménykedésem. Mintha a létet, a fennmara-
dást jelentené monoton folyamatosságuk, mely mint a szív verése, olyan állandó. 
Cseppennek, összegyűlnek s aztán folytatják sürgős és fontos útjukat Apu felé. 
Szeretném követni őket. Tágra nyílt képzeletem máris rájuk tapad, velük sodró-
dik. Először a gumicsőben, aztán a vékony tű, már a véna. Ott tovább a szív felé. 
Majd új utakon, mind szűkebbeken halad, szétágazik, majd újból és még, végül 
sejteken, molekulákon szűri át magát. Sejtek milliárdjain, melyek mint egy óriás 
hangyaboly egyedi dolgozói, önmaguk táplálásával a nagy egészet, a bolyt élte-
tik. Élhet valaki, ha a sejtjei halottak? És meghalhat, ha a sejtjei élnek?!… Sejt-
jeink, egyenként, külön-külön, túl tudnak élni bennünket?… S ha ők élnek, mi 
mért lehetünk mégis halottak?… Nem forgatom tovább a gondolatot. Nem ta-
lálom a kör kezdetét.

Új csepp indul a kis üveg-csepegőben.
Csend. Csend. Csend. Apu halkan szuszog. Pöttyen az infúzió. A falakon, zárt 

ablakon át távoli a város moraja. Csak a szívem ver hangosan. És gyorsan. Az in-
fúzió lassabb. Öt szívdobbanásra csak egy csepp esik.

*

Újabb négy év telt el. 1964 őszén vagyunk. Négy évig nem bírtam folytatni. De 
most tudom, miért nem. Ahogy közeledtem a véghez, ahhoz a bizonyos utolsó 
negyedórához, úgy toltam magam elől félre újból és újból a feladatot. Menekül-
tem. Féltem. Nem akartam visszamenni ismét a „száztizenkilencesbe”, nem akar-
tam végigélni újból…
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Idén Olaszországban jártam. S egy este, Firenzében, egy járdaszélen ülve sür-
getően megszületett az elhatározás. Miért éppen ott? Talán mert eszembe jutott, 
hogy Apu éppen itt, Firenzében, nem volt. Noha járt Olaszországban. Anyuval is. 
De csak fent, északon. És Anyu sem volt itt. Pedig Firenzét látni kell! Ő még lát-
hatja. Jövőre fogja is! Elhozom. (Ha lesz pénz és útlevél!) De Apu már… S ekkor 
éreztem meg, milyen visszahozhatatlan, pótolhatatlan az elvesztegetett idő! Na-
gyon kezdett nyomasztani a mulasztás. Be kell fejeznem ezt az emlékezést.

Köszönöm, firenzei járdaszegély.

*

Még mindig kettesben vele. Fogom a pulzusát. Sokáig kerestem. Százharminc? 
Úgy tűnik, szinte egybefolyik a verés ritmusa. Százharminc? De hát ez rengeteg! 
És láz? Nem érzek komoly meleget. Nincs magas láz és ilyen gyors a pulzus? Nem 
értek hozzá, de úgy tudom, ez belső vérzést jelent! Honnan veszem ezt? Honnan 
is? Valahol hallottam. Olvastam? Nem. Apu mutatott egyszer egy táblázatot. Ott-
hon, könyvei között egy orvosi. (Egy? Egy a sok közül.) Abban volt erről valami s 
ő mutatta nekem. Magyarázott. Mit jelent az alacsony pulzus és magas láz, mit ez, 
mit az. Erre emlékszem. Magas pulzus, alacsony hőmérséklet: belső vérzés. De hát 
miért lenne? Áh! Minek gyötröm magam. Úgysem értek semmit.

Ahogy kezembe hajtom a fejem, érzem, hogy borostás vagyok. Ejnye! Nem he-
lyes. Ilyenkor mégiscsak rendesen kellene kinéznem. Mit is lehetne?… Apu bo-
rotvakészlete itt van, itt a mosdó, a meleg víz folyik. Miért ne? Apunak biztosan 
imponálna a tett. Igen, ez racionális lenne. Jó idő-, tehát jó élet-kihasználás. És 
ráadásul a kórház melegvize ingyen van… Valami izgalmasan bizarr, meghök-
kentő az ötlet. Igen! Megborotválkozni az apám halálos ágya mellett!! Óriási!

Gyenge voltam. Nem tudtam megküzdeni az „illik – nem illik”-kel. Ülve ma-
radtam a fehér széken, fejem még mindig a kezembe hajtva. Meg sem mozdul-
tam. A tenyeremről visszanyomódó szőrszálak tovább szúrták az arcbőrömet. 
Csak akartam lázadni. Mindegy, akárhol. Ahol lehet. Mert ez a tehetetlenség, ez 
a legiszonyúbb. Ülni és a kisujjamat sem mozdítani, csak nézni, nézni, hogyan 
fogy el, hogy tűnik semmivé, hogyan vesz fel egy szinte új halmazállapotot, egy 
merőben mást (noha mindkettő háromdimenziós): hogyan lesz az élő test holt 
anyag, hogyan lesz egy tárgy az Apám. Egy tárgy! Borzalmas ez a megfogalma-
zás. Borzalmas az igazsága. Itt ülök és nézem, látom, ahogy percről percre job-
ban beteljesedik.

Mert ez az, ami olyan érthetetlen. Ez az átalakulás. Miért? Hová? Mivé? Perc-
ről percre, óráról órára. Ez a befogadhatatlan. Ez a tárggyá válás. Itt, előttem, a 
fehér lepedőn. Apu szíve, Szabó Lőrinc szíve most még dobog. Még egy percig. 
Vagy egy óráig. De ha megállt? Ki fekszik akkor itt? Vagy inkább mi fekszik akkor 
itt? Ő nem. Hát? Valami más. Szénhidrátok, víz, cukor, só és nem tudom még 
mi minden, valami furcsa rendszerbe fogott rendezetlenség: holt anyag. Szabó 
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Lőrinc megszűnt. Anyag lett. Vagy legjobb esetben (megszépítve, tehát hazudva 
az igazságot), legjobb esetben átváltozott egy könyvvé a polcokon – mondjuk –: 
ő lett a jobbról a második. A hús-vér ember megszűnt: papír lesz, enyv és nyom-
dafesték. Mi ma Petőfi, Arany, Vörösmarty? Ember? Nem. Eszmék s gondolatok
egy könyv két kemény fedele közt a polcon. Nem ember: könyv!!

A szelleme élni fog tovább! – mondják majd. Lesznek szobrok, képek, táblák és 
emlékbeszédek. Kiadják a könyveit százezerszám (ha kiadják?!). – Kiadják Szabó 
Lőrincet, s írásaiban tovább él – mondjuk –, örökké!… Mit érek vele?! Nekem 
ne a szelleme éljen tovább, hanem ő maga. Itt, kézzelfoghatóan! Azt mondjátok, 
hogy a gondolatai körülvesznek, tanítanak és gyönyörködtetnek majd engem és 
másokat. S az utókor, majd az utókor!… Mi közöm hozzá? És mennyivel több a 
közöm nekem az ő gondolataihoz, mint bárki másnak? Szabó Lőrinc az én pol-
comon is csak egy könyv lesz. Nem több, mint akárkinek, aki érti és szereti. Nem 
igaz! Aki mást mond, hazudik! Továbbélő szelleme nem vigasztalás. Sőt, szünte-
len emlékeztető: ébrentartója a fájdalomnak. Nagy ember volt az Apám. Irigyel-
tek? Az ára: én nem várhatom a csendesítő feledést, nem segít az Idő, számom-
ra nem lehet soha seb-hegedés. Nem! Nem „szellemet”. Én az Apámat akarom! 
A fürdőkádban ülve, borotválkozás közben. Hallani akarom, ahogy a maga sajátos 
módján – fogai közt sziszegve –, fütyüli a Siegfriedet. Veszekedjen a Sose-Elég-
Pénzért, s hogy miért nincs leoltva a villany. Nekem nem utókor és gondolat kell, 
hanem az Apám!

Istenem! Istenem! Miért nem tudok hinni a túlvilágban?!

*

Egy óra körül járhat az idő. Bernáthné Alisz megérkezett. Anyu és Kisklára 
bent vannak a szobában.

– Gyula? – kérdem.
– Elment. Este visszajön.
(Este??!! Hol leszünk már este?!)
Apu kicsit megnyitja a szemét. Felismeri Bernáthnét. Bágyadtan bólint. Így kö-

szönti.
Aliszka állandóan azt bizonygatja, hogy Apu nincs is olyan rosszul. Szerinte 

nincs vész. Komolyan gondolja? Vagy csak vigasztalni akar?
Nem tudok hinni már. Kétségbeesem.
Most Flóra érkezik. Halkan, csendesen beszél, precízen. Hogy Gyula innen 

hozzá sietett, a hivatalába. Megkérte, hogy most ő legyen itt Lőrincnél. S hogy 
Ikával ma este utazik Párizsba. De indulás előtt, estefelé, Gyulával hármasban 
még bejönnek. Ezt Apu felé, hangosabban is elismétli. Apu valamit reagál. Ér-
tette? Nem?

Úgy látom, Flóra is percről percre jobban összeomlik. Már ő is látja, hogy mi 
közeledik. De próbálja tartani magát. Mint aki bízik még.
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– Farkas Feri? – kérdi valaki. Flóra válaszol:
– A folyosón találkoztam vele. Azt hiszem, Manci is ott van.
Nagyon keveset beszélünk. Már nem csináljuk a koradélelőtti színjátékot: a 

mű-könnyed csevegést, s a csodálkozást egymáson, hogy „véletlenül” így össze-
gyűltünk. Legtöbben Anyu ágyán ülünk.

Várunk. Meleg van. Apu furcsán szívja a levegőt. Elaludt. Illetve, mintha egy 
kicsit nyugodtabb, vagy inkább valahogy természetesebb lenne.

Igen. Egy idegen, ha most belépne, nem látna semmi drámait. Néhány látoga-
tó, s egy csendesen szundikáló beteg. Ennyi az egész. Mégis valamilyen láthatatlan 
feszültség vibrál a levegőben. Úgy érzem, mindannyian arra gondolunk: legyünk 
már túl rajta. Az, ami bennem van, nagyon hasonlít az elutazót kikísérő ember ér-
zéseihez. Állok a peronon. A mozdony pöfög elöl, már indulásra kész, de még nem 
mozdul a szerelvény. És senki sem tudja, mikor indul. Nem lehet ilyenkor már bú-
csúzni. Az agy kiürül, gondolat nincs, csak várja az ember, hogy induljon már. In-
duljon már, ha muszáj. Hogy mi mindent kellett volna még mondani az elutazónak, 
az úgyis csak holnap vagy holnapután, még inkább évek múlva jut majd eszünkbe.

Most egyelőre ülünk és várunk.
És ahogy az utolsó pillanathoz közeledünk, úgy mosódik össze bennem egyre 

jobban minden. Nem tudok már koncentrálni. A későbbi, ami három óra körül 
következett – az a lelki detonáció szétrombolta a közvetlenül előtte történteket. 
Csak villanások maradtak meg.

Vagy az események gyorsultak?
Pedig még száztizenöt perc hátra volt!

*

Apu mozgolódni kezd. Mintha ébredezne. Hunyorog, szétnéz. Felkelünk, az 
ágyához lépünk valamennyien. Látom, hogy a szemüvege rendkívül piszkos, ösz-
szefogdosott. Tele ujjlenyomatokkal. Én is szemüveges vagyok, tudom, ez nagyon 
zavaró. Persze. Biztosan ezért hunyorog, ezért olyan bizonytalan. Megtisztítom. 
Minden apróságba belekapaszkodik az időről időre felébredő reménykedés. Mint-
ha valóban a piszkos szemüveg lenne a legnagyobb gond. Mintha mindennek ez 
lenne az oka. Rögtön próbálom is ezt lelkesen magyarázni a köröttem lévőknek.

Ebédet hoznak. Nem kell. Hát akkor együk meg mi – mondják. Anyu rá akar 
beszélni. De nem bírok egy falatot sem enni.

Kint süt a nap. Kihajolok az ablakon. Jobb felől valamilyen futballmeccs. A fel-
felzúduló tízezrek távoli hangnyalábja egyszer-egyszer elcsap idáig a Népstadion 
felől. Micsoda kontraszt!… Kiszellőzött a szoba. Csukom az ablakot.

Gömöri prof. jön be, most nagy kísérettel.
Apu előtt nézegetik, mutatják a röntgensorozatot. Gömöri azt mondja, hogy 

egész jó! Ezt először mi is elhisszük. Aztán kint a folyosón Gömöri Alisszal és 
Flórával beszél:
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– Hát, nagyon… Órák, napok… Teljesen reménytelen. A felvétel mindent ki-
mutat, noha a laborlelet még negatív.

– A Vajda-cseppeket lehet? – kérdi Flóra.
A „csodaszer”! Istenem! Persze, közben behozta Manci. Igen, azt hiszem ő. 

Tényleg, mégiscsak meg kellene próbálni.
– Beadhatjuk?
Gömöri egy kézlegyintéssel beleegyezik. Láthatóan inkább a mi megnyugta-

tásunk miatt.
A Vajda-cseppeket limonádéba. Lenyeli.

*

Flóra és én kettesben. Apu a harmadik. Flóra az ágy szélén ül, én Apu karját 
fogom. Félórája ő kért bennünket, hogy legyünk vele kettesben, mert akar vala-
mit. Biztosan el akarja mondani a „titkokat”. Édes Istenem! Milyen titkok lehet-
nek ilyenkor?… Mindketten próbálkozunk. Nem megy. Nem tud koncentrálni. 
Néha ránk tekint, mozdul is a szája, kézfeje, ujjai – aztán láthatóan ő maga is be-
letörődik. Nem megy.

Nem fárasztjuk tovább. Kimegyünk. Kisklára be.
A folyosón Anyu, Flóra, Alisz, Manci, Mara és azt hiszem, Farkas Feri. És kí-

váncsi tekintetek a többi szobák ajtajában. Érdekes, két órája még nem foglalkoz-
tak velünk ennyire a többi betegek. Hallottak valamit?

Flóra beszél. Nyugtatni akar bennünket, s talán önmagát is. Ő Gömöri nyilat-
kozata ellenére sem hiszi – mondja. – Este még látni fogja Lőrincet. Ikával bejön-
nek, – ismétli. Aztán a Vajda-cseppek eredményeiről beszél. Különböző csodála-
tos gyógyulások történetét mondja el.

– Ki tud hinni benne? – gondolom. De azért jólesik hallgatni. Minden szalma-
szálba belekapaszkodik a reménykedés.

Flóra:
– Mindenesetre enyhít. Csak szívódjon fel valami!
– Ha igaz, Ferkó most búcsúzik el. 14 óra 15.
Aztán Gömöri prof. jön újra. Ilyen sűrűn? Mi van itt? A délutáni vizit. A fo-

lyosón maradok.
Ekkor már-már azt hittem, hogy a négyórás szorongás feszültségétől elzsib-

badt figyelmem csupán a folyosó mozaiklap burkolatára tud koncentrálni. Csak
lábfejemet képes irányítani, ahogy leszegett fejjel fel-alá járok s kerülgetem gon-
dosan a repedéseket. Nem szabad rálépni egyre sem. Ki kell kerülni őket… De 
nem! Megállok. Valami felriaszt. Visszafojtom a lélegzetem. Agyam láthatatlan 
ideg-antennái messzire kinyúlnak, reménytelenül tapogatják végig azokat a szu-
per-ultrarövid jeleket, melyeket érzek – vagy érezni vélek – magam körül. De hiá-
ba próbálják őket megfejteni agytekervényeim labirintusai. Zsibbaszt valami. Mi 
történt? Képzelődöm? Csendes a folyosó. De mégis, mintha valami vákuum ör-
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vénye húzna… Szél van? Itt? Kezem fejét a homlokomhoz szorítom. Valami el-
suhant? Egyre gyorsabb az örvény. S egyáltalán, minden úgy rohanni kezd…

Mi volt ez?
Rázom a fejem. Megütöm háromszor a homlokomat. Bolond vagyok. Tisz-

tára bolond. Mélylégzés. Egyszer, még egyszer. Így. Mint sportoló koromban a 
pályán, edzés után. Csak nyugodtan. Levezetni. Lazítani. Így. Csak szabályosan, 
egyenletesen.

Koppannak ismét a lépteim a mozaiklapokon. Szép szabályosan futnak össze a 
sorok a folyosó távoli végén. Ez jó. Ez helyes. Fő a nyugalom, a rend. Csak óva-
tosan. A repedések! Nem szabad rálépni egyre sem. Nem szabad rálépni egyre 
sem. Nem szabad rálépni…

És most hirtelen derékszögben egy fordulat. Új sorra lépek. Ez a szobába vezet.

*

Már megint orvosok jönnek. Megnézik Aput. Gömöri most van itt utoljára. 
Közben Alisz itatni próbálja Aput. Nem megy. Pedig kellene innia valamit, szin-
te homokszáraz a szája. Az erőlködéstől kissé magához is tér. Beszél is:

– Fáj!… Alisz, maga nagyon kegyetlen hozzám!
Gömöri még tud kedélyes lenni:
– Ugyan!… Ilyet mond az orvosának?! – Aztán halkan Gláz Edithez, a doktor-

nőhöz: – Újból csapolni kell a beteget.
– Nem bírom tovább. Borzasztóan megsűrűsödött a levegő. Vagy a szívem ka-

lapál ennyire? Nagy nyugtalanság vesz erőt rajtam. Nem tudok a szobában ma-
radni, pedig csak az előbb jöttem be. Apu mocorog ugyan, mozdul, beszél is va-
lamiket, de csak szörnyű erőfeszítések árán. Nagyon rossz benyomást tesz rám. 
Sokkal rosszabb így látnom őt, mint eddig, míg szürkén, mozdulatlanul feküdt.

Kimegyek. Végigsietek a folyosón. Kergetem magam, mintha sürgős dolgom 
lenne. El kell intéznem valamit. Mit? Nem tudom, de intéznem kell… Az iro-
dába nyitok. Egy közeli barát kellene. Segítség! A barátom kellene! Öcsit próbá-
lom, Haeffler Öcsit, telefonon. Tárcsázok. Még. Még. Öcsi!!… Sikerült vele be-
szélnem? Nem? Nem emlékszem. Már fordulok is vissza. Rohanok. Anyu, Flóra, 
Mara kint vannak a folyosón. Bent Kisklára és Alisz.

Mi ez?!! Apu félig ül, Alisz itatni akarja. Apu köhög, köhög, fullasztóan köhög. 
Kezdek pánikba esni. Ijesztő ez a hirtelen felbolydulás az eddig dermedt-csen-
des szobában.

Rettenetes ez a köhögés, rázkódik az egész teste. Félrehúzódom az ablak köze-
lébe, az oxigénpalack mellé.

Valahogy, egyszer csak ott van a doktornő: Gláz Edith és egy nővérke. Azt hi-
szem: Stefi nővér. Vagy ők már az előbb is benn voltak? Nem tudom.

Most Gláz Edith injekciót ad. Domopont.
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Aztán, egy idő múlva Apu gyanúsan élénk lesz. És erős. Megrettenek. A tar-
kómra mintha lassan, egyenletesen egy hosszú jégtömböt csúsztatnának. Zsibbad 
és megy fel az agyba a hideg és le a gerincbe. És mégis tűzforró vagyok. Elönt a 
verejték. Fejemből a vér kiszalad, vagy nem tudom, talán éppen bele… Égek és 
mégis ez a dermesztő, jeges lehelet a nyakszirtem fölött… Nyitott szájjal veszem 
a levegőt, a nyelvem kiszárad, mikor Apu kapkodva, de egész hangosan, rémül-
ten kiált:

– A lábam! Nem érzem a lábam! Mintha nem lenne.
– Már félig ül, dörzsölni akarja a jobb lába fejét.
Alisz és én már ott vagyunk. Mi dörzsöljük. Apu iszonyúan erőlködik. Teljesen 

fel akar ülni. Kapkodja a levegőt.
Honnan ez az erő?
Ez az a bizonyos „utolsó erőlködés”? – villan át rajtam.
Apunak segíteni akar valaki a felülésben. Ő most egészen hangosan, szinte kiált-

va parancsol:
– Lóci… Lóci segítsen. Ő férfi. Ő erős…
Felülés közben nem is törődött a vénájából előmeredő tűvel. Most kirántják a 

karjából az infúziót.
És ekkor… ekkor kezdődött el a csata. A döntő. Az utolsó.
A Nővér kikiált a folyosóra. Anyu, Flóra be a szobába. Én ismét a lábát dörzsö-

löm. Apu hánykolódik, félig felült. A Nővérke tartja.
Az ágyát elrántják a faltól. Kell a hely mindkét oldalról. Valami felborul.
– Levegőt!! Levegőt!!!
Gláz Edith a túloldalon, a fal s az ágy közé préseli be magát. Az injekciókat 

már szinte vakon döfi. Kettőt, hármat, sokat. Látom, már azzal sem törődik, hogy
előbb a bőrt benzinnel lemossa. Csak szúr, szúr. Újat, és még, és még… Nincs 
idő. Rohanás a másodpercek után… Órákon át mozdulatlan nyugalom, s most, 
most viszont… Nem is látom már, mit csinál. Csak csillogó ezüst tűk, üvegek, fio-
lák villannak fel a szemem előtt. Párbaj a halállal.

A földön üres ampullákat tapos és csikordít szét a láb.
Anyu az ágy végénél. Most ő dörzsöli a takaró alatt Apu lábát. Ő és Alisz. Ten-

ni akarnak valamit.
Nem bírom nézni! Nem bírom! Az ablakhoz rohanok. Hisztériásan fogom a 

fejem és szorítom, szorítom a két tenyerem közé.
Gláz Edith kiált:
– Oxigént!
Itt van az ablaknál, mellettem a félelmetes palack. De jó, hogy itt van.
Már az ágynál. Fogom a kígyózó piros csövet. Valaki kinyitja a csapot. Rette-

netes sziszegés fúj ki belőle.
– Szsz-sz-sz-sz…
Hová tartsam a csövet? És hogyan?
És ekkor az utolsó hang az Apámból:
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– Jaj, jaj, jaj…
Ettől kezdve némán vergődött. A Nővérke feltámasztja.
Anyu, Klára, Flóra és Alisz az ágy lábánál. Manci hol van? Gláz Edith a túlol-

dalon, ahol a fal volt. Ott a Nővérke is.
Kisklára felől csak ezt hallom. Ötvenedszer ismétli:
– Ugye nem érzi?… Ugye nem érzi?…
Rettenetesen sziszeg az oxigén. Szinte mást sem hallok már, csak ezt a mindent 

elnyomó sziszegést. Iszonyú kísérőzene.
Apu bőre valószerűtlenül hamuszürke, hideg verejték fényezi.
És most…!

…És most a szája hatalmasra tágul: mint egy ásító barlang… Eddig vergődő, 
óriásivá nőtt szeme hirtelen megakad. Megakad! Nem elbágyad, mint egy le-
járó szerkezet, nem lassan, mint egy fáradó motor – hanem váratlanul, hirtelen, 
mint mikor egy erős fényű lámpát kikapcsolnak. Vaksötét. Megáll. Szeme, mint-
ha egyetlen pupillává változott volna.

Fagyott tekintete rátapad a mellette álló Nővérke kékfehérruhás mellére.
Ez volt az utolsó, amit látott. Ez a szép kék-fehér.
Azonban a foga még csikorog. Nagyon!
A szeme mozdulatlan, de arca eltorzul, egész teste iszonyatosan kifeszül. Meny-

nyi erő volt még benne! Nem hagyja magát!
Már megint a szemére meredek. Nem tudom elvenni a tekintetem. Az övé: 

nem rebben, nem szűkül, fagyottan mered a kék-fehérre. A Nővérke még magá-
hoz emelve tartja Apu fejét.

Foga már ritkábban csikorog. És gyengébben.
Aztán elernyed a száj.
Reflexek.
Csend. Csend van és mégis dübörög a fülem. Szét akar szakadni a fejem. Nem 

hiszem el! Nem! Nem! Nem!
Csend. De mégis, valami sivít, fütyül…
Az a vörös oxigéncső, itt a kezemben, az még mindig sziszeg. Iszonyú! Borzal-

mas ez a hang.
Senki sem mozdul.
Apu sem.
A doktornő sem.
Mi sem.
Csak sziszeg, sivít a cső. Senki sem szól. Nem mondják, hogy vegyem el Apu 

szája elől. Nem mondják, hogy zárjam el. Semmit sem mondanak!
Lassan elhúzom a csövet az arca elől. Hát nem mondják, hogy tegyem vissza?!! 

Miért nem mondják?
Rémes ez a mozdulatlanság! Mintha órák óta… Egy pillanatra még egyszer az 

árnyék-remény: lehet, hogy elmúlt a krízis? Most majd minden rendbe jön?
Vagy mégis? Ugye nem?! Nem! Nem akarom elhinni!
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Körülnézek. Azt hiszem, a többiek sem tudják biztosan, mi is van most. Min-
denki csak áll, mozdulatlanul. A kezek mereven markolják az ágy vasát. Mi lesz? 
Nincs tovább?

– Szsz-sz-sz-sz…
És ha én most… ha én most elzárnám? Ha meg-szün-tet-ném?! Ha nem adnék 

több oxigént?!… Igen! Ezt kell tennem. És akkor majd rámkiáltanak:
– Mit csinál! Nyissa ki!!
Lassan elzárom a palackot…

…De nem szól senki semmit.
A csend, mint egy koromfekete kupola záródik fölénk és fog össze bennünket, 

kis csoportot az ágy körül.
A Nővérke még mindig tartja Apu fejét.
Gláz Edith előrehajol. Szívhangot keres.
Visszatartom a lélegzetem.
Alisz a tekintetével kérdez.
A doktornő fejet ráz. Nincs. Nincs már szívhang.
Mit kell ilyenkor csinálni? Senki sem tudja. Zavar.
Megnézem az órámat: 2 óra 55 perc.
Mintha lassan valamilyen fullasztó lázálomból ébrednék. A szoba: csatatér. 

Iszonyú felfordulás. Elhúzott ágy, ledobott takaró, feldőlt szék. A földön szakadt 
lázlap, ampullák, injekciós tűk, szétszóródott papírok, leletek. Összetaposva.

És – micsoda gondolat! – az első szavam:
– Mint egy filmen!
Igen. Mint egy filmen. Valaki meghal: ezt így kell megcsinálni. Tökéletesen si-

került. Mindenki kimegy.
Egy percre ismét kettesben maradunk.
És ekkor átszakad a gát. Dübörögve dől minden. Az utolsó tartás is összerop-

pan bennem. Nem gondolkodom. Semmi sem érdekel. Vége a józanságnak. Fel-
nyüszítek. Nem, utánakiáltok, mintha utolérné őt valahol a hangom:

– Apu!!!

[III]

Anyu csodálatosan tartja magát. Keményen, hősiesen. De talán jobb 
lenne neki, ha tudna sírni, úgy mint én.

*

Püskiék, Remenyik Zsiga és Verebély késve érkeztek. De még látták őt. A rend-
be hozott ágyon, egy lepedővel letakarva.

Mindenki elbúcsúzott tőle. Ki-ki a maga módján.
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Németh Ella és Gigi még beteglátogatóba jöttek. Virágokkal. Későn.

*

Őt most vitték el, zörgő pléhdobozban.

*

Az utolsó emlékem: amikor a már teljesen üres szobában még egyszer végig-
simítottam a lemeztelenített matracot.

Ott volt még a testének a melege.
A matrac őrizte egy darabig. Aztán lassan az is eloszlott. Megemelhette egy ez-

red-fokkal a szoba hőmérsékletét.

*

A család kifejezetten kérte a boncolást. Biztos, hogy ő is kíváncsi lett volna. Rák. 
Teljes elrákosodás.

*

1957. október 3. Csütörtök. Öt perccel három előtt. Kint szép idő volt. Arány-
lag. Csak néhány felhő.

Másnap repült fel az első szputnyik.

*

Ma 1964. október 15-e van. Csütörtök ma is.
A tízezer napból már 2557 elfogyott. Észre sem vettem.

*

Így történt.
(1957. október–1964. október)

Megjelent Háromszázöt perc… – A fiú gondolatai az Apa mellett címmel a Kortárs 
1965. 10. számában, 1621—1641., kötetben: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesé-
ge levelezése (1945–1957). Sajtó alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta Kab-
debó Lóránt, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1993. 505–534. E kiadás digitalizált válto-
zatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

G. SZABÓ LŐRINC
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KABDEBÓ LÓRÁNT

Nagyklára nekrológja

A feleség, aki szinte megismerkedésük pillanatától betegeskedett, jó-
val túlélte férjét. Segítségével indulhatott meg a Szabó Lőrinc-életmű méltó fel-
tárása. Hősnő lett, aki tárgyszerűen igyekezett beszélni a múltról. Amikor utol-
só otthoni találkozásunkkor kezembe adta saját leveleit és ifjúkoruk naplóját, csak 
ennyit mondott: „úgy közölje, hogy az ne ártson Lőrincnek”. Nem magára volt 
tekintettel ekkor sem.

Nyolcvankét éves volt, amikor távozott az élők sorából. A tulajdonképpen már 
előre sejthető, mégis váratlan gyász pillanatában így láttam alakját, akit akkor már 
több mint másfél évtizede szerencsém volt ismerhetni, hosszú időn át szinte na-
ponta kapcsolt össze vele hosszas – személyes vagy telefon- – beszélgetés.

„Mi történik még velem? – kérdezte a műtét előtt, azt hittük, a nyugtatóktól, fáj-
dalomcsillapítóktól, orvosainak megfigyelése szerint a gyengeségtől bódultan. Ha
lehetne kottázni a hangsúlyt, akkor egy élet, nyolc évtized szenvedését, veszélyér-
zetét visszhangozná ez a kérdés. Mert Szabó Lőrincné, született Mikes Klára, ba-
ráti körének szóhasználatával Nagyklára, mintha egy életen át vonzotta volna a 
tragédiákat. Talán azért, hogy helyt álljon a veszélyek közepette, hogy védje, se-
gítse, gyámolítsa mindazokat, akik rábízták magukat. Holott ez a kemény, vihar-
edzett asszony nagyon is szerette volna, ha becézik, védik, gyámolítják és ápolják.

Mennyi szenvedés, veszteség érte, mennyi beteljesületlen remény kísérte élet-
útját! Hiszen fiatal lányként nagybeteg édesanyját; öreg, törődött asszonyként pe-
dig évekig haldokló lányát, Kisklárát (a Gáborjáni Klára néven ismert és népszerű 
színésznőt) kellett látnia fokozatosan összeomlani, elsorvadni; de szinte élete min-
den mozzanata a súlyos betegség, a korai halál pusztításával kapcsolódott. Halot-
tak emlékével élve-viaskodva, majdnem megvakulva hosszú évekig életben marad-
ni, közben újra és újra búcsúztatni, búcsúzni – görög sorstragédiába illő élet.

Nagy költő környezetében élni, ezt a környezetet összetartani, a történelem és 
a magánélet viharait átélni, megszenvedni, percenként hinni és percenként még-
is feladni a harcot, aztán megint újrakezdeni és ismét összeomlani, hogy végül is 
a nehéz percekben mégis jelenthesse az összetartozást, a biztatást, az erőt – dosz-
tojevszkiji sors.

Pedig nem volt hősnő, csak egy szenvedő asszony, aki végül talán már nem is 
tudott örülni, ha nem panaszkodik, aki sokszor azzal védekezett, hogy keményen 
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szembefordult, de aki ezt a nehezen összetartható családi környezetet mégis min-
den viharon átmentette. Feleség volt.

És ezért köszönet sem járt. A „fájó glória”, a szenvedély lángolása más nőket 
vont dicsfénybe. A verskedvelők körében népszerű szonettek mást sirattak el. Az 
otthont, a feleséget a „rossz férj panaszai” idézik csak költeménybe. A köztudat-
ban azután ez, a költészetből megismert kép élt tovább: legendák keltek Szabó 
Lőrinc szerelmeiről és a házastársak vitáiról, ellentéteiről.

De más a költészet és más az élet. A feleségnek ahhoz mindig volt ereje, hogy 
férjének a szabadságot felajánlja. Ha a költő csapongott is, a családapa és az alko-
tóművész sohasem fogadta el a felkínált szabadságot, sohasem adta fel az otthont, 
amely egyszerre volt műhely és menedék élete viharzásában. És ezt az otthont a 
feleség teremtette meg és tartotta fenn. Haldokló férje búcsúzó szavaival ezt az 
asszonyt ölelte magához.

Az Est-lapok bölcs irodalmi szerkesztője, a húszas évek fiatal íróínak, költői-
nek felfedezője, támogatója, dr. Mikes Lajos hiába óvta leányát ettől a szerelem-
től: a Babits házasságát ünneplő összejövetelen összeismerkedett fiatalok szülői
beleegyezés nélkül, titokban kötöttek házasságot 1921 szilveszterén. És ha az el-
következő harmincöt év rengeteg megpróbáltatást hozott is e kapcsolatra, Mikes 
Klára méltó társává edződött férjének.

Ő lett az otthon őrzője, és a költő titkára. Vezette levelezését, gépelte kézira-
tait, megépítette könyvtárát, biztosította nyugalmát. Levélváltásuk eléri a más-
félezer gépelt oldalt: napi tennivalók pontos megbeszélése, egy nagy költő élet-
menetének, alkotói munkájának részletes leírása, irodalmi és magánéleti kapcso-
latainak jelzése és jellemzése. És még valami átsüt ezen a levelezésen, amit még 
a legközelebbi ismerősök is alig mertek hinni, ismerve keménységét, sorsedzett-
ségét: asszony volt, szenvedélyes szerelemmel szerette meg a férfit, és ez a gyö-
nyörűség tartotta meg minden fájdalmas tapasztalat közepette, ez visszhangzott 
utolsó, még néhány nappal ezelőtt is hangoztatott megjegyzéseiben, amikor kap-
csolatukra visszaemlékezett; egy megjegyzésre („nincs is igazi szerelem, minden 
csak illúzió”) büszkén válaszolta: „akkor csak én voltam szerelmes ezen a világon”. 
A szenvedély, a szerelem éltette, még akkor is, ha az életében jobbára keserűség-
gel vegyült. Ha a férfinak az élet volt a szerelem, neki a szerelem volt az élet; mint 
ahogy ezt a tragikus különbözést, minden fájdalma okozóját oly pontosan írta 
meg egyik versében a költő.

Ez az asszonyi szerelem mégsem jelentett öncsalást: számolt minden realitás-
sal, pontosan, illúziók nélkül ismerte a költő életének minden mozzanatát. És eb-
ben is társa tudott lenni férjének. A kíváncsiság, a megismerés, a tudás vágya él-
tette. A mindent megismerni vágyó költő tanítványa volt. Öregen, betegen, ami-
kor évek óta már olvasni sem tudott – friss figyelemmel követte filmrendező fia, a
versekből jól ismert Lóci útját; és barátai, tisztelői híradásaiból a világ eseményeit. 
A telefonja állandóan szólt, mindent tudni akart. És mindenben segítette azt a ku-
tatómunkát, amelynek során a Szabó Lőrinc-életmű teljes egészében közkincs-

KABDEBÓ LÓRÁNT
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csé válhatott. Tapasztalatból mondhatom, ideális segítőtárs volt. Még a kórházi 
ágyon is kérdezhettük, pontosan közölte a szükséges adatokat, emlékeket.

Az életmű nagy része már megjelent, az a kötet, amely Nagyklára szerepét tisz-
tázza, egy élet félreértéseiért elégtételt adhat számára, most készül. Ennek meg-
jelenését már nem érhette meg. Sokáig élt, sokáig szenvedett – ő tudta magában, 
hogy miért és hogyan tette. A sok keserűség ellenére végül talán elégedett is volt. 
Hiszen, hogy eddig is, a sorscsapások ellenére is életben maradt, emberfeletti 
erőt követelt tőle. Mi pedig majd már csak utólag ismerhetjük meg a költő fele-
ségének szerető, fájdalmas, áldozatos történetét.

A nekrológ a Magyar Nemzetben jelent meg A költő felesége címmel, 1978. októ-
ber 4-én. A teljes szöveg: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1945–
1957). Sajtó alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető 
Könyvkiadó, Bp., 1993. Párhuzamosok című bevezetőjében (9–12). E kiadás digitali-
zált változatának elérhetősége: http://www.irodalmiakademia.hu.

NAGYKLÁRA NEKROLÓGJA
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G. SZABÓ LŐRINC

Még néhány szó. Utólag

Írásom kezdő és befejező mondatai közt – egy kis borzongással – 
többször leírtam, többször szerepel a „Tízezer Nap”, melynek multával – majd, 
majd egyszer – két év híján ugyanannyi idős leszek, amennyi ő, Apu volt – akkor. 
Tízezer napfelkelte! Végtelenül soknak gondolja az ember. Ha előtte van.

A tízezer nap eltelt. Több is. Pontosan 10 828.
Sőt! Itt van A Harmincadik év! Már 30 éve, hogy ott voltunk a száztizenkilen-

ces szobában. Nem tegnap volt? Vagy tegnapelőtt? S hol vannak már a szemta-
núk? Hol a közeli és távoli ismerősök? Nem tudom, a Nővérke, „az utolsó kék-
fehér” él-e még? Hol van Farkas Feri, Gyula, Mara, Mária? Hol van Manci? Hol 
Kisklára! És, jaj, hol van Anyu?!

30 év? Nem! Lehetetlen! Itt valami tévedés van. Összekeveredett a naptár! 
Azóta csupán annyi történt, hogy néhányszor vártam a tavaszt, a meleget, a na-
pot. Munka: csalódások, sikerek. Még el sem kezdtem igazán dolgozni. Most még 
csak felkészülök. Majd később, majd, ha felnőtt leszek, majd aztán belevágok… 
Egy pillanatig mintha nős is lettem volna. (Te jó Isten! Tizenegy év volt.) Aztán 
egy robbanás szétvitt mindent: otthont, hitet, családot. Aztán egy csoda, egy Sze-
relem. Tényleg voltál? Hol vagy? Talán csak álmodtalak? Aztán egy másik, meg-
értő, kis női kéz magához húzta a fejem: „Gyere, bújj ide, sírjál.”

Voltam szoborleleplezéseken. Meséltem Apuról itt és ott. Miskolcon „Szabó 
Lőrinc Szavalóversenyek” zsűrijében voltam. És?… És?… Ennyi fért bele har-
minc évbe? Harmincba? Nem. Ez háromba is kevés. Az egész idő csak egy villa-
nás volt. Első huszonhét évem – addig a napig, aztán ez a harminc… Most éppen 
ott tartok, ahol Apu volt. Amennyit ő élt. Hát ennyi az egész? Már kész? Még ki 
sem nyitottam a szemem, s már-már le kell csukni? Homo sapiens sapiens. A vég-
telen időbe futó Nagy Egész porszemének másodpercnyi árnyék-porszeme va-
gyok. Vagyok? (Talán még egy kis ideig.) Csak az a nehéz, hogy a Homo sapiens 
sapiens fajba tartozom, és tudok róla, hogy valamikor nem leszek!

Egyetlen maradandó tettem ugyanaz, amire sokmilliárd éves ősöm is képes 
volt már: a folytatást biztosítani. Az utódot. Én magam talán nem is voltam. Csak 
a génjeim: ők éltek bennem. Én csak egy felmérhetetlenül rövid időre testet ad-
tam nekik, hogy ők, a rabszolgatartó gének, engem a Semmiből a Semmibe haj-
szolva, tovább élhessenek. Nem tudok lelkesedni ezért a szerepért.
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Mindenesetre jelentem: feladatomat elvégeztem. Szabó Lőrincnek nemcsak 
fia, most már unokája is van. Réka. Van, aki tovább éltesse a géneket! Most 16
éves. Mennyi idős is lesz Réka tízezer nap múlva?

Félek, és féltem őt is, könyörtelen, mindig-győztes ellenségünktől, az Időtől!
De „Lóci”, talán Lóci, ő örökre hatéves marad.
(És én belül, titokban, most és mindörökké, Lóci maradok.)
(1987. május 27.)

Még öt évvel később

Az Idővel szemben a háborút nem, azt nem lehet, de csatát azt nyer-
tem. Az elmúlt öt évet. Még vagyok. Létezem. 1992 októbere van.

Mivel is kezdtem írásomat 1957. október 13-án? „Ma tíz napja. Már!”… Már? 
Ha akkor tudtam volna, hogy az a „Már!” mennyire relatív. Viszonylagos. Attól 
függ, honnan nézzük. Tíz nap, vagy 35 év: egyre megy. Ha most kezdeném ezt az 
emlékezést, a második sor valószínűleg a régihez hasonló lenne: Idén harmincöt 
éve. Már! Az időmúlás egyre gyorsuló expresszsebességét huszonnyolc éves fej-
jel még nem ismeri az ember. „…pedig oly rövid az út a portól a veszendő húson 
át vissza a porig.”

De most még „veszendő hús” vagyok, tehát tudok vergődni, örülni, sírni és ra-
jongani. S az elmúlt évek hatalmas csodákkal voltak tele. A Hihetetlen, az Elkép-
zelhetetlen, a Lehetetlen valóság lett. Az, aminek az elmúlását csak a török hó-
doltság időmértékével tudtuk remélni – szinte egy pillanat –, és eltűnt. Olyan tör-
ténelmi sorsforduló megélői lehettünk, lehettem, amilyen változást semmiféle 
szuper-elektronika nem tudott megjósolni. Ki lett volna képes rá? Ki? Kicsoda? 
Talán egy költő agya. Ha ma valaki emlékezik (s én ezt teszem), erről írnia kell. 
Az Idő (mellyel, mint annyiszor elmondtam, örök harcban állok), az Idő végre ne-
künk dolgozik. Most nehéz az életünk. A Tegnap, a Ma, a Holnap talán még fog-
csikorgató. De én bízom, nem, egészen biztos vagyok benne: most már van Hol-
naputánunk! Istenem, ha Apu ezt megérhette volna!

Nemrégiben egy tisztamosolyú megszállott fiatalembert ismertem meg. Atti-
la barátja vagyok – mondta. Attila (a József), jó barátom. Először nem értettem. 
Aztán lassan rájöttem, hogy hit, akarat, jó szándék (és némi álmodni tudás) képes 
legyőzni az időt. Sírontúli ívet húzott a múltból a máig, így lett a rég halott köl-
tő élő barátja. „De azért Szabó Lőrincet is nagyon szeretem” – tette hozzá. Ő, ez 
a férfi vett rá, hogy ismét kezembe vegyem a tollat: „Ha hozzáírod az utolsó öt
évedet, könyvet csinálok Az utolsó háromszázöt perc-ből.” Mit tehettem? Hara-
gudjak rá? Vagy örüljek?

Még szeretném elmondani, hogy harmincöt éve minden, de minden október 
3-án, mindig három óra előtt 5 perccel barátok, ismerősök, tisztelők csoport-
ja gyűlik össze a Kerepesi temetőben Apu-Anyu-Kisklára közös sírjánál. Idén is. 

MÉG NÉHÁNY SZÓ. UTÓLAG
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Érdekes, hogy ezeken a napokon, ebben az órában, kivétel nélkül mindig, hihe-
tetlen, de így volt, mindig kék volt az ég és sütött a nap. Ugyanúgy, mint azon a 
napon, 11 784 nappal ezelőtt. Valamikor még Anyuval együtt mentünk Apuhoz. 
Ma már mindkettőjüknek viszem a virágot. A kis csoport évről évre fogy. Jövőre 
ki nem lesz ott? És mi lesz, ha már én sem…?

Réka jól van. Szép, okos. Az eszét lehet, hogy Aputól örökölte?
Évámat megtaláltam. Nős vagyok ismét. Életünk csupa derű. Van társam, 

olyan Igazi. Boldog vagyok.
(1992. október)

Apu 93. születésnapja után

Úgy látszik, ahányszor az Utolsó háromszázöt perc… megér egy-egy 
új kiadást, mindig még egy utóirat kerül a végére. Lassan napló lesz ez, vagy ön-
életrajz. Az enyém. Nem, nem, ez nem lenne jó. Nem magamról akarok írni. De 
hát életem, ha akartam, ha nem, egy kicsit összekeveredett Apuéval. Bonyolult 
dolog ez, nem tudom, érthető-e? Egyrészt éltem a magam életét: drámák és bol-
dog órák, sikerek és összeroppanások váltakozó sorozatából állt. Másrészt éltem 
a „Szabó Lőrinc fia” életet. Ez, ez a második élet kötelességekből is, de terhek-
ből, visszatartó fékekből is áll. Ha én csak Én lennék, s nem annak a fia, akié va-
gyok, első számú életem, a magamé, biztosan egészen máshogyan alakul. Divatos 
szóval ma úgy mondják, „megvalósítom magamat”. Ezt így sláger-meghatározás-
nak érzem, nem szeretem. De ezt kell használnom, ma így érthető. Fel kell ten-
nem a kérdést tehát: megvalósítottam magam? Az utókor fog rám, énrám, rám az 
emberre, az egyénre emlékezni? Tettem valami olyat, ami előbbre vitte a világot, 
ami aere perennius, ércnél maradandóbb? Vagy csak A Lóci marad meg, A Sza-
bó Lőrinc fia? És itt jön ez a furcsa, korábban leírt „összekeveredett” kettős élet.
Folytattam, folytatnom kellett (amennyire tellett tőlem) Apu életét. Én ezt nem 
akartam, még küzdöttem is sokáig ellene, de a körülmények belevittek. Feladatok 
nőttek elém, voltak praktikus, vagy adminisztratív jellegűek, de fontosabbak lettek 
az elvárások a szabólőrinci életművel, hagyatékkal kapcsolatban. Ezeknél a felada-
toknál azonban lényegesen erősebben ért el a tisztelők, olvasók, a Szabó Lőrincet 
szeretők érzelmi hulláma, valamiféle szomjas vágy az élő Szabó Lőrinc, a hús-vér 
ember tapinthatósága iránt. Tudták, tudják, persze, hogy tudják: én nem ő vagyok. 
Mégis az, hogy húsából, véréből vagyok, valamiféle kapaszkodót ad a részükre. 
A száztizenkilences szobában, annak idején tárggyá vált Apu egy kicsit mégsem 
mint féregrágta csonthalom a földben, nem így jelenik meg a szemükben, hiszen 
itt van még ő, Lóci, ő és Ő, vagyis én és ő, azaz a két létezést össze lehet álmodni, 
itt van még Apu, majdnem ő, … (Csak nem szabad egészen odanézni!)

Azt hiszem, ma már megértem az emberekben ezt a vágyat. Ugyanaz lehet ben-
nük, mint amit én éreztem, s persze érzek ma is. Ugyanaz, mint amikor Az utol-

G. SZABÓ LŐRINC
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só háromszázöt perc…-ben, úgy a százki1encvenedik perc táján felsikoltott ben-
nem a lázadó kétségbeesés: „A szelleme élni fog tovább! – mondják majd… Nem! 
Nem »szellemet«. Én az Apámat akarom! A fürdőkádban ülve, borotválkozás 
közben.” S aztán a rideg valóság mi volt? Azt a testet, ami az Apám volt, kitolták 
egy éles jobb-, majd bal-fordulattal a kórházi szobából, végig a hosszú folyosón a 
zörgő pléhdobozban. A tepsiben. Aztán eltűnt a pincébe süllyedő liftben.

De Hricz Robi, a miskolci Szabó Lőrinc Általános Iskola 1/a osztályos tanu-
lója nem látta a süllyedő liftet, nem gondolt semmiféle zörgő pléhdobozra, ami-
kor idén, március 31-én, Apu 93. születésnapján meghívott, hogy látogassak be 
az osztályukba. Elmentem, beültem a hatévesek közé a padba. Robinak Szabó 
Lőrinc élő valóság lett rajtam, Lócin keresztül. S az a ragyogás, amit Hricz Robi 
és az iskola sok-sokszáz fiataljának szemében láthattam, üzenet volt a számomra,
visszaigazolás: igen, tennem kell, amit teszek, élnem kell egymásba olvadt, kettős 
életemet. Építem tovább az Apu nevét felvett iskolákból a Szabó Lőrinc Iskola-
láncot, hiszen az itt tanuló fiatalokban Apu újból és újból megsokszorozódik. Apu
fogja a jobb kezemet, Hricz Robi, s a többiek a balt.

Tudják, hogy nemcsak Apu, hanem Anyu is március 31-én született? Rá ki em-
lékezik rajtam kívül?

(1993. április)

Megjelent: Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1945–1957). Sajtó 
alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1993. 534–538. E kiadás digitalizált változatának elérhetősége: http://www.iro-
dalmiakademia.hu. G. Szabó Lőrinc emlékezése megjelent: Az utolsó háromszázöt 
perc… A fiú gondolatai az apa mellett. Felelős kiadó Kiss Ferenc, Bp., 1993.

MÉG NÉHÁNY SZÓ. UTÓLAG
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Utószó

A Szabó Lőrinc Füzetek sorozat eme összeállításában Szabó Lőrin-
cet más perspektívából érzékelhetjük. Úgy, ahogyan a közvetlen környezete lát-
ta és érezte őt.

A füzet tartópillére jószerével Szabó Lőrinc feleségének hosszadalmas, fájdalmas 
gyötrelmekkel teli és elkeseredett, megtört hangulatot tükröző naplója, amely-
ben az élesen kirajzolódó alázat és irgalom mint jellemvonás, egyaránt értékként 
és erényként jelenik meg Nagyklára személyiségében, míg e páros együtt – még 
megalázottságában is – a kitartó türelemhez vezérli őt. A naplójegyzetek végigkí-
sérik kapcsolatuk történetét, az utolsó szöveg a költő halálának évéből származik.

A naplójegyzetekből megtudhatjuk, hogyan érintette mikromiliőjét az ország-
ban akkor már vezető költő szerepet betöltő Szabó Lőrinc egyénisége, miként 
élte meg családja mindazt a megpróbáltatást, ahogyan erőfeszítések és fáradsá-
gos küzdelmek árán, valamint sok türelmet kívánó módon igyekezett megfelel-
ni a családjának apaként és férjként, miképpen törekedett élethivatását teljesíteni 
és helytállni szeretőként. Vesződséges rendeltetés. Mindebből a családnak is ju-
tott osztályrészül terhes kötelességként. Talán ezt az érzést Lóci fogalmazta meg 
a legvilágosabban, amint megrendítő és félelmetes írásában szívfájdító élmény-
ként olvashatunk az apai ragaszkodásról: „Nagy ember volt az Apám. Irigylitek? Az 
ára: én nem várhatom a csendesítő feledést, nem segít az Idő, számomra nem lehet soha 
seb-hegedés.” Egyedülálló módon valósul meg a múltra és a jelenre figyelő ember
kiszolgáltatottságának elismerése.

„– Aki egy félórát tud adni, adja meg…
Mit akarhatott ezzel mondani? Barátait várta, kérte? Érezte, hogy már csak félórák-

kal mérik az idejét? Vagy orvosságra gondolt, az infúzióra? Vagy bármilyen csodaszerre, 
ami egy-egy félórát adhat még neki?”

Fia írja utolsó perceiről.

„Saját versei közül utoljára a Bajrám ünnepén-t olvastatta fel anyukával s az utolsó 
két szakaszt Gláz Edit dr.-nővel, mert ő nem bírta tovább olvasni a fulladásos halálról 
szóló, részben előre megsejtett sorokat.”

Lánya emlékezik utolsó perceire.
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„Úgy tudom nézni, mintha műkincs volna, védeni kell, ápolgatni, oltalmazni.”
Felesége imigyen látja a költő élete menetét.

A napló és a levélíró költő igyekezete ez, aki az élete történetét megélő ember 
jelenetein keresztül gondolkozik egész életében a létezésről. A „megélt költe-
mény” találkozása az életjelenetben és az abból levonható metafizikai általánosí-
tásból, ahogyan a műalkotás fikcióját teremti újra utolsó perceiben.

Szabó Lőrinc „a történelmi változásban sohasem hitt”.* A társadalomba történő 
integrálódás során az egyén személyisége fenyegetett a hazug, képmutató és kor-
látokat állító világ által. Fejlődhet a gazdaság, a technika, a világot formáló embe-
rek közti viszonyok nem változnak. A bénító hatalom gúzsba köt. Szabó Lőrinc, 
ahogyan a kor kérdéseire saját személyiségének vizsgálatával próbált választ adni, 
tudta ezt. De naplójegyzetei rögzítésével örökkévalót hozott létre. Vágytól hajt-
va leírja az illékony pillanatot, hogy egy külön világot alkosson, hogy örök ma-
radjon, mert a múlt és a jövő miatti aggódás igazolhatja a jelen kitüntetettségét 
az időstruktúrában. S a múltban megalkotott levéllel vagy naplóval alakíthatja a 
jövőt: bánatot vagy örömet okozhat azáltal, hogy egy légtérben rezegnek – rez-
günk – a jelenben.

Saját naplóit, álomleírásait most állítja össze Vallomások címmel Horányi Ká-
roly és Kabdebó Lóránt. Jómagam is részt vettem annak a kötetnek az előkészíté-
sében.** Ezalatt gondoltam el, hogy összegyűjtöm a költő szuggesztiója alatt lét-
rejött naplókat, leírásokat, amelyekben környezete próbálta megállítani körülöt-
te a rohanó időt.

Utánozták? Inkább rögzíteni akarták azokat a pillanatokat, amelyekben éle-
tük összekapcsolódott a költőével, ahogyan személyiségükkel egybeforrott Sza-
bó Lőrinc egyénisége.

Maga a költő kérte rá őket, hogy kövessék írásban az együtt eltöltött időt.
Erről igyekszik beszámolni összeállításomban ez a kötet.

Tóth Mariann

 * Kabdebó Lóránt: »A magyar költészet az én nyelvemen beszél«. A kései Nyugat-líra összegződése 
Szabó Lőrinc költészetében. Argumentum Kiadó, Bp., 1992 (második kiadás 1996) 38.

 ** Ezúton köszönöm meg Horányi Károly viszontsegítségét munkálkodásom során.
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NÉVMUTATÓ



 
Kiegészítés a Berlin és Bécs – 1942. december című fejezethez 
 
A Szabó Lőrinc Füzetek 8. számú kötete készülése ideje alatt 

dolgozták fel több éven keresztül az MTA Könyvtára Kézirattárában 
(továbbiakban MTAKK) a Szabó Lőrinc-hagyaték új szerzeményi 
anyagát, és ezért nem tudtunk hozzáférni. A kötetünk megjelenése 
után látott napvilágot Körmendy Kinga Szabó Lőrinc kéziratos 
hagyatéka II. Ms 2270—Ms 2287 című kéziratkatalógusa (A Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának Katalógusai, 
Budapest, 2007), amely alapján még néhány, a fejezet jegyzeteit 
kiegészítő dokumentumra találtunk. Ezúttal közöljük Nagy Csilla sajtó 
alá rendezésében és fordításával. 

 
A berlini program kiegészítéseként a Kazinczy-Könyvtárat is 

megjelentető berlini Niels Kampmann könyvkiadó cég vezetőjének, 
Karlheinz Engelnek és feleségének meghívólevele: 
 
Ms 2278/35 
 

NIELS KAMPMANN VERLAG 
GMBH / BERLIN-DAHLEM / SPILSTR. 10 

FERNRUF 89 29 31 
 
Herrn Lörinc Szabó 
z. Zt. Berlin 
Hotel Adlon 

Am 5. 12. 42 
 

Sehr verehrter Herr Szabó, 
 
Sie nach langer Zeit einmal wieder in Berlin begrüssen zu dürfen, ist uns eine herzliche 
Freude. Wenn es Ihre Zeit erlaubt, hätten wir Sie gern auf ein paar kurze Stunden bei uns 
gesehen. Die Deutsch-Ungarische Gesellschaft hat uns über Ihr Programm verständigt, und so 
wollten wir Sie fragen, ob Sie am Montag, den 7., abends nach dem Essen zu uns kommen 
könnten, oder ob Ihnen eine Zeit am Sonntag lieber wäre. Wir werden Sie auf jeden Fall 
deswegen am Sonntag Vormittag im Hotel anrufen. 
 Einstweilen mit den besten Grüssen auch im Namen meines Mannes 
       Ihre sehr ergebe 
       Waltraud Engel 
 



 
 

NIELS KAMPMANN VERLAG 
GMBH / BERLIN-DAHLEM / SPILSTR. 10 

FERNRUF 892931 
 
Szabó Lőrinc úr részére 
z. Zt. Berlin 
Hotel Adlon 

1942. 12. 5. 
 

Mélyen tisztelt Szabó úr, 
 

Szívbéli öröm számunkra, hogy sok idő elteltével ismét Berlinben üdvözölhetjük. Ha ideje 
engedi, szívesen vendégül látnánk Önt egy pár órára. A Deutsch-Ungarische Gesellschaft 
rendelkezésünkre bocsájtotta a programját, így azzal a kérdéssel fordulunk Önhöz, hogy 
eljönne-e hozzánk hétfőn, 7-én, vacsora után, vagy ha nem, akkor vasárnap milyen időpont 
lenne Önnek megfelelő. Vasárnap délelőtt mindenképp felhívjuk emiatt a hotelben. 
     Addig is minden jót kívánok, a férjem nevében is 
     odaadó híve 
     Waltraud Engel 
 
 

A verseit Bécsben mondó színész levele közvetlen az est után: 
 
 
Ms 2278/41 
 
BURGSCHAUSPIELER 
HELMUTH KRAUSS 

Wien 12. Dezember 1942. 
 
 

S. H. Herrn 
Lörinc Szabó 
Wien.I. 
Hotel Bristol. 

 
 
Sehr geehrter Herr Szabo! 

 
 Da in der Nacht nach meinem Vortrag in der Deutsch-Ungarischen Gesellschaft ich 
die Geburt meines ersten Sohnes erwartete, liess es mich nicht länger in den Räumen der 
Gesellschaft verweilen, sondern ich eilte begreiflicherweise zu meiner Frau ins Sanatorium. 
Daher kotte ich mich auch nicht mehr von Ihnen und Ihrer werten Frau Gemahlin 
verabschieden, was ich in Anbetracht der besonderen Umstände zu entschuldigen bitte. 
 

In Ergebenheit 
Ihr 
Helmuth Krauss  



 
BURGSCHAUSPIELER 
HELMUTH KRAUSS 

Bécs, 1942. december 12. 
 

Szabó Lőrinc úr részére 
Wien.I. 
Hotel Bristol 

 
Mélyen tisztelt Szabó Lőrinc úr! 

 
 Mivel a Deutsch-Ungarische Gesellschaftnál tartott előadásom után az első fiam 
születésére készültem, nem időzhettem sokáig a rendezvényen, érthető módon siettem a 
feleségemhez a szanatóriumba. Így már nem tudtam elbúcsúzni Öntől és kedves feleségétől 
sem, amiért – a körülményekre való tekintettel – szíves elnézését kérem. 
 

Híve 
Helmuth Krauss  

 
 
A D-A-G alelnökének válaszlevele Szabó Lőrinc 

köszönőlevelére: 
 

Ms 2278/45 
 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 91 47 04 

BERLIN W 15 11. Januar 1943 
KURFÜRSTENDAMM 

6406/6/v. Fr. / K. 
 
Herrn 
Lörinc Szabó 
Budapest II 
Volkmann u. 8 
 

Sehr geehrter Herr Szabó! 
 
 Vielen Dank für Ihre freundlichen Zeilen vom 15. Dezember 1942. Ich freue mich, 
dass Sie und Ihre Frau Gemahlin sich hier in Berlin und Wien wohlgefühlt haben. Aber nicht 
Sie, lieber Szabó, sind es, der sich für die Aufnahme zu bedanken hat, sondern wir haben 
Ihnen herzlichst zu danken, dass Sie sich der Mühe der Reise hierher unterzogen und uns 
allen Zuhörern mit Ihrem Vortrag einen so grossen Genuss bereitet haben. Sie haben damit 
den Zielen unserer Gesellschaft einen wesentlichen Dienst geleistet. 
 Mit den herzlichsten Grüssen an Sie und Ihre Frau Gemahlin verbinden meine Frau 
und ich unsere besten Wünsche für 1943. 
 
       Ihr 
       Sehr ergebener 



A. Fhr. v. Freyberg 



 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 914704 

BERLIN W 15 1943. január 11. 
KURFÜRSTENDAMM 

6406/6/v. Fr. / K. 
 
Szabó Lőrinc úr 
Részére 
Budapest II 
Volkmann u. 8 
 

Mélyen tisztelt Szabó úr! 
 
 Nagyon köszönöm 1942. december 15-i baráti sorait. Nagyon örülök, hogy Ön és neje 
jól érezték magukat itt Berlinben. De nem Ön az, kedves Szabó úr, akinek köszönetet kell 
mondania a fogadtatásért, inkább mi köszönhetjük meg szívből, hogy fáradozott az utazással, 
és hogy minket – és minden hallgatóját – ilyen nagy élményben részesített az előadás során. 
Nagy szolgálatot tett céljaink érdekében ezzel. 
A legszívélyesebb üdvözlet Önnek és feleségének, valamint fogadja feleségemtől és tőlem 
jókívánságainkat az 1943-as évre. 
 

Készséges híve 
A. Fhr. v. Freyberg 

 
 
Schreyvogl professzornak Bécsből küldött válaszlevele Szabó 

Lőrinc köszönőlevelére: 
 

Ms 2278/46 
 
PROFESSOR DR. FRIEDRICH SCHREYVOGL 
WIEN 50, THERESIANUMGASSE 17 

Wien, den 13. Jänner 1943. 
 
 

Hochverehrter und lieber Herr von Szabo, 
 
ich danke Ihnen aufs herzlichste für Ihren lieben Brief. Er hat mich umsomehr gefreut als mir 
die Begegnung mit Ihrem Werk, wie mit Ihrer Person gleich wichtig und erfreulich war. Ihre 
Verse und Ihre Betrachtungen über Ihre Deutschlandreise haben mir einen wirklichen Dichter 
geoffenbart und das kurze Zusammensein mit Ihnen einen wirklichen Menschen – beides ist 
gleich selten genug […]. Leider hat es das Unglück gefügt, dass ich gerade in den Tagen, in 
denen Sie in Wien waren, die letzten gewaltsamen Anstrengungen machen musste, um mit 
dem Diktat meines neuesten grossen Romans zu Ende zu kommen. Der Mangel an geschulten 
Kräften ist so gross, dass man, wenn man sie sich einmal gesichert hat, nicht mehr die kleinste 
Verschiebung vornehmen kann. So musste ich es mir versagen, Sie, so gerne ich das getan 
hätte, noch einmal aufzusuchen und Ihnen eines meiner Bücher zur Erinnerung mitzugeben. 
Aber das wird sich ja hoffentlich bald nachholen lassen. 



 
Ich habe mit meinem Freund, dem Vorsitzenden des Wiener Dichterkreises Mirko Jelusich 
auch noch einmal eingehend über den Plan einer möglichst vollendeten Übertragung Ihrer 
Gedichte ins Deutsche: durch wirkliche Dichter besprochen. Der Gedanke lässt sich künftig 
noch leichter verwirklichen als bisher. Um seine Arbeit zu erleichtern und fruchtbarer zu 
gestalten, ist der Wiener Dichterkreis in verschiedene Arbeitskreise (Sektionen) geteilt 
worden. In dem Arbeitskreis für Lyrik ist ein Dutzend unserer besten Namen – unter dem 
Vorsitz Franz Karl Ginzkey’s – vereinigt. 
[…] Da besteht wirklich die Möglichkeit, wenn Ihr Manuskript in der Rohübersetzung 
vorliegt, den Plan in einer Vollsitzung zu besprechen, die Arbeiten aufzuteilen und rasch zu 
einem Ergebnis zu kommen. So dürfen wir hoffen, dass Ihr Wiener Aufenthalt nicht nur für 
uns, die Hörer Ihres schönen Vortrages, fruchtbar war, sondern auch für die weitere Kenntnis 
Ihres Werkes [kézzel beírva: in Deutschland], lieber und verehrter Kollege, noch von 
bleibendem Nutzen sein wird. 
 
Meine Frau bittet Sie mit mir, uns recht herzlich Ihrer verehrten Gattin zu empfehlen und 
auch dem kleinen Laci schicken wir unbekannter Weise recht freundschaftliche Grüsse. 

Stets Ihr Ihnen herzlich ergebener 
Schreyvogl 



 
PROFESSOR DR. FRIEDRICH SCHREYVOGL 
WIEN 50, THERESIANUMGASSE 17 

Bécs, 1943. január 13. 
 

Nagyrabecsült és kedves Szabó úr, 
 
 
szívből köszönöm kedves levelét. Csaknem annyira örültem neki, mint amennyire örömteli és 
fontos esemény volt számomra a műveivel való találkozás, valamint az Önnel való 
megismerkedés. Sorai, a németországi útjáról való vélekedése valódi költőt mutatnak, a 
rövidke együttlétem Önnel pedig egy valódi embert – mindkettő ritkán elég […]. 
Szerencsétlenségemre épp azokban a napokban tettem az utolsó erőfeszítéseket az új 
nagyregényem diktálásának befejezésére, amikor Ön Bécsben tartózkodott. Olyan kevés az 
iskolázott munkaerő, hogy az ember, ha egyszer bebiztosította magát, a legkisebb halasztást 
sem kockáztatja meg. Úgyhogy meg kellett ígérnem magamnak, egyébként nagyon szívesen 
tenném, hogy Önt még egyszer felkeresem, és elviszem Önnek egyik könyvemet 
emlékeztetőül. De nemsokára bepótolom. 
Mirko Jelusich barátommal, a Wiener Dichterkreis elnökével még egyszer mélyen 
elbeszélgettem a tervről, amely az Ön verseinek német nyelvű műfordításait érinti. A jövőben 
az ötlet még könnyebben megvalósulhat, mint korábban. A Wiener Dichterkreis – hogy a 
munkát könnyebbé és gyümölcsözőbbé tegyék – különböző munkacsoportokra (szekciókra) 
tagolódik. A lírával foglalkozó szekcióban egy tucat igen jó hazai név egyesül, Franz Karl 
Ginzkey elnökségével. 
[…] így fennáll a lehetősége, hogy teljes ülés keretében beszéljünk a tervekről, amennyiben 
rendelkezésre állnak kéziratának nyersfordításai. A munkát így kioszthatnánk, és viszonylag 
gyorsan véghez vinnénk. Így reménykedünk, hogy a bécsi tartózkodása nemcsak számunkra 
volt termékeny, akik csodálatos előadásának hallgatói lehettünk, hanem, kedves nagyra 
becsült kollégám, az Ön műveinek itteni [kézzel beírva: Németországban] ismertsége is 
várható eredményként szerepel. 
A feleségemmel együtt kérjük, adja át szíves üdvözletünket feleségének, és a kis Lacinak 
[valószínűleg: Lócinak] is adja át, ismeretlenül is, baráti üdvözletünket. 

Maradok híve 
Schreyvogl 

 
Az utazás szervezőjének válaszlevele Szabó Lőrinc 

köszönőlevelére, és felkérése a jövő évi müncheni és stuttgarti 
előadásra: 

 
Ms 2278/48 
 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 91 47 04 

BERLIN W 15 20. Januar 1943 
Kurfürstendamm 195. 

 
Herrn 
Lörinc Szabó 
Budapest 



Volkmann u. 8 
 

Sehr geehrter Herr Szabó! 
 

 Zunächst danke ich Ihnen recht herzlich für Ihre liebenswürdigen Zeilen vom 15. / 12. 
42 und hoffe, dass auch Sie mit Ihrer verehrten Familie das Weihnachtsfest recht schön 
begangen haben und mit guten Hoffnungen in das Jahr 1943 gegangen sind. Ich habe mich 
besonders gefreut zu hören, dass Sie in Wien so angenehme Tage verlebt haben und darf bei 
dieser Gelegenheit nochmals betonen, dass wir alle in Berlin mit grosser Freude an die 
herrlichen Stunden zurückdenken, die Sie uns durch Ihren Vortragsabend bereitet haben. Sie 
haben durch diesen Abend eine grosse Zahl von Verehrern und Verehrerinnen gewonnen, die 
sich bereits bei der Gesellschaft gemeldet haben und alle sehr eine deutsche Herausgabe Ihrer 
Werke herbeisehnen. Einige Zeitungskritiken darf ich Ihnen in der Anlage beifügen. 
 Mit gleicher Post kann ich Ihnen auch wiederum eine neue Einladung nach 
Deutschland übersenden und hoffe sehr, dass es Ihnen möglich sein wird, diesen Termin 
einzuhalten. Sicher wird man auch in Stuttgart und München grosse Freude an Ihrem 
Erlebnisbericht aus Weimar haben und ich selbst würde mich freuen, wenn wir uns bei dieser 
Gelegenheit auch kurz in Berlin wiedersehen würden, denn ich nehme an, dass es Ihnen 
möglich sein wird, von Stuttgart aus hier einen kurzen Besuch abzustatten. 
 Mit nochmaligen Wünschen für Sie und Ihre Familie und herzlichen Grüssen 

Ihre   
Annemarie Weitz 



 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 91 47 04 

BERLIN W 15 20. Januar 1943 
Kurfürstendamm 195. 

 
Szabó Lőrinc úr részére 
Budapest 
Volkmann u. 8 
 

Mélyen tisztelt Szabó úr! 
 
 Először is szeretném szívből megköszönni kedves sorait, amelyeket 1942. 12. 15-én 
keltezett. Remélem, hogy becses családjával együtt kellemesen töltötték a karácsonyt, és jó 
reményekkel léptek át az 1943-as évbe. Nagy örömmel hallottam, hogy olyan kellemes 
napokat töltött el Bécsben, és ez alkalomból még egyszer hangsúlyoznom kell, hogy 
Berlinben mindannyian nagy örömmel gondolunk vissza a fenséges órákra, amelyeket az 
előadóestje során éltünk meg. Az este során számos tisztelőre talált, mind a nők, mind a 
férfiak körében, többen azonnal jelentkeztek nálunk, és mindannyian az Ön műveinek német 
kiadását keresték. Néhány folyóirat-kritikát mellékletként csatolni is tudok. 
 A következő postával egy új németországi meghívást továbbítok Önnek, és nagyon 
remélem, hogy az időpontot tartani tudja. Bizonyára Stuttgartban és Münchenben is szívesen 
hallgatják majd weimari élményeit, magam pedig örülnék, ha ez alkalomból rövid időre 
találkozhatnánk Berlinben, úgy vélem, nem lehetetlen Stuttgartból Berlinbe egy rövid 
látogatást tenni. 
 Ismételten minden jót kívánok Önnek és családjának, szívélyes üdvözlettel, 
 

Annamerie Weitz 
 

 
Ms 2278/47 
 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 91 47 04 

BERLIN W 15  18. Januar 1943 
KURFÜRSTENDAMM 195 

6469/6/W/K 
 
Herrn 
Lörinc Szabó 
Budapest 
Volkmann u. 8 
 
 

Sehr geehrter Herr Szabó! 
 

Ihr im Dezember vorigen Jahres durchgeführter Vortragsabend, an welchem Sie über 
Ihre Erlebnisse beim Dichtertreffen in Weimar sprachen, hat bei den Zuhörern so grossen 
Beifall gefunden, dass auch unsere Zweigstellen in Stuttgart und München den Wunsch 
ausgesprochen haben, Sie einmal im Kreise der dortigen Gesellschaft begrüssen zu dürfen. 



Ich darf Sie im Namen unserer Zweigstelle Stuttgart, sowie der Deutsch-Ungarischen 
Gesellschaft in München, herzlich einladen über das gleiche Thema, das Sie in Berlin und 
Wien behandelten, ebenfalls in den dortigen Gesellschaften zu sprechen. Im Anschluss an 
Ihre Ausführungen würde dann wiederum eine Auswahl Ihrer Gedichte durch einen 
Schauspieler zum Vortrag kommen. Ich möchte Sie bitten, vielleicht von sich aus die 
entsprechende Auswahl zu treffen, da Sie ja am besten beurteilen können, welche Ihrer 
Gedichte bei den Zuhörern den grössten Beifall gefunden haben. Vielleicht ist es Ihnen dann 
möglich, die für die Lesung vorgesehenen Gedichte durch Kurier nach Berlin zu senden, sie 
würden dann von hier aus den Zwiegstellen zugeleitet. 
 Die Zweigstelle Stuttgart hat als Termin Donnerstag, den 22. 4. 43 erbeten, wir 
schlagen daher vor, dass Sie zunächst nach München fahren, dort am 20. 4. sprechen, und am 
22. 4. in Stuttgart Ihren Vortrag halten. Die Vortragsbedingungen sind die gleichen wie in 
Berlin und Wien. Die Gesellschaft würde Ihnen die Fahrkosten 2. Klasse, sowie die Hotel- 
und Verpflegungskosten rückerstatten und Ihnen ausserdem ein Vortragshonorar in Höhe von 
je RM 100.— auszahlen. Wir wären Ihnen ausserordentlich dankbar, wenn Sie möglichst 
umgehend eine zusagende Antwort geben könnten. 
 Mit dem besten Grüssen und dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung 

 
 
 

A. Weitz   
Geschäftsführerin  

 
 
DEUTSCH-UNGARISCHE GESELLSCHAFT e. V. 
Fernsprecher 914704 

BERLIN W 15  1943. január 18. 
KURFÜRSTENDAMM 195 

6469/6/W/K 
 
Szabó Lőrinc úr 
Részére 
Budapest 
Volkmann u. 8. 
 
 

Mélyen tisztelt Szabó úr! 
 
 

 Az elmúlt év decemberében megtartott előadóestje, amelynek keretében a weimari 
írótalálkozón szerzett élményeiről beszélt, olyan nagy tetszést aratott a résztvevőknél, hogy a 
stuttgarti és müncheni kirendeltségünk is örömmel üdvözölné Önt köreiben. Ezúton szeretném 
Önnek a stuttgarti és a müncheni kirendeltség szíves meghívását átadni, szívesen vennék, ha 
lenne kedves ugyanarról a témáról előadni, amelyet a berlini és a bécsi rendezvényeken 
tárgyalt. Az előadás után egy színész az Ön verseiből készített válogatást mutatná be. Arra 
kérem, válassza ki a megfelelő verseket, hiszen Ön tudja a legjobban megítélni, mely versei 
tetszenének legjobban a közönségnek. Ha egy mód van rá, kérem küldje el Berlinbe postán az 
előadásra szánt verseket, innen a kirendeltségre továbbítanánk ezeket. 
 A stuttgarti kirendeltség 1943. 4. 22-ét, egy csütörtöki napot jelölt meg időpontként, 
javasoljuk, hogy először Münchenbe utazzon, ott 4. 20-án tartsa meg előadását, és 4. 22-én 



kerítsen sort a stuttgarti beszédre. Az előadások feltételei megegyeznek a berlini és a bécsi 
rendezvények követelményeivel. A társaság fizeti az útiköltséget (másodosztályon), és 
ugyanígy a hotel és az ellátás is meg lesz térítve, ezenkívül az előadást 100.-- RM körüli 
honoráriummal viszonoznánk. Rendkívül hálásak lennénk, ha lehetőleg postafordultával 
igenlő választ adna a felkérésre. 
 A legnagyobb tisztelettel, minden jót kívánok 
 

A. Weitz   
    Irodavezető  

 
A Propaganda Minisztérium részéről a berlini műsort szervező 

válasza Szabó Lőrinc köszönőlevelére és budapesti meghívására: 
 

Ms 2278/49 
 
Edith Dust 
Berlin W 8 
Friedrichstr. 172 

Berlin, den 28. Januar 1943 
 
Sehr geehrter Herr Szabo! 
 
 Als ich nach Neujahr wieder ins Amt kam, denn zwischen Weihnachten und Neujahr 
hatten wir frei, fand ich Ihren Brief vor, für den ich vielmals danke. Jeden Tag schon wollte 
ich Ihnen schreiben, aber es blieb immer beim Vorsatz. Wir haben viel zu tun im Amt, denn 
Dr. Hövel ist seit ungefähr vierzehn Tagen auch Soldat. Nun, aber über Arbeitsmangel 
können Sie sich sicher auch nicht beklagen. Wie geht es Ihrer Gattin? Es war sehr schade, 
dass sie so schlechtes Wetter in Berlin hatte und daher nicht viel von der Stadt gesehen hat. 
Hoffentlich war es in Wien besser und sicher haben Sie selbst dort auch mehr Freizeit gehabt 
oder hatten Sie dort Besprechungen mit Ihren Verlegern? 
 Für Ihre Einladung nach Budapest zu kommen, danke ich Ihnen und Ihrer Gattin sehr 
herzlich. Ich bezweifle nur, dass das so einfach geht. Ohne einen wichtigen Grund darf man 
jetzt im Krieg natürlich nicht ins Ausland reisen. Aber bis zum Sommer ist noch eine so lange 
Zeit, da brauchen wir uns jetzt noch keine Gedanken zu machen. Vielleicht ist auch vorher 
noch eine Tagung der Europäischen Schriftsteller-Vereinigung, dann würden wir uns ja 
wiedersehen und könnten darüber sprechen. 
 Indem ich Ihnen und Ihrer Gattin weiterhin alles Gute wünsche, verbleibe ich mit 
vielen Grüssen – auch von meinem Mann --  
          Ihre 
           Edith Dust



 
  
Edith Dust 
Berlin W 8 
Friedrichstr. 172 

Berlin, 1943. január 28. 
 

Mélyen tisztelt Szabó úr! 
 

 Amikor újév után visszajöttem a hivatalba – karácsony és újév között ugyanis szünetet 
tartottunk – rábukkantam a levelére, amelyet nagyon köszönök. Naponta készültem írni 
Önnek, de ez csak szándék maradt. Sok dolgunk volt a hivatalban, mert Hövel doktor is már 
körülbelül két hete katona. De gondolom, tennivalóban maga sem szenved hiányt. Hogy van a 
felesége? Sajnálom, hogy olyan rossz időt fogott ki Berlinben, és a városból semmit sem 
látott. Remélem, Bécsben jobb volt az idő, és biztosan több szabadideje is volt, vagy 
megbeszélése volt a kiadójával? 
 A budapesti meghívását szívből köszönöm, Önnek és feleségének is. De kétlem, hogy 
ezt egyszerűen véghez lehetne vinni. Most, a háború idején nyomósabb ok nélkül nem nagyon 
lehet külföldre utazni. De nyárig még rengeteg idő van, most még nem kell ezen 
gondolkodnunk. Talán az Europäische Schriftsteller-Vereinigung újabb ülését is kilátásba 
helyezik, és viszontláthatjuk egymást, és beszélhetünk erről. 
 Minden jót kívánok Önnek és feleségének, üdvözlettel – a férjemével is -- 
         Híve 
          Edith Dust 
 
 

Sajtóvisszhang: 
 
Ms 2278/44  
 
Ausschnitt aus dem Westdeutschen Beobachter, Köln (gépirat) 
 
Dichterabend der Deutsch-Ungarischen Gesellschaft. 
 
M Rahmen eines Dichterabends der Deutsch-Ungarischen Gesellschaft sprach der bekannte 
ungarische Lyriker L ö r i n c  S z a b ó über seine Eindrücke vom Europäischen 
Dichtertreffen in Weimar. Als Verehrer Goethes gab der Dichter in herzlicher Sprache 
philosophische Betrachtungen über das Leben und Wirken des Grossen Dichters wieder, die 
ihn in Weimar bewegten. Goethe ist ihm, dem Ungarn. Vollendung und Ganzheit. Dankbares 
Verstehen, bereitwillige Liebe und Aufgeschlossenheit zum deutschen Menschen und Wesen, 
Sehnsucht nach wahrer Grösse und innerer Zufriedenheit klang aus den Worten des Dichters. 
Die Vielfalt der Empfindungen und Anregungen, die die Weimarer Tage und der Besuch auf 
der Wartburg, im Gedenken an Tannhäuser, in ihm auslösten, liessen die zahlreichen Zuhörer 
ahnen, wie sehr die unerschöpflichen Quellen deutschen Geistesgutes und deutscher Wesenart 
auch den Dichter unserer Tage, jenseits der Grenze, erfüllen und bewegen. 
 
Wolfgang L u k s c h y (Schiller-Theater Berlin) vermittelte den noch ganz unter dem 
Eindruck der überzeugenden Persönlichkeit des ungarischen Dichters stehenden Zuhörern 
anschliessend einen Einblick in das lebendige Werk Szabós. Mit der Einfühlungsgabe des 
Künstlers und der ihm eigenen Melodie der Sprache las er aus den Gedichten des Lyrikers. 



Die Einfachheit der Sprache und feine Empfindung der vielen kleinen Alltäglichkeiten des 
Lebens und nicht zuletzt der ausgezeichnete Vortrag gewann die Herzen der Hörer. 
 
Der geschäftsführende Vizepräsident der Deutsch-Ungarischen Gesellschaft, Vizeadmiral 
z.V. Frhr. von Freyberg, dankte in herzlichen Worten den beiden Künstlern, denen ein lang 
anhaltender Beifall die persönliche Anteilnahme und Bewunderung aller Anwesenden bewies. 



 
 
Újságcikk a Westdeutscher Beobachter-ből, Köln (gépirat) 
 
A Deutsch-Ungarische Gesellschaft költői estje 

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft költői estje keretében az ismert magyar lírikus, Szabó 
Lőrinc a Weimari Európai Költőtalálkozón szerzett benyomásairól beszélt. A költő Goethe 
mély tisztelője: meleg hangú, szívhez szóló szavakkal mutatta be a nagy mester életéről és 
hatásáról szerzett filozófiai benyomásait, amik Weimarban hatottak rá. Hogy mit jelent 
Goethe az ő számára, a magyar számára. Befejezettség és teljesség. Hálás megértés, készséges 
szeretet, a német emberek és jelleg iránti érdeklődés, az igazi nagyság iránti vágy és belső 
megelégedettség áradt a költő szavaiból. Az érzések és ösztönök sokfélesége, amelyek a 
weimari napokban, a wartburgi látogatás és a Tannhäuser-emlékben támadtak benne, a 
hallgatóság számára is átérezhetővé tették, hogy a német szellemi javak kiapadhatatlan forrása 
és a német létmód napjaink költőjét, a határon túl is mennyire betöltik és mennyire hatnak rá. 

Wolfgang Lukschy (Schiller Színház, Berlin) végezetül a közönség számára – amely még 
mindig a magyar költő elragadó személyiségének hatása alatt állt – bepillantást engedett 
Szabó életművébe. A művész beleérző képességgel és nyelvének sajátos zeneiségével olvasta 
fel a lírai darabokat. A nyelv egyszerűsége és az élet hétköznapi dolgaiból származó apró 
érzések, és nem utolsósorban a kiváló előadás megnyerte a hallgatók szívét. 

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft ügyvezető alelnöke, báró von Freyberg altengernagy 
szívélyes szavakkal köszönte meg mindkét művésznek az előadást, amelyet a jelenlévők 
tapsvihara és csodálata bizonyított. 
 

Cikk kivágás: 
 

 Völkische Beobachter, 1942. 12. 22.  
 

Im Rahmen eines Dichterabends der Deutsch-Ungarischen Gesellschaft sprach der 
bekannte ungarische Lyriker Lőrinc Szabó über seine Eindrücke vom Europäischen 
Dichtertreffen in Weimar. Als tiefer Verehrer Goethes gab der Dichter in warmer, herzlicher 
Sprache philosophische Betrachtungen über das Leben und Wirken des grossen Meisters 
wieder, die ihn in Weimar bewegten. – Wolfgang Lukschy vom Schiller-Theater vermittelte 
dann den Zuhörern einen Einblick in das lebendige Werk Lörinc Szabós. 
 

A Deutsch-Ungarische Gesellschaft költői estje keretében az ismert magyar lírikus, 
Szabó Lőrinc a Weimari Európai Költőtalálkozón szerzett benyomásairól beszélt. A költő 
Goethe mély tisztelője: meleg hangú, szívhez szóló szavakkal mutatta be a nagy mester 
életéről és hatásáról szerzett filozófiai benyomásait, amik Weimarban hatottak rá. – Wolfgang 
Lukschy, a Schiller Színház tagjának segítségével a közönség bepillantást nyerhetett Szabó 
Lőrinc életművébe. 

 
Berliner Lokal Anzeiger, 1942. 12. 18. 
 
 



A berlini előadás és a végül 1943. június 10-én megtartott 
stuttgarti műsor meghívói: 
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