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Előszó

Szabó Lőrincnek és családjának betegségeit dr. Czeizel Endre nagy-
ívű genetikai látomásban tárta fel a Költők, gének, titkok, illetőleg az Aki költő akar 
lenni, pokolra kell annak menni? című műveiben.

Én, a magam munkájában a Bernáth Aurélné dr. Pártos Alice főorvosasszony 
hagyatékában található orvosi dokumentumok alapján kívántam követni a költő 
felnőttkorának betegségeit és halálának körülményeit.

A dokumentumokat a főorvosasszony lánya, Bernáth Mária (Marili) művészet-
történész adta át Kabdebó Lórántnak, hogy valamelyik közgyűjteményben he-
lyezze el. Ezt ő az MTA Könyvtára Kézirattárának adta át.

Munkámat az általuk készített fénymásolatok és szkennelt másolatok alapján 
végeztem. A leletek szövegeiben szereplő betegségek és gyógyszerek magyaráza-
tát – szögletes zárójelek között – a folyamatos olvasás érdekében beillesztettem 
az idézett szövegrészbe.
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„Álommá zsongul a tücsökzene”
Szabó Lőrinc betegségei

„Szándékosan ezt a verset hagytam záróversnek. Tihanyban írtam, egy 
ott átélt eseményről szól, egyik legszebb élményéről tihanyi tartózkodá-
saimnak. Egy feledhetetlen szép holdfogyatkozásról. Mint gyakran, évente 
többször is egyik ottani barátoméknál, Illyés Gyuláéknál voltam. Valahogy 
homályosan, de mélyen belejátszott egy nemrégi, 1954 június 30-i napfo-
gyatkozásnak az emléke is, egy különlegesen boldog napomé. Búcsúzónak 
szánom ezt a verset. Az »elképzelt halál« négy verse, a kék-szellős-lebegés 
után búcsúzás az ezüst-fekete-halkuló tájjal:

Búcsuzót gügyög a fülemüle.
Álommá zsongul a tücsökzene.

Szándékosan nem komponáltam be a »halál« szót a versbe. Hátha újra 
»feltámadok«, és a III. kiadás előtt újabb versekkel kiegészíthetem a köte-
tet. Ne legyen gondom rá, hogyan hidaljam át ismét a folytatást. Így hát 
ez a vers végleges búcsú – a következő kiadásig!”1

Szabó Lőrinc a Holdfogyatkozás című verséről írta a fentieket. A Tü-
csökzene második kiadását, melynek a Holdfogyatkozás a záróverse, már a halálos 
ágyán kapja kézhez. Így ez a vers valóban a költő végleges búcsúja lett. Úgy tűnik, 
megérezte közelgő halálát, de reménykedett „feltámadásában”, és hagyott lehe-
tőséget a visszaútra.

Kövessük végig az utat, amely betegségeken és szenvedéseken át vezetett, és 
egyben a költő által remélt „visszaut”-at is jelentette.

 1 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 274.
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I.  
„s most csak az fontos, hogy elektrokardiogramom mit mutat”
(Előzmények, betegségek 1950-ig)

„Ráztam a büszke rongyot én is,
hittem, akartam nagyokat,

s most csak az fontos, hogy elektro-
kardiogramom mit mutat.”

(A végső harc)2

1933 augusztusában Szabó Lőrinc néhány napot tölt Bernáth Auré-
léknál Pöstyénben, ahol Bernáth Aurél felesége, dr. Pártos Alice fürdőorvosként 
dolgozik. Szabó Lőrinc Vers és valóság című visszaemlékezéséből tudjuk, hogy 
„először elektrokardiogramot dr. Bernáth Alice készített Pöstyénben […]. Inkább csak 
játékból, mint igazi szükségből, hiszen akkor még ideges szívdobogásaim jelentkeztek. 
Erre utal a vers.” 3 Ez az EKG nem áll rendelkezésünkre.

Szabó Lőrinc első orvosi dokumentuma 1943-ból való, noha a költő vallomá-
sa alapján tudjuk,4 hogy: „a harmincas évek végén” egy kisebb műtéten esett át. 
A lábszárán egy légycsípés következtében kialakult flegmone-t műtöttek [kötőszö-
vet-gyulladás]. Ennek a műtétnek a pontos dátuma: 1935. november 11., ugyanis 
aznap írta Révay Józsefnek levélben: „egyébként néhány napig beteg voltam és leszek: 
a lábomon ma metszenek fel egy mély infekciót.” 5

Három hét ágynyugalmat a korai felkelés miatt újabb két hét fekvés követ. Ope-
ráció után című versében6 erre így emlékezik:

Ha beteg volnék! De csak sebesült!…
Kötözött lábbal hányódom az ágyon.
Magamban vagyok: kívül a világon,
s hangok mesélik, mi van odakünt.

A műtétet és a kezelést a Fillér utcában lakó, a Szabolcs utcai izraelita kórház 
főorvosa, dr. Lévai végzi [aki ezt követően Erzsike – Vékesné Korzáti Erzsébet, A hu-
szonhatodik év hősnőjének – csont-TBC-jét is gyógyította]. Bár nagy köztük a kor-
különbség, a költő emberileg is közel kerül orvosához. Lévai doktor halálakor a 
Pesti Naplóban publikálja Egy orvos halálára című versét:7

 2 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 349.
 3 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 73.
 4 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 2001.
 5 Szabó Lőrinc levele Révay Józsefnek, 1935. november 11. Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirat-

tár, V. 5471/28.
 6 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 539.
 7 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 540.
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1943. október 16-án készült EKG és kiértékelése

I. „S MOST CSAK AZ FONTOS, HOGY ELEKTROKARDIOGRAMOM MIT MUTAT”
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És akkor, amit annyiszor, megint
éreztem, mily áldás a hit

s a bizalom, amely a testi kínt
s a veszélyt vállalni segít;

hittem benned: titok voltál nekem
s mégis biztos, kipróbált védelem.

A következő, 1943. október 16-i dokumentum egy EKG-görbét és annak kiér-
tékelését tartalmazza. Nem tudjuk, miért készült [panaszok miatt vagy rutinvizs-
gálat volt-e?!]: „Norm. ingerképzés és átvezetés. Kiszélesedő kamracomplexumok. 
Jobb Tawara szár laesio (kezdődő Wilson block?) Myocard. laesio min. gradus.” 
Kismértékű szívizomsérülés – ez lenne későbbi szívbetegségének első jele?! Nem 
tudjuk, mert sem későbbi orvosi dokumentumokban, sem Szabó Lőrinc levelezé-
sében erre a vizsgálatra utalást nem találunk.

A szívizom oxigénszükséglete és -kínálata közötti aránytalanság rohamokban je-
lentkező tartós vagy átmeneti fájdalmat okoz, általában a bal mellkasfélen vagy ret-
rosternálisan [a szegycsont mögött] – ez az angina pectoris. Ennek kiváltója fizikai meg-
terhelés, izgalom, telt gyomor, hirtelen hőmérséklet-változás. Ilyen panasza Szabó 
Lőrincnek jóval később jelentkezik, mégis találkozunk verseiben már korábban ez-
zel a fogalommal. Az „angina” szó először az Intelem című versében8 fordul elő:

Ki fájhat legjobban? Ki tudja,
hol vagy a legvédtelenebb?
A nő, akinek odaadtad
rajongó, bolond testedet.

Az önzés, melyre jogot adtál,
szent lesz, szentséges háború,
ellened fordul, őröl és fojt,
mint az angina, mint a szú.

Mint látjuk, nem egészségi állapotával összefüggésben használja a költő az „an-
gina”-t. A félelem erejét jelzi ezzel, azt a félelmet, mely ebben az időben mindun-
talan feltör benne, merénylettől tartva, ha egy nő mellett kell aludnia:

Ki árthat legtöbbet? Ki tudja,
a tőr szivedig merre vág?
A nő, kinél el mersz aludni,
a nő, aki lelkedbe lát.9

 8 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 579.
 9 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 579.
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Félelmein túl ebben az időben jelentősebb megbetegedéséről nem tudunk. 
1943. október 26-án Budapestről feleségéhez és ekkor Kolozsvárott élő színész-
nő lányához írt leveléből értesülünk egy kisebb légúti betegségéről, de a munká-
ról betegsége alatt sem mond le:

Én viszont nem mentem le a szerkesztőségbe, meghűltem, lázta-
lanul fájok, este szokott módon légcsőhurutra gyanakodtam, izzasz-
tottam magam, tárgyaltam Kocsis Lacival, az nagyon ajánlotta az 
itthon maradást, hát megtettem. Ma a mellem fáj, s kezdek köhögni. 
Egy-két nap. Szombatra rendben kell lennem. […] Vasárnap nagyot 
haladtam a Baudelaire-ben: délelőtt fél tízkor nekiültem a munká-
nak és éjjel 2 óráig nem keltem föl az asztaltól. […] No itt volt, s már 
elment Steiner dr., 36,7-em van. Kétnapos Germicid-kúrát [láz- és 
fájdalomcsillapító] próbálunk meg.10

A kezelés eredményéről 1943. október 27-én ír feleségének:

Csak azért ezt a pár sort, hogy hírt halljon a betegségemről. Sze-
dem a Germicidet és társát, éjjel is, használ érzem, csak már szédü-
lök tőle. Éles fájdalmam nincs, inkább tompa, orrom dugul, cigaret-
ta elég jól esik. Haszon a bajban: dolgozom a Baudelaire-en11.12

A betegség nem tart sokáig: „egészségileg rendben vagyok, csak még dünnyög a han-
gom és sokat szipákolok […]. Baudelaire-rel tegnapelőtt este elkészültem”13 – írja fele-
ségének és lányának.

Az 1944–46-os évekból orvosi dokumentum nem áll rendelkezésünkre. Eze-
ket az éveket Szabó Lőrinc „a meghurcolás éveinek” nevezi,14 és nagyon valószínű, 
hogy az állandó stressz, a „meghurcolások” későbbi egészségromlásához nagy-
mértékben hozzá is járultak.

Nincs ugyan orvosi dokumentumunk, de Szabó Lőrinc visszaemlékezéséből15 
tudjuk, hogy 1947-ben volt egy kisebb mértékű tüdővérzése, amely később 1950 
áprilisában súlyosabb formájában ismét jelentkezik, s mint később utalunk rá, 
okát a költő a fentiekben látja.

 10 Harminchat év, 1. kötet, 588.
 11 Charles Baudelaire: A romlás virágai. Fordította Babits Mihály, Szabó Lőrinc, Tóth Árpád. 

A végleges magyar kiadást jegyzetekkel sajtó alá rendezte, és a Baudelaire-életrajzot írta Szabó 
Lőrinc. Révai, Bp. 1944.

 12 Harminchat év, 1. kötet, 591.
 13 Harminchat év, 1. kötet, 593.
 14 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 184–185.
 15 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 480.
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1947. március 19-én feleségéhez írt levelében említi, hogy „holnap különben be-
megyek az orvosokhoz is”,16 de nem tudjuk, hogy ez a tüdővérzésével kapcsolatos-e 
vagy esetleg más panasz miatt keresi fel orvosát.

1947 nyarán édesapja meghal

Apámmal 1945-ben automatikusan megbékültünk. 47 tavaszán 
fent járt nálunk Pesten, a kiadás előtt álló Tücsökzenéből sokat fel-
olvastam neki. „Ez valami nagy dolog”, volt rá a válasza, és örült, 
hogy a család dolgait így megemlegetem. Azon a nyáron azonban, a 
könyv kinyomása előtt meghalt, szívbajban.17

Sarkady Sándornak 1964-ben a Napjainkban18 megjelent az idősebb Gáborjáni 
Szabó Lőrinc élettársával, Kálmánczhelyi Máriával készített riportja. Ebben Má-
ria a költő édesapjának halálával kapcsolatban azt állítja, hogy „görögdinnyét evett, 
bélhurutot kapott, s ez lett a veszte. Csak akkor engedte meg, hogy orvost hívjak, amikor 
már nagyon rosszul volt.” Úgy gondolom, hogy Mária tévesen hozta összefüggés-
be a görögdinnyeevést a gyomorfájdalommal. Ezek a panaszok valószínűleg az 
infarktus tünetei voltak, és gyors halálát is ez okozhatta. Erre utal Szabó Lőrinc 
visszaemlékezése is, aki apja kezelőorvosától, Balázs László doktortól kaphatott 
felvilágosítást édesapja halálának okáról.

A költő édesapjának szívbetegsége – mint családi anamnézis –, a „meghurcolás 
évei”, illetve a költő napi 20–25 cigarettája mintegy előrevetítik későbbi szív- és 
érrendszeri betegségét. De előtte még 1948. február 14-től 1948. március 10-ig a 
budapesti Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Klinikáján mint 
fekvőbeteget Calc. ureters ls. diagnózissal [baloldali húgyvezetékben lévő kő] keze-
lik, erről a 13.583/947 törzskönyv számú Igazolvány tanúskodik.

Erről az időszakról 1948. február 18-án, Budapesten írt levelében számol be 
Korzáti Erzsébetnek:

Ezek az első sorok, amiket innen írok. Szombaton délben hoztak 
be, nagyjából tudod a dolgokat, tegnap a Kis Újság is széthíresztel-
te.19 Négy rettenetes éjszakám volt, folyton injekcióztak, már otthon 
is; aztán a hólyagtükrözés meg az uréter-kathéter berakása követke-
zett. Több mint két napig csöves drót állt ki belőlem a bal vesémből 
indulva. […] Tegnap (szerdán vagy kedden?) kiszedték a drótjaimat, 

 16 Harminchat év, 2. kötet, 54.
 17 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 185.
 18 Sarkady Sándor: Szabó Lőrinc nyomában Sárándon, Napjaink, 1964. 3. sz. 6–7.
 19 A Kis Újság, a kisgazdapárt lapja 1948. február 18-i, szerdai számának 3. oldalán a következő 

kishír szerepel: „Szabó Lőrinc súlyos beteg. Szabó Lőrinc, a kitűnő költő s műfordító tíz nap-
pal ezelőtt súlyosan megbetegedett. Mivel állapotában legutóbb nagyobb mérvű rosszabbodás 
állott be, a Babits[sic!]-klinikára szállították.” In: Huszonöt év, 681.
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s negyedszer megröntgeneztek. A kő még mindig nincs meg, a fáj-
dalom szünetel. Estefelé ún. bélfürdőt kaptam, ami megint cifra kü-
lönlegesség. Ma éjjel szívdobogás miatt csak nagy későn bírtam el-
aludni, de 12-től 7-ig, amikor felvernek békén telt az éjszaka. Hogy 
meddig kell maradnom, nem tudja senki. Nem akarják, hogy rosto-
koljak, s ha a kő rostokol valahol, hazamehetek majd; mindazonál-
tal remélik, hogy előbb-utóbb kihajtják valahol. Én is azt szeretném, 
mert a köves ember béna ember.20

Ebből a levélből tudjuk, hogy a 2-es kórteremben feküdt („kettes szobában va-
gyok, s aztán folyosó, lépcsők”). Erről a periódusról az Örök barátaink című kötetben 
megjelent 1948. február 28-i levelében is történik utalás, melyet úgy jelöl, hogy 
a „Babics klinikán íródott”.21

Ezt követően a Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Kliniká-
ján többször is megjelenik ellenőrzésen, ahol kontroll vizeletvizsgálatot végeznek 
(1948. március 19., március 31., április 7., április 19., április 23., április 29., egé-
szen május 30-ig); mindegyik hasonló eredményt mutat, például 60–80 fvs, 4–8 
vvs, 3–6 hs, mérsékelten caliform pálca, mérsék. amorf szemcse. A Klinikán Ci-
bazol injekciót plusz napi háromszor Astrát javasolnak [Cibazol: – 4-amino-ben-
zol-szulfoniltiokarbamid – Strepto-Staphylo-Pneumococcus baktériumtörzsek által oko-
zott fertőzések, valamint a húgyutak és az epeutak coli-fertőzése ellen használható, álta-
lában másokkal kombinálva adják]. A kezelést követően 1948. május 19-én végzett 
vizsgálatban 60–80 fvs, 2–4 vvs, 5–6 hs, mérsék. caliform pálcika, mérsék. amorf 
szemcse található.

Javulás következett be, de a kezelés nem hozott teljes sikert, ezért Babics pro-
fesszor Streptomycint [széles spektrumú antibiotikum, különösen olyan betegségekben, 
amelyeket penicillin iránt nem érzékeny baktériumok okoznak] javasol, amihez abban 
az időben igen nehéz hozzájutni. Az 1948. július 30-án Igalból feleségéhez írt le-
velében utal arra, hogy az akkor már Nyugaton élő „Bartos Alisz megmozdult a be-
tegségére”, de aggódik, hogy „hogy jutunk az orvossághoz magához? Meg kell ezt kér-
deznem Babicstól”. És tovább is dolgozik: „Shakespeare-ben túljutottam a 100. szo-
netten”22 – írja.

1948. augusztus 10. Budapest: „csütörtökön Babics, de nem befekvés” 23 – áll fe-
leségéhez írt levelében. Hogy aztán mégsem kerülhette el a befekvést, arról az 
1948. augusztus 23-án kiállított Igazolványból tudunk, amelyet a Budapesti Ma-
gyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Klinikájának professzora, dr. 
Babics Antal állított ki (törzskönyvszám: 14152/947) arról, hogy Szabó Lőrinc 

 20 Huszonöt év, 383.
 21 Szabó Lőrinc: Örök barátaink, 1. kötet, 12.
 22 Harminchat év, 2. kötet, 67.
 23 Harminchat év, 2. kötet, 69.
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1948. augusztus 17-től 1948. augusztus 23-ig fekvőbeteg Pyelitis diagnózissal [ve-
semedence-gyulladás].

1948. augusztus 17-én reggel írt levelében beszámol erről Vékesné Korzáti Er-
zsébetnek:

Megyek be a klinikára… Ez attól függ, hogy a kólik hogyan fog-
nak viselkedni. Keményen neki mennek a bajnak, éjjel-nappal ka-
pom a szúrásokat, háromóránkint, megszakítás nélkül. Kicsit sok ez 
a darázscsípés sorozat, de nem okoz lázat, úgyhogy nem lesz baj. 
Közben dolgozni fogok. Fenn is lehetek, sőt el is hagyhatnám az in-
tézetet, máshol is beadhatnák a sztreptót [Streptomycin – széles spekt-
rumú antibiotikum], csak hát hol az ördögben vennék állandó hasz-
nálatra kézügyben levő orvost? Hogy felügyelet kell-e? Azt hiszem, 
mégsem. Legfeljebb a szívem miatt; legutóbb is 43-ig esett a ro-
ham alatt a pulzusom… Mi is van ma? Kedd. Egy óra múlva me-
gyek. Hiába jelentéktelen dolog, mégis izgat. […] Emlékszel, meny-
nyit emlegettem a streptomycin megszerezhetőségének drágaságát. 
S az eredmény rém fontos. Hiszen én március óta állandóan vese-
medence gyulladással járkálok, csak épp nem súlyossal, nem olyan-

Az 1948. augusztus 23-án kiállított Igazolvány
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nal, amelyből lett valami, fájdalom vagy láz. S e csendes idő alatt ál-
landóan romlottam, anélkül, hogy észlelni lehetett volna. Ezért for-
szírozza Babics ezt a kúrát. Drága ember, fél éve kezel már, heten-
kint egyszer, sőt néha kétszer, ingyen! „Ha a köztársaság nem állít 
téged arra a piedesztálra, amely megilletne, megpróbáljuk megten-
ni mi, egyének, amit tehetünk”. S ezt minden ünnepélyesség, nagy-
képűség, s minden számítás nélkül! Shakespeare-t viszek be magam-
mal, hiszen ez az év már amúgy is Shakespeare-év lett.24

1948. augusztus 18-án már úgy látja, „a dolog elhúzódik. Viszont 6 óránkint ka-
pom az injekciókat, s közben kimehetek, ha akarok: […] Mindig 11 és 5 körül szúrnak 
meg, éjjel és nappal, félórás kilengéssel előre-hátra. A du. 5–6-os injekció után rendesen 
hazamegyek.” 25

1948. augusztus 22-én vasárnap délelőtt Budapesten Erzsikéhez írt levelében 
további beszámolót találunk: „még mindig csak kevés pozitívumot tudok írni. A vizs-

Babics professzor javaslata

 24 Huszonöt év, 389.
 25 Huszonöt év, 393.
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gálatok igen fájtak, főleg a cisztoszkópia [hólyagtükrözés]. Az eredményeket nem tu-
dom… Új leoltás is történt, hétfőn délben tudom meg mit mutat.” 26 Hétfő reggel más 
kórterembe helyezik, „a második emeleti izolációs szobába kerülök, oda ahol tavaly fe-
küdtem. A tágítás még mindig fáj. Lázam egyszer sem volt.” 27 Hétfő délután 3 óra 
körül már ezt írja: „átköltöztem. Sztreptomicin igénylő lapot töltöttek ki adataimmal. 
Mától egy hétre szabadulok, gondolom. Ha kapok sztrepto-kiutalást [csak kórházi ke-
zelésben adhatták, külön kiutalásra].” 28

Valószínűleg sikerült a gyógyszert megkapnia, mert a makacs colibaktérium-
fertőzést követően hosszabb ideig tünetmentes.

Ez az időszak október végéig tart. Babics professzor 1949. október 27-én vizs-
gálja a Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Klinikáján és pyu-
ria [gennyvizelés] miatt feltétlen klinikai ápolást javasol.

Így november 3. és 10. között ismét fekvőbetegként kezelik [Igazolvány, 1949. 
XI. hó 12. Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Klinika].

Igazolvány 1949. XI. hó 12. Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem Urológiai Klinika

 26 Huszonöt év, 393.
 27 Huszonöt év, 394.
 28 Huszonöt év, 394.
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Ezeket az ismétlődő húgyúti fertőzéseket a colibaktériumok okozták, amelyek 
a kő okozta pangásos vizeletben igen jó szaporodási talajt találtak. Ezek a makacs, 
minduntalan visszatérő fertőzések végigkísérik további élete során.

A Vers és valóságban így vall erről: „Milyen elkeseredett, kétségbeesett tudtam len-
ni! Volt okom rá bőven. »Túltömött a fájdalom és a ma« = a »ma« szintén csupa fájda-
lom, azért van párban vele.” 29

A folytonos munka, a hajsza a pénzért, a család eltartásáért elkeseríti:

Hát – éltem! Eredménye? Ötven év
(egy hijján). Folyton csak dolgoztam érte.
Pénzzé változtam.

(Az eredmény)30

„Csakhogy ötvenéves koromban már rájöttem, hogy ez is, így is érdemes volt. És még 
inkább ezt érzem ma” 31 – írja a Vers és valóságban.

Hej,
de nyafogtam sorsomon, de sokat,
hogy nincs értelme, s hogy tönkremegyek!
Most meg, vénülő szememmel, amely
annak is örűl, ha kisüt a nap,
áldom az értelmetlen életet.

(Az eredmény)32

Az Ember panasza című versében33 már így kiált fel:

Mit érek vele, hogy nyomom marad?
Én maradjak meg! Az emlék? a szellem?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Létemet féltem, nem lábnyomomat,

„Jaj, jaj milyen igazam van ebben a versben!” 34 – kiált fel a költő.
A vese- és szívpanaszai mellett múló, de kellemetlen légúti megbetegedés is ne-

hezíti a költő mindennapjait. 1950. január 16-án hétfőn erről így ír Erzsikének:

 29 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 175.
 30 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 303.
 31 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 175.
 32 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 303.
 33 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 304.
 34 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 176.
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Nagy influenzába megbetegedtem. Szombat du. óta ágyban va-
gyok. Torok, mandula, garat, arcüreg, bél- minden együtt és külön-
külön beteg. Egyáltalán nem tudok beszélni. Sok orvosságot szedek, 
inhalálok stb.35

Erről a betegségéről orvosi dokumentumunk nincs, valószínű, hogy orvos-ba-
rátai segítségével néhány nap alatt ebből a betegségéből otthonában teljesen fel-
gyógyult.

Nem mondhatjuk ugyanezt a magas vérnyomásáról. 1950. március 12-i dá-
tummal a Budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem II. Számú Belklinikán 
dr. Haynal aláírással egy vérképeredményünk van, eltérés nélkül. Ezzel szemben 
a feljegyzett vérnyomásérték 170/110 Hgmm [a normális vérnyomásérték 120/80 
Hgmm körüli]! A már említett okok mellett nyilván ez is közrejátszott az újabb be-
tegség kialakulásában: 1950. április 29-én Baumgartner Sándornak írt levelében 
beszámol tüdővérzéséről:

A látogatók közül legfontosabb Csizy dr. volt, az újságíró-orvo-
som: nyolc napja kezelt, s ma búcsúzunk egymástól, miután rendbe 
jöttem. Bajom pedig az volt, hogy vérhányást, tüdővérzést kaptam, a 
múlt pénteken este [1950. április 21., péntek], vacsora után, beszélge-
tés közben. Nem a tüdőnek magának volt baja, annak sose volt, s ma 
sincs, hanem megpattant egy ér, s a köhögés úgy lőtte belőlem a pi-
rosat és feketét, mint a kartács. […] Sajnos, csak éjjel fél kettőre ke-
rült orvos a szomszéd Csalótzky dr, jó barátunk, az adott kálciumot 
és coagulent [vérzéscsökkentő] és konyhasó injekciót meg morfiumot,
a vérhányás megállt, köpésekké csökkent, majd az is megszűnt: a vér 
eldugaszolta saját útját, s megindult a hegedés. Vasárnap volt némi 
visszaesés még, aztán semmi, már ötödik napja, úgyhogy ma már fel 
is kelhettem, pizsamában üldögélek egy-két órát, írok, olvasok, még 
nem beszélek teljesen, normálisan-hangosan, de már egész biztos, 
hogy nincsen bajom.36

A költő úgy látja, hogy ennek oka:

Sok baj ért újabban, lelki dolgok, feszültség, aggály és szorongás 
meg efféle, gond; és, ami tán a legfőbb, túl sokat vágtam a pincé-
ben, becstelenül nagy görcsöket, fatuskókat, a téli fa maradványait, 
olyan kemény és megátalkodott csavarulatú gyökérdarabokat, hogy 
két fejsze is eltört bennük (á 16 forint!) […] mindez együtt kisike-

 35 Huszonöt év, 415.
 36 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 480.
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rítette bennem, hogy az alacsony vérnyomás magasra szökött (mint 
kiderült 180-ra, 190-re), és az erecske megpattant.37

Ugyanerre emlékszik vissza Szabó Lőrinc 1950-ben a házasságukról szóló fel-
jegyzésében.

Bármilyen rendetlen volt az életem, közben mégiscsak igen nagy 
áldozatot hozott olyasmiért, amit a rend, a család stb. fogalma fe-
jez ki […] énbennem csakugyan szörnyen elapadt minden életkedv; 
apasztja amúgyis elég minden. Ilyen érzelmi csapás még nem ért. 
[Vékesné Korzáti Erzsébet halálára utal, lásd később.] Én azt a riasztó, 
vérköpéses dolgot, a felugrott vérnyomást, stb. mind innen indult 
testi visszahatásnak tulajdonítom. Mindamellett jobban látom, mint 
valaha, hogy öreg vagyok.38

Dr. Schneiderné L. Nóra, akinek első férje Csalótzky doktor volt, levélben tu-
dósít arról, hogy Szabó Lőrinc ezt az eseményt követően férjének dedikált egy 
általa fordított Goethe-kötetet: „Karcsinak, hálával a mai izgalmas éjszakán, Lő-
rinc.” 39 A dedikáció az „1950. IV. 22” dátumot őrzi.

A Szabó Lőrincéknél vendégeskedő sógornő, Gáborjáni Szabó Zoltánné sz. 
Madarász Rózsa 1950. május 2-tól vezetett naplója is utal a fenti betegségre: „má-
jus 4. csütörtök: Lőrinc bement a klinikára”.40 Erről a Budapesti Pázmány Péter 
Tudományegyetem II. Számú Belklinikájának Zárójelentéséből is tudunk, ahol is 
a költő a B osztály 10-es ágyon fekszik, és itt vizsgálják ki. 183 cm magas, test-
súlya 77, 5 kg, vérkép (negatív), vizelet (p:+, ül. 10–12 gennysejt), süllyedés (17 
mm), vérnyomás 170/110 Hgmm, mellkas felvétel „emphysemas [tágult] tüdő-
mező, J. csúcsban 1-1 intenzív produktív góc. J. o. hilus [tüdőkapu] lefele […] el-
ágazó. Rekesz mélyen áll, sima szélű. Szív kissé b-ra nagyobb.” Próbareggeli (po-
zitív), egyébként erről maga a költő is beszámol: „Gyomorsavvizsgálat közben, a 
számban másfél óráig gumicsővel. – Haynal-Klinika, 1950. május 5.” 41 A további-
akban gégészet (tonsillák góc! – tosillitis chr.) [idült mandulagyulladás], fogászat 
(góc negatív), szemészet (myopia: –4, –6) [rövidlátás] neg., máj (negatív), gyomor-

 37 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 480.
 38 Harminchat év, 2. kötet, 121.
 39 A levelet 1990. nov. 27-én Csiszár Mirella, a szekszárdi Wossinsky Mór Múzeum muzeológu-

sának írja dr. Schneiderné L. Nóra. A levélben a dedikáció téves olvasata szerepel: IV-es he-
lyett II.

 40 Harminchat év, 2. kötet, 125.
 41 A Tervezett költemények feliratú gyorsírásos fogalmazványfüzet 127. oldalán találjuk, a Parancs 

című versnek a véglegestől erősen különböző fogalmazványa mellett. (MTA Könyvtár Kéz-
irattára, Ms 4656/79. dr. Gergely Pál olvasatában a 105. oldalon. Lásd: Kabdebó Lóránt: Az 
összegezés ideje, 341.)
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röntgen (horgas alakú 4 ujjal a crista alá érő hypotoniás gyomor, egyéb negatív), 
köpet (Koch negatív), RR (160/110 Hgmm), Kvoogh (+31%), sternum punk-
ció (negatív), ez utóbbiról Gáborjáni Szabó Zoltánné is említést tesz május 6-án 
a naplójában: „Lőrinc a klinikán van. Betegsége még nincs megállapítva, csont-
velő-kivétel szükséges, vasárnapra hazaengedik.”42 Ugyancsak ebben a naplóban 
emlékezik meg arról, hogy „Sokan halálhírét hallották. A halálhír a tüdővérzés és 
Klára gyászruhája miatt terjedt el”43, valamint május 19-i feljegyzésében a követ-
kezőket találjuk: „A rendőrségről jöttek Lőrinchez kábítószer-fogyasztást ellen-
őrizni, mert Lőrinc betegsége alatt morfium injekciókat is kapott. – Ja, ön a híres
író? Akkor nagyon örülök – s elmentek.”44 Itt valószínű, hogy a vérzéskor kapott 
morfiuminjekcióval kapcsolatban történt a rendőrségi vizsgálat.

A sógornő által említett „halálhír” alapja felesége gyászruhájának volt köszön-
hető, amelyet féltestvére, Mikes György hirtelen halála okán viselt. Ez az a halál-
hír, amely még Tihanyba is eljutott, és onnan az Illyés házaspárt és bisztrai Far-
kas Ferencéket is visszariasztotta Budapestre.45

Újabb megbetegedéséről a Budapesten kelt, 1950. július 12-i Bernáth Aurélék-
nak írt leveléből tudunk:

Egyébként fejlődöm vissza, zsugorodom, nemsokára el fogok tűn-
ni a föld színéről, ez a mániám. Némi alapot ad gyanúimnak többek 
közt az, hogy a vesém megint rendetlenkedik. Mintha a streptomycin 
se bírna a colikkal, legfeljebb egy-egy esztendőre. Most coerulamint 
[metilénkéket tartalmazó, enyhe antiszeptikus hatású készítmény] szedek, 
tudja, azt a kékítő dolgot. S hamarosan Babics prof. színe elé fogok já-
rulni. Az általánosan sajgó-imbolygó érzés napközben csökken a de-
rekamban és a has táján, éjjel azonban, reggelre, már kellemetlen. Le-
het, hogy a nagy meleg idején, amikor szinte óránként be-beálltam a 
kádba a hideg víz alá, minden óvatosság mellett meghűltem.46

Erről, a Babics professzornál tett látogatásáról orvosi dokumentumok nem áll-
nak rendelkezésünkre. Ebben az évben éri a költőt élete legnagyobb lelki trau-
mája: 1950. február 11-ről 12-re virradó éjjel meghal Vékesné Korzáti Erzsébet, 
a költő szerelme, akit Szabó Lőrinc együttlétük 25 éve alatt feleségének tekintett, 
noha hivatalosan nem volt az.

 42 Harminchat év, 2. kötet, 127.
 43 Harminchat év, 2. kötet, 125.
 44 Harminchat év, 2. kötet, 130.
 45 Lásd Illyés Gyula klasszikus értékű portré-tanulmányát a Magvető-kiadású, 1956 könyvnapján 

megjelenő Szabó Lőrinc Válogatott versei bevezetőjeként 47–48., valamint bisztrai Farkas Ferenc 
visszaemlékezését, in: Dobos Marianne: Akkor is Karácsony volt (Bölcsészek 1956-ról), 219–223.

 46 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 56.
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A költő visszaemlékezéséből tudjuk, hogy halála előtt néhány nappal Erzsike 
idegösszeomlást kapott. Orvosa és környezete is úgy látta, hogy állapota megenge-
di, hogy otthon kezeljék. A látszatra jó állapotban lévő Erzsike „megrendezte környe-
zetének félrevezetését és lassú eltávolítását”.47 Szombaton este Szabó Lőrinc Németh 
Lászlóéknál volt vendégségben. Pénteken Erzsike megkérte, 2-3 napig ne látogas-
sa, mert minden rendkívül idegesíti. Búcsúzásukra a költő így emlékszik vissza:

Megint csak homlokcsók volt, amit elköszönésemkor megengedett, 
de emlékszem, milyen hosszan nézett utánam, dermedt szemeit meg 
se moccanva, az emeleti korlát mellől, ahova a szobájából kikísért. 
A belső folyosó aljáról még intettem neki, ő mozdulatlanul és száraz 
kétségbeeséssel nézett, már nem volt e földön, de nem sejtettem.48

Németh Lászlóéknál találkozik orvos barátjával, dr. Tompával, aki személye-
sen ismerte Erzsikét, és a nő ideg-összeroppanásáról kéri ki a véleményét. Dr. 
Tompa is a javulásban bizakodik.

Én órákon át folyton át akartam szólni a Ráth György utcába, amit 
észrevétlenül megtehettem volna, de távolmaradási ígéretem vissza-
tartott. Fél kettőkor mehettünk haza. Erzsike ebben az időben hur-
colkodhatott ki a konyhába a gázcsap alá. Előzetesen luminált vett be, 
egy csésze alján másnap megtalálták a maradékát […] Rengeteg szo-
nettet írtam, egy speciális rímelhelyezést választva, amelyet egyrészt 
konokul súlyosnak, másrészt ünnepélyesnek éreztem; a tercinák rím-
képe: aaabbb. Ezek a versek lettek hónapokon át szinte a vigaszom és 
vezeklésem, noha szinte válogatás nélkül beszéltem és panaszkodtam 
majdnem mindenkinek, a gyerekeim kivételével […] A versekről azt 
hittem, hogy több száz is lesz belőlük. De egy év múltán szinte erő-
szakosan abbahagytam őket.49

Amikor Bernáth Aurélné dr. Pártos Alice, a költő egyik legjobb barátja, utóbb 
orvosa a tüdővérzése idején meglátogatta április 28-án a költőt, akkor már a ké-
szülő „halotti szonettek”-ből 25-öt hallhatott, igaz, akkor még csak a feleség tá-
vollétét kihasználva, titokban mutatta meg számára a készülő verseket költőjük.50 
Utóbb pedig, a Huszonhatodik év című kötet megjelenése idején, amikor megkér-
dezte a költőtől, miért is szerette Erzsikét, milyen volt az az asszony, akit ennyi-

 47 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 348.
 48 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 348.
 49 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 349., 351.
 50 Bernáth Aurélné naplójegyzeteire utalva ír erről Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 341.
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re szeretett, kis gondolkodás után azt felelte: „Kedves, közvetlen, egyszerű”.51 Ezt a 
szerelmet a költő egyik korai versében így fogalmazza meg:

utamon a halál felé
vészfék szerelmed;
melletted mindig jó vagyok,
azért szeretlek.

(Melletted)52

És ezt idézi emlékezésében Bernáthné dr. Pártos Alice is.53 Erzsike temetésén 
úgy érzi Szabó Lőrinc, hogy őt magát is eltemették szerelmével együtt.

Óh, micsoda vad-zord
magány fagy rám!… Ami végső utad volt,
engem is elvitt: mindenből kikapcsolt.

(A jó hatalom)54

A megrázkódtatást valójában soha nem heveri ki, de családja és barátai segítsé-
gével újból talpra áll. Amikor második infarktusa után ismét elindul nyáron „ba-
latonozós útjára”, imigyen válaszol orvosa aggódására: „Tanácsait még egyszer kö-
szönettel vettem és csak annyiban mellőzöm, amennyiben az egész életet jobban megve-
tem, mint gondolja”,55 ezzel száll vitába még halála évében is Bernáth Aurélné dr. 
Pártos Alice: „tudom, hogy nem ragaszkodik túlságosan az élethez. De itt nem élet és 
halálról van szó, hanem tűrhető közérzetről, munkaképességről vagy betegállapotról. És 
ezt igyekeztünk kikerülni tanácsainkkal, mi, orvosai, de Maga édeskevés tanácsot szív-
lelt meg. Túlzóknak tartott minket. De hagyjuk ezt!”56

Amit nem bír el a lélek, átteszi a testre – tartja a keleti bölcsesség, s valóban et-
től kezdve megsokasodnak a panaszai, betegségei. Erről maga a költő így vall:

Öreg vagyok már; most, a minap a szememben pattant meg egy 
ér, de a nagy piros folt tíz nap alatt felszívódott. Ez csak úgy jött ma-
gától, éjjel, alvás közben, ez a jel.57

 51 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 96.
 52 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 244.
 53 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 96.
 54 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 230.
 55 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 80.
 56 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 93.
 57 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 482.
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Bernáth Auréléknak írt levelében ugyanerről referál:

Az ominózus szemvérzés, bevérzés, érrepedés, vagy mi, amit jól 
ismer, Alice, megismétlődött, egy napra rá, hogy idekerültem! Még 
pedig sokkal erősebben, mint amilyen a Kláráé volt, vagy az én el-
sőm; és szintén a bal szememben. Minden további nélkül felszívó-
dott azonban az előírásos nyolc-tíz napra […] Mindenesetre szor-
galmasan szedem a vérnyomás csökkentő orvosságokat, mint Őrsön 
tettem, már attól az idegesítő sós-édes kotyvaléktól sem borzongok, 
amivel Tompa barátom időnkint ellát.58

Azt gondoljuk, arról a porról van szó, amelyről 1950. október 11. délután Bala-
tonfüreden kelt, feleségének írt levelében beszél: „Egész nap nagyon fájt a fejem, és 
újra ettem a port, s kortyintgattam a maradék brómos folyadékból…” 59

 58 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 59.
 59 Harminchat év, 2. kötet, 173.
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II.  
„Este tíztől fojtogatott-dobált  
a szív körül vonagló kín-nyaláb”60

(Betegségek 1951–55 között. Szabó Lőrinc infarktusai)

„1951 októberében történt; arról az éjszakáról sok kis feljegyzésem ma-
radt […]. Anginás rohamok már nagyon-nagyon régen jelentkeztek; ek-
kor is egy nagyobb rohamra gyanakodtam, annál inkább mert másnap fel-
keltem, és csak éppen magamtól, óvatosabban éltem, pl. nem cigarettáz-
tam. Viszont másnap délután áthajóztunk Földvárra, én vonaton átmen-
tem Erzsike volt háziasszonyához és barátnőjéhez Szárszóra, sőt onnan 
gyalog tettem meg a sínek mentén az utat vissza Földvárig.” 61

Az 1951-es év az állandó munka jegyében telik. A jegyre kapott élel-
miszer, a pénztelenség fokozott munkatempót igényel. Fordításokat vállal, és 
újabbakat kér, hogy legyen pénz a családnak élelemre. Ezt a helyzetet családi 
problémák is súlyosbítják, szenved, gyötrődik, felvetődik benne, hogy elválik, de 
a felelősség, az elkötelezettség győz. Korábban is, és ekkor is, mint harminchat 
év alatt bármikor.

Két gyermek sorsába kötözve
nem tudunk elszakadni már;

ne kezdj háborút, mint a gyönge,
kin saját gőgje bosszut áll.

Utoljára üzenem: nincs segítség,
vállald a sorsod régi rendelését…
Miért? Nem tudom. Túlsok a titok.
Bízz abban, amit magam sem tudok.

(Házasság)62

Ekkor is, az 1951. január 28-án Klára által írt levélből megint érezhetjük ezt a 
feszültséget: „hogy mi történt, dacára a mindkettőnkben lévő jószándéknak, szeretet-

 60 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 220.
 61 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 273.
 62 Szabó Lőrinc: Összes versei, I. 466.
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nek, ilyen csúnyán elfajult minden…” 63 Klára öngyilkossági gondolatokkal foglal-
kozik és nehezményezi, hogy mindezt a költő „komédiázásnak” nevezi, és ugyan-
ebben a levélben írja, hogy „Szegény Juhász Gyula is hatszor »komédiázott«, míg vé-
gül sikerült neki.” 64

A mindennapi viták, veszekedések, szemrehányások az állandó stressz forrásai. 
Dr. Tompa Kálmán az 1951. június 3-i Igazolásban így fogalmaz:

Két éve gyógykezelem: labilis vérnyomás: 150–210-ig […]. Egy-
szer tüdőben, súlyosan, vérköpés egy hétig Haynal Klinikára kellett 
szállítanom […] stenocardiális rohamok [rohamokban jelentkező tar-
tós vagy átmeneti fájdalom, általában a bal mellkasfélen vagy retrosterná-
lisan] […] Két ízben Urológián feküdt (Babics prof.) veseköves roha-
mok, coli bakt. fertőzéssel, Streptomycin kúra.

 63 Harminchat év, 2. kötet, 183.
 64 Harminchat év, 2. kötet, 183.

Dr. Tompa Kálmán igazolása, 1951. június 3.
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Ismételt vizeletvizsgálatok történnek 1951. január 24-én (8–10 fvs), valamint 
1951. február 26-án (A: op., P++), ismét genny van a vizeletében, emellett még a 
magas vérnyomás érték: 170/115 Hgmm ad okot az aggodalomra.

Közérzete egyre rosszabb, mint írja 1951. március 13-i levelében feleségének 
Balatonfüredről: „Már ennyi kis séta is – körülbelül két kilométer – elfárasztott…” 65 
Elkeseredetten állapítja meg: „rájöttem, hogy nem lehet az ember eléggé pesszimis-
ta, ha meg akarja közelíteni a valóságot, mert az mindig még szörnyűbb (betegségemre 
gondolok)”.66 Tovább dolgozik, de ismételt rosszullétek jelentkeznek, amiről ápri-
lis 25-én Budapestről az Ózdon, Dóczi Antal lelkészék vendégeként tartózkodó 
Klárának ír, és a következőket adja hírül: „Borotválkozás közben émelyegni kezdtem, 
forgott velem a világ, csúnyán és gyorsan, a legszédítőbb és hánytatóbb tengeribetegség 
sem lehet különb. Öt percig tartott, aztán elmúlt.”67 Ez ismétlődik. Erről a rosszullé-
téről 1951 áprilisában dr. Tompának is beszámol:

Dr. Tompának üzenet:
Rosszullétem, vagy ájulás esetére híradás:
½ 9 körül:
Borotválkozás közben, minden előjel nélkül, forogni kezdett velem 
a világ, előbb lassan, aztán szédítő gyorsan, úgy emlékszem, csak 
balról jobbra, tehát óramutató-irányban. Támaszkodás nélkül csak-
hamar nem bírtam megállni a lábamon. A forgás egyre gyorsabb lett, 
növekvő hányási inger lépett fel. Szívem kicsit elszorult, gyomrom 
lebegni kezdett. Bevánszorogtam a díványra, a forgás és hányási in-
ger tovább tartott, fokozódott, majd egyszerre megszűnt. (Újabban 
csak keveset cigarettáztam.)
11 óra:
Karosszékben ülve dolgoztam, újra jött a forgás, most kétirányban, 
csak jobb felé sokkal erősebben, a föld hullámzott: tengeribetegség? 
Arcom áthevült, szívem szorult, a roham erősebb volt, mint az előb-
bi, de talán csak másfél percig tartott. Az előbbi 3-4 percig.
Fél 12:
Dr. Tompa visszahívott. Referálásom közben, ültemben, forgás 
kezdődött, megállt. Hányási inger. Telefon után erősen szédültem 
megint, hánynom kellett, az megnyugtatott. Szódabikarbónát vet-
tem be utasítására. Tompa dr. újra hívott: bevétetett két papaverint 
és két belloidot. Feküdjek egy órát, esetleg tegyek borogatást a hom-
lokomra (Nem érek rá…) Jobban vagyok; de a lány szerint nagyon 
sápadt és sárga. Be kell mennem az Írószövetségbe: utána Tompához 

 65 Harminchat év, 2. kötet, 189.
 66 Harminchat év, 2. kötet, 203.
 67 Harminchat év, 2. kötet, 229.
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megyek (Reggeli: tej és pirítós zsíroskenyér, tegnapi vacsorám fehér-
bab-főzelék és valami füstölt sonkaféle volt Bernáthéknál.) Gyom-
rom körül nyomásra semmi fájdalom. Gyenge vagyok; roham alatt 
kivert a verejték, most kissé fázom.68

De hiába az intő jelek, nem pihen, pedig már dolgozni is alig tud „Szörnyen 
renyhe vagyok, semmit sem tudtam még dolgozni […] hetek (vagy hónapok?) óta tartó 
derék- és mell-fájásaim iszonyúan erősödtek, szerdán kulminálódtak, tegnap eltűntek” 69 
– vallja meg egyik, Tihanyból írott levelében 1951. június 14-én Klárának. Ezek-
ről a rosszullétekről orvosi dokumentum nem áll rendelkezésünkre.

A legközelebbi lelet szerint az 1951. június 27-i mellkasröntgen a következőket 
mutatja: „Csúcsok, hilusok, rekesz: normális. Szív: balra 2 ujjal nagyobb. Aorta 
megnyúlt, mérsékelten tág. Mediastinum: szabad” (Dr. Lenkei egyetemi magán-
tanár). Ugyanezen a napon EKG is készül: Myocardialis laesio [Szívizom-káro-
sodás]. „Munkamegterhelés után változás nincs” [aláírás olvashatatlan]. 1951. jú-
nius 28-án a Haynal Klinikán újabb vizsgálatokat végeznek. A költő 1951. június 
28-i Lipták Gábornak írt levelében is említi:

Mi is van ma? Szerda. Akkor hát már negyedszer megyek haza jöt-
töm óta a Haynal-klinikára. Komplikált eset az esetem, úgy látszik. 
Üledék vizsgálat, vérsejtsüllyedési vizsgálat, stb. És minden oly lassú! 
[…] Azt mondják, tavaly a vérhányás után volt egy produktív góc a bal 
tüdőszárnyamban! Röntgen mondja! Na tessék! (Sose volt eddig.)70

Dr. Baumgartner Sándornak, igali vendéglátó orvos barátjának 1951. július 
29-én Budapestről kelt levelében beszámol arról, hogy a Balatonhoz készül, és 
arról is, hogy:

Szívnyavalyáim tartanak, de lehet, hogy a fájdalmak reumatikus 
természetűek, az alkacil nagyon segít elnyomásukban… A szívnya-
valya tehát sokat bánt, mindig más és másféle szorongásokat okoz, s 
néha, mint most, szünetel.71

Ezek a „szívnyavalyák” sajnos nem múlnak, és Szabó Lőrinc 1951. október 
10-én infarktust kap, amelyet lábon hord ki Tihanyban, Illyés Gyulánál vendé-
geskedve. Erről a költő részletes naplójegyzéket készít, öt–tíz percenként jegyzi 
az eseményeket:

 68 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 331.
 69 Harminchat év, 2. kötet, 233.
 70 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 506.
 71 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 509.
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1 óra 6 perc. – Nagyon fáj az, amit szívgörcsnek szoktam nevez-
ni. Hat perccel ezelőtt vettem be egy nitromint-tablettát, mert nem 
bírtam már tovább. Úgy látszik, ez se használ. De már előbb is ke-
ményen szenvedtem. Ezért 12 órakor elszopogattam egy nitrosant; 
azt hiszem, ez a gyengébb nitroglicerines orvosságom: ezért kezd-
tem ezzel. Egy teljes órán át azonban semmi enyhülést nem hozott: 
a fojtó, összeroppantó fájdalom csak nőtt, folyton oltottam és gyúj-
tottam a lámpát, hánykolódtam, izzadtam, s így került sor a máso-
dik mai tablettára, a nitromintre. Nagyon bíztam benne. De hát ez 
sem segít.

1 óra 18. – A fájdalom valami rengeteghúrú áramláshoz hasonlít, 
amely a gyomor fölött kezdődik, és szorító-szaggató kínból áll; nya-
lábos, kétarasznyi vagy épp félméteres szaggatások tömegéből, mely 
a nyakban keskenyedve összefolyik, felmegy a tarkóba és – talán – az 
erősen lüktető halántékokban végződik. De a vállakon át lekanyaro-
dik a karomba is; még pedig mind a kettőbe!

1 óra 25. – Kissé fázom, bár rengeteg a takaróm. Félek (a haláltól). 
Csütörtök hajnal óta, vagyis ötödik napja nem volt komoly, „roha-
mom”. S most itt van ez. Bár – most még – tán nem is olyan nagyon 
rettenetes, mint az volt. Legalábbis nem tömörül különlegesebben 
magának a szívnek a környékére. – De most már igen. – – – Nem 
akarok felszólni az emeletre – – – őrjítő a szaggatás – Azért írok, 
mert nyomot akarok hagyni erről az éjszakáról. – Talán nem vol-
na szabad már orvos közele nélkül élnem. – Úgy rémlik, mintha az 
egész nap folyamán magas lett volna a vérnyomásom. – Most a szív-
re megy rá a görcs!? – Jaj – De hiszen nem is dohányzom csütörtök 
hajnal óta! – Jaj!

1 óra 35. – Szúrás, sajgás, hasgatás, a szív a központ. Igen éles a fáj-
dalom a két felső karban, a bicepszben: hogy lehet ez? Néha mintha 
nedvesednék az orrüreg… Jaj, jaj – A fájás nő, egyre nő, átlyukasztja 
a hátamat… Vagy a tüdő fáj? – Tüdőgörcs: van ilyen? – – –

1 óra 40. – Még egy fél nitromint. Múló hányási ingerek. Szörnyű 
szív- és karfájás. – Hja igaz: ma este negyed tíztől vagyok egyedül, 
alig olvastam az ágyban, rögtön aludni szerettem volna; éjfélig még-
is csak egyetlen negyedórát ha aludtam!… 12 körül jött aztán ez a 
fájdalom – ahogy leírtam.

2 óra. – Megint gyújtottam, húszpercnyi sötét után. Semmi eny-
hülés. Üvölteni szeretnék. Megmérem a pulzusomat: 62–64 lehet; 
vagy kevesebb.

2 óra 5 perc. – Újabb fél nitromint.
2 óra 25. – Semmi hatás. A fájdalom úgy nőtt, hogy kínomban és 

félelmemben ma is (mint csütörtökön) lehívtam Gyulát az emelet-
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ről. Most az ő feljegyzései következnek egy darabig: azt írta, amit lá-
tott, vagy amit tőlem hallott.

3 órakor két alcacyl-tabletta, mert hátha ízületi fájdalom mégis; 
fél négyig semmi enyhülés.

fél 4-kor: ½ nitromint.
3 óra 40-kor az egész test felszínén gyorsan támadt hőérzet, a fáj-

dalom tompulása, nagy bágyadtság álmosság kezdete. „Fáj még”; 
„de most már el fogok aludni, érzem.” Magasra felraktuk a párnát. 
Az alcacyl után enyhe hányinger.

3 óra 45. – „Elmúltnak tekinthető”; „csak annyi, amennyi 12-kor 
volt! Kis nyilallás, lüktetések. Az egész idő alatt a nagy, mély léleg-
zetvételek fájdalmasabbak voltak, mint a kurták.”

4 óra 30. – Gy. visszament az emeletre, én rögtön oltottam. Csak 
fátyolszerű, enyhe fájdalom maradt, az addigi „tömör” kín helyén, el 
lehetett felejtkezni róla. Oltottam s elaludtam. Ekkor azonban, 4 óra 
30-kor, csöndben felébredtem: a fájdalom a „régi”, vagyis legutób-
biféle volt. Bevettem a ½ nitromintet, lejegyeztem ezt a pár sort, s 
most majd igyekszem újra aludni. Írás közben érzem: a jobb felső 
karom nagyon fáj, vissza-visszatérő nyilallásokkal. Megint oltok.

5 óra 35 perc. – A gyötrő fájdalmak majdnem teljes erővel visszajöt-
tek, s tartottak már egy teljes órája. Teljesen kimerült vagyok és hi-
degen kétségbeesett. Több nitrót nem merek bevenni orvos nélkül. 
(Vásárhelyiné Zsóka azt mondta, hogy az ura akár ötöt is bevesz!) Na-
gyon gyötrődöm 1. a fájdalmak, 2. a hazamenetel gondja, 3. az elvesz-
tett élet, 4. az esetleges gutaütés félelme és – – – szóval effélék miatt.

Később:– Várom a reggelt. Semmi enyhülés.
Utólag: – Úgy látszik, 6 körül elaludtam, és negyed 9-kor ébred-

tem fel. (Kibírható, enyhe fájdalom egész nap érződött még, aztán 
elhalt és hetekig nem jelentkezett.)

[utána kézzel írva:] Persze, mert azóta sem dohányoztam már hat 
hete! Sz. L.72

Minderről feleségének levélben ennyit ír:

Bizonyára örömhír lesz, hogy a dohányzást csütörtök, hajnaltól 
kezdve abbahagytam, minden eddiginél sokkal – mondjuk százszor 
– hevesebb szívgörcsöm vagy mim volt. Ez nagyon megijesztett, le-
sújtott. Körülbelül eltemethetem magamat (A görcs egy óráig tar-
tott, s csak egy második nitromint szüntette meg).73

 72 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 335.
 73 Harminchat év, 2. kötet, 243.

II. „ESTE TÍZTŐL FOJTOGATOTT-DOBÁLT A SZÍV KÖRÜL VONAGLÓ KÍN-NYALÁB”



29

A Vers és valóságban pedig ezt írja:

Közben az óriási izgalmak 1951 őszén Tihanyban szívtrombózist 
idéztek elő […] melyet lábon húztam ki, és csak két hónap múlva vit-
tem Dr. Haynal Imre elé.74

A Szívtrombózis, Tihany75 című versében ezt imigyen írja le:

Ötpercenkint jegyeztem. Nitromint
már nem segített. Görcsre görcs! Megint!
Este tíztől fojtogatott-dobált
a szív körűl vonagló kín-nyaláb,
este tíztől félhalál-ágyamon
az acélkígyókemény fájdalom:
átbújt a tarkón s a két karba, le,
majd ujra fel, a sarkcsillag fele,
s onnan csüngetett, egy szál idegen,
az űrbe, mázsás jajt, a félelem.
Végűl csak e szakadó fonalon
kötött a világba a tudatom:
az, hogy fájok.

A vers körülményeiről a Vers és valóság című írásában így vélekedik a költő:

Anginás rohamok már nagyon-nagyon régen jelentkeztek; ekkor 
is egy nagyobb rohamra gyanakodtam, annál inkább, mert másnap 
felkeltem, és csak éppen, magamtól, óvatosabban éltem, pl. nem ci-
garettáztam. Viszont másnap délután áthajóztunk Földvárra, én vo-
naton átmentem Erzsike volt háziasszonyához és barátnőjéhez Szár-
szóra, sőt onnan gyalog tettem meg a sínek mentén az utat, vissza 
Földvárig. A roham leírása költői okokból csupán igen kis részben 
követi az észlelteket és feljegyzéseket.76

Az infarktus leírását ugyan utóbb nem tartja teljesnek a költő, pedig ennél tö-
mörebben a betegség lényegét kevesen fogalmazták meg!

Dr. Tompa Kálmán később így emlékezett vissza a történésekre:

Első szívtrombózis Tihanyban, Illyés Gyuláéknál érte, éjszaka a 
hegyoldali villában, orvos nélkül […]. Állati módon kínlódott. Azt 

 74 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 515.
 75 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 220.
 76 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 273.
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hitte, hogy ez csak egy igen erős angina pectorisos érgörcs roham. 
De verejtékezve, halálsejtelmében is minden érzésélményét lediktál-
ta Illyés Gyulának. Minden pillanatban meghalhatott volna, és még-
is külön tudta választani a fájdalmában vonagló testét a mindenben 
élményt kereső, önmagáról is mindent megfigyelő szelleméről. Már
másnap hihetetlen akaraterővel fölkelt, és gyalog ment be a Balaton-
füredi Szívkórházba. Ott és akkor, az egész friss szívtrombózist az 
ottani EKG nem mutatta ki, és látva magatartását, értesülve, hogy 
gyalog jött be Tihanyból Füredre és a szívhallgatózási lelete sem 
erősítette meg éjszakai súlyos szenvedését – csak anginás rohamnak 
tartották, és tanácsokkal ellátva útnak eresztették. Szabó Lőrinc szé-
delegve, de boldogan mindjárt áthajózott kedvenc Földvárára, prog-
ramszerű találkozásra, s csak késő este tért vissza az aggódó Illyés 
Gyulához. A lezajlott szívtrombózist pedig csak néhány hét múlva 
Budapesten […] Haynal professzor állapította meg kétségtelenül.77

Valóban, az első orvosi dokumentum erről az 1951. december 3. és 5. között 
kelt Kórházi zárójelentés a „II. Bel-kl”-ról.

A diagnózis: St. p. thrombosim card. [szívtrombózis utáni állapot], EKG: Myo-
cardialis laesio (dr. Létay), RR: 160/110 Hgmm, szemészet: szemfenéken kóros 
nem látható, –5, 5; –4,0 (dr. Győrffy), gégészet: lobos, nem heges mandulák […], 
kevés genny. Gócnak tekinthető [aláírás olvashatatlan]. Akkor is, valamint az 1952. 
január 28-án, dr. Szőke Antal egyetemi tanársegéd által kiállított Igazolvány pe-
dig a gyógyszeres terápia mellett „huzamos időn át kíméletes életmód”-ot java-
sol. „Testi megerőltetéstől, huzamosabb szellemi munkától és lelki izgalmaktól 
tartózkodnia kell. Igen kívánatos volna legalább hatheti üdültetése.”

Az infarktusáról dr. Baumgartner Sándornak is beszámol:

Tihanyban éltem Gyulával kettesben egymásra vigyázva, ahogy 
tudtunk, én az ő gyomorkínjaira, ő az én angináimra (vagy mimre); 
[…] hanem később a szívem szörnyen kínozni kezdett; ijedtemben 
abbahagytam a dohányzást, ez segített, azt hiszem, mert azóta nem 
volt „rohamom”. Közben elintézték, hogy befeküdjem itthon a Hay-
nal klinikára, s mivel amúgy is hidegre fordult az idő, november ele-
jén nagy Klárával együtt Füredről végleg hazajöttünk, s most itt dol-
gozom, s csakugyan készülök a klinikára. Csak „nem érek rá”!78

 77 Tompa Kálmán: „Szabó Lőrincről…”, készült a rádió számára [készítette Tertinszky Edit] 1959, 
MTA Könyvtár Kézirattára, Ms 4697/29.; idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 334.

 78 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 517.
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Ugyanerről Kodolányi Jánosnak imigyen ír:

És hát bizonyos szörnyű októberi tihanyi szívgörcs tapasztalatok 
is hajtottak Pest felé. Igazán azt hittem, nem húzom tovább. Pedig 
lehet, hogy nem is angina a nyavalyám, hanem valami bordaközi reu-
ma: igen nehéz vagy öt ilyen táji betegségnek a tüneteit megkülön-
böztetni. Most aztán, hétfőn, vár ölelő karjaival a Haynal klinika, ki-
vizsgáláson leszek, alighanem három napig.79

1952. január 9-én dr. Baumgartner Sándornak beszámol a jelzett vizsgálatokról:

Egészségem egyébként közepes. Haynal megvizsgált; úgy lát-
ja, hogy a szív kompenzálta a sérülést. De nagyon vigyáznom kell, 
mondta; s majdnem őrjöngött, hallva, mennyi mesteremberi mun-
kát végzek a házban s a ház körül nap nap után. És gyalázkodó leve-
let írt Kisklárának, hogy – ígérete és fogadalma ellenére! – „nem vi-
gyáz” rám eléggé! Mintha vigyázhatna! […] Igen fáradékony vagyok, 
rosszkedvű sokszor, és fázékonyabb, mint valaha!80

1952. január 26-án a Budapesti Tudományegyetem Klinikák Igazolványa arról 
szól, hogy „kb. három hónappal ezelőtt lezajlott coronaria thrombósisra való tekintettel 
a beteg huzamosabb időn át […]” kíméletes életmódot folytasson.

1952. március 1-jén Galyatetőről ír dr. Baumgartner Sándornak, ahol akkor 
már egy hete pihenhet – és még egy hétig maradhat – a százhúszas szobában fe-
lesége társaságában, és említi, hogy „a szívemmel folyton vannak bajok itt is. Néha 
dolgozom valamit, most épp Burns-versek voltak soron […]. Csak több egészség lenne, és 
több jókedv. Kérek megfelelő receptet, doktor!…” 81 Még humora sem hagyja el!

1952. március 9-én kontroll EKG készül. Ezt a vizsgálatot még megismétlik 
július hó 2-án, 20-án, valamint augusztus 5-én, mindegyik „régi első fali infark-
tus képe”-t mutatva.

1952. március 21-én dr. Plenczner Sándor Mártírok útjai rendelőjében készül 
egy EKG hasonló eredménnyel.

1952. április 10-én dr. Haynal Imre Carditalin 1×1-et javasol [digoxinkészítmény].
1952. május 9-én végzett vizeletvizsgálatban A: op. G: +++, ül. 60-80 fvs. Ismét 

fehérje és genny a vizeletben, mely újabb kezelést tesz szükségessé.

 79 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 518.
 80 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 521.
 81 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 524.
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Az 1952. január 26-án kiállított Igazolvány

Az 1952. március 21-én készült EKG-eredmény
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Dr. Haynal Imre egyetemi tanár receptje
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1952. május 9-én készült vizeletvizsgálati eredmény
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1952 júniusában a Gellértben fekszik körülbelül 4 hétig. Erről előbb csak mint 
lehetőségről a festőművész Baloghné Bozóky Máriának, kedves ismerősének így 
ír 1952. május 18-án:

Lehet, hogy rövidesen valami szanatóriumszerű helyre kerülök. 
Gyógyulásom: a pihenés! Vidék jobb volna, de még jobb ékg-m nem 
lesz, Haynal tanácsára nem hagyom el Pestet. Szerinte újesztendőig 
nem szabad dolgoznom, semmit sem. És még járni sem! (Ami per-
sze lehetetlenség.)82

Július 8-án már a Gellértből ír ismét levelet Baloghné Bozóky Máriának:

Szóval nekem kifelé áll a szekerem rúdja a „szanatórium”-ból. Ez 
a Gellért volt. De nem rendes beteg voltam és vagyok, hanem ún. 
szállodai. Vagyis saját ráfizetéssel kis udvari szobában egymagam
laktam és lakom itt (még pár napig): másképp nem tudtam volna 
dolgozni, sőt egyáltalán nem jöttem volna ide.83

Ekkor készíti Szilvásy Margit olajfestményét a költőről, amely utóbb Móricz 
Virág tulajdonába került, jelenleg Kiss Ferenc könyvszakértő tulajdona.

A nyári szokásos balatoni tartózkodására – tekintettel egészségi állapotára – dr. 
Tompa Kálmánnal indul. Ezt az időt főleg pihenéssel, olvasással tölti, így elég 
erősnek érzi magát, hogy ősztől komolyabb munkához fogjon (La Fontaine-for-
dítások, a Hardy-regény fordításának korrektúrája, Goldoni-vígjáték fordítása).

1952. augusztus 8-án a Babics-klinikán „kőeltávozást és coli fertőzést” diag-
nosztizálnak, melyet aureomycin [széles spektrumú antibiotikum] 250 mg-os kap-
szulával kezelnek [összesen 48 kapszulát kap]. 48 óra múlva végzett vizeletvizsgá-
lat: üledékében 20–25 fehérvérsejt, a teljes kúra után 1–1 fehérvérsejt található. 
(A kúra előtt 40–60 fehérvérsejt van.) Vérkép: fvs. 6200 [normális].

1952. augusztus 16-i vérképe: kóros eltérés nélkül, We: negatív 1 óra – 15 mm. 
Augusztus 18-án vizeletvizsgálaton vesz részt: ül.: 6–8 fvs., 8-10 vvt. Ez is elfogad-
ható érték, és úgy néz ki, hogy egészsége viszonylag stabil, bár 1952 szeptemberé-
ben dr. Baumgartner Sándornak írt levelében beszámol egy kisebb megfázásáról:

meg is hűltem; szerencsére a természet (és Tompa dr.) két nap alatt 
kigyógyított ez egyszer; ezentúl vigyázni fogok, s mihelyt előkapa-
rászást kezd a torkom, penicillint kérek.84

 82 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 338.
 83 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 339.
 84 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 528.
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1952. július 2-án készült EKG
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Ugyanebben a levelében említést tesz arról, hogy a füredi Szívkórházba készül. 
Ezután írja Basch Lórántnak 1952. november 20-án:

Én is gyógyultam […] Haynal prof. azonban továbbra is fenntar-
tatja velem az előírt életmódot: üvegházi élet, csigalassú élet. Olyan 
kedves hozzám, hogy – hálából – kissé ott is megjátszom neki az 
üvegházban-létet, ahol lehetetlen.85

1952. szeptember 2-án a Budapesti Főváros Tanács Rendelőintézetében végzett 
kontroll EKG új elváltozást nem mutat: régi, elülső fali infarktus képét találják.

1952. szeptember 10. és 19. között dr. Sellei Camillo Szentkirályi utcai rendelő-
jében vizsgálják, különböző vérnyomásértékeket találva 145/85 – 170/95 Hgmm.

Az 1953-as év körülményeit jelzi, hogy miként a költő írja: „a paradicsom nálunk 
nagy esemény: nem főztünk be belőle semmit, boltban pedig még mindig nem kapható, 
mint konzerv.” 86 Ugyancsak ebben a levélben számol be arról, hogy nincs tűzifa, 
és hogy a cukorból hogyan lehet „mézet készíteni”.

 85 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 339.
 86 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 540.

Babics professzor levele és kezelési útmutatója
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Közben fogászati problémák is jelentkeznek, amiről 1953. január 19-én Bu-
dapesten kelt levelében Kodolányi Jánosnak tudósít: „Az a jó, hogy délután fogor-
voshoz visznek. Bernáthné Alisz »visz el«; még nem biztos hidat kapok-e vagy betétet. 
A híd végleg megöregít; de jobb. –” 87 Mint későbbi leveleiből kitűnik,88 végül is hidat 
készítettek, ami nem egészen egy évre rá el is törik és javításra szorul.

Anginás panaszai továbbra is jelentkeznek. Az 1953. március 19-én az Orszá-
gos Klinika EKG-laborjában készült EKG-lelet részletes leírása mellett az alábbi 
megállapítást tartalmazza: szívizombántalom. Mind 3 coronaria elégtelenségnél 
[mind 3 koszorúér elégtelensége – dr. Solti?].

1953. március 23. és 30. között kórházi kezelésre szorul, erről március 31-én 
az OTE Klinikák Gazdasági Igazgatósága, Budapest Igazolást állít ki, miszerint 
az Urológiai Osztályon dr. Babics Antal professzor kezelte calc. ureteris ld. pye-
litis ls. diagnózissal [jobb vesekő, bal oldali vesemedence-gyulladás].

Mindezek ellenére

dolgozom, ahogy szoktam. Az új Csillag-számban megjelent az a 
nagy Majakovszkij-fordításrészletem (s hozzá saját magyarázatom), 
amelyről már alighanem esett szó köztünk. Most egy nagy kötet 
Tyutcsev-versről89 van szó, azazhogy már dolgozom is rajta. Meg 
bizonyos kínai Tu-Fu nevű költőn, régi klasszikuson. Revideálni fo-
gom Vörösmarty két Shakespeare fordítását („Lear” és Julius Cae-

 87 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 540.
 88 Harminchat év, 2. kötet, 1993.
 89 Tyutcsev: Versek, ford. Szabó Lőrinc, Új Magyar Könyvkiadó, 1953.

Igazolás, OTE Klinikák Gazdasági Igazgatósága, Budapest
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sar). Ezek a munkák s tervek, megbízás persze mind. Saját versek-
re nincs időm. Gondom rengeteg, egészségem gyenge, minden bi-
zonytalan

– írja Budapestről 1953. július 13-án dr. Baumgartner Sándoréknak.90

Újabb orvosi dokumentumok, illetve feljegyzések 1954. július 13-ról vannak, 
ekkor vizeletvizsgálat történik: fehérje: opalizál, ubg: norm., üledék: 8–10 fvs, 
2–3 vvt, […] bakt., valamint EKG, értékelés: myocardialis laesiora [szívizomsé-
rülés] utaló görbe.

Ismételten jelentkeznek fogászati problémái, erről Szabó Lőrinc 1954. július 
21-én Igalból feleségének a következőképpen ír:

Tegnap nagyot aludtam, rám fért. Mára úgy látszik, elcsitult a fo-
gam sajgása. Már a „Kőlugas”-ban üldögélek. Az Ahogy tetszik-kel 
kezdem a munkát, akár kell ezeknek a népművészetieknek, akár nem, 
legyen csak kész, úgyis szükséges a Szépirodalmi Kiadó számára.91

1954. július 24-én, szombaton, ugyancsak Igalból írja feleségének:

Kezdek megnyugodni. Fogfájásom lassan elcsitult, most már csak 
erős hidegre és melegre jelentkezik egy kis gyenge sajgás; a fogsorom 
pedig jó. Folyton a kertben vagyok. Gyümölcs úgyszólván semmi sincs. 
Sárgarigó és vadgerle annál több. Shakespeare vígjátékokat kezdtem 
olvasni. Milyen nagyszerűek! (Szentivánéji álom, Sok hűhó…)92

Nemcsak fogászati problémák, hanem gyomorfájdalmak is jelentkeznek:

Furcsa, hogy itt igen sokszor van gyomorégésem, nyilván a nagyon 
zsíros, bő koszt okozza. De van szódabikarbóna és segít; venni is fogok 
külön a patikában, mert Pesten úgy tudom, most csak ritkán akad

– írja 1954. július 26-án Igalból Nagyklárának.93

1954. szeptember 15-én EKG-n Q-S: norm., P-Q (átvezetési idő): norm., P 
hullámok: pos., […] T hullámok: I. elv.: neg. sekély, II. elv.: pos., III.elv.: pos. 
magas. ST szakasz: I. elv. […] a nulla vonal alatt, II. elv. […] a nulla vonal ben., 
III. elv. kissé a nulla vonal felett, sinus rhytmus, normális ingervezetés […a többi 
olvashatatlan] A diagnózis: régi elsőfali infarktus [aláírás olvashatatlan].

 90 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 546.
 91 Harminchat év, 2. kötet, 428.
 92 Harminchat év, 2. kötet, 429.
 93 Harminchat év, 2. kötet, 432.
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1954. szeptember 3-án Balatonfüredről ír egy levelet feleségének:

A cigaretta-állapotának örülök. Magánál nagyon fontos lenne a 
leszokás. Én most a munka alatt teljesen visszaszoktam rá (mert az 
elhárítás akaratkifejtésbe kerül, s időt vesz el); de majd igyekszem 
saját érdekemben visszaszokni a kevésre. Csak ne bosszantsanak a 
számontartással és a sürgetéssel! Vigyázok ám, ahogy lehet, magam-
ra, és eléggé komisz dolog, hogy még a Gabusék kis emelkedője is 
úgy megfájdítja mindig az egész mellemet. Mielőtt innen elmegyek, 
Debrőczy főorvos majd megvizsgál [a Balatonfüredi Szívkórház kar-
diológus főorvosa].94

„Mert az elhárítás akaratkifejtésbe kerül, s időt vesz el…” 95 Ennél jellemzőbb mon-
data az életformájára kevés van! Bernáth Aurél ezt így fogalmazta meg a költő-
vel kapcsolatban:

Egy emberi sors annál nehezebb, minél ellentétesebb érzelemvilá-
ga van a szívnek, és egy művészsors annál elviselhetetlenebb, minél 
ellentétesebb érzelemvilágot kell kifejezésre juttatni, és egyenesen 
pokolnak mondható akkor, ha az önállította erkölcsi normák klau-
zúrája a szerteágazó indulatokat zárlat alatt tartja, tehát nem hagy-
ja őket kiélni. A maradéktalan önmagát-adás pedig elemi írói indu-
lat. […] Csak a közelgő halál érzete tehette szabaddá az utat, ami-
kor már leszámolt élete kereteivel, melyeket iszonyú erővel tartot-
ta maga köré, hogy beleférjen valahogy egy társadalmi rendbe, hogy 
létezni tudjon egyáltalán a garasos normák, meg az ő saját – lehet, 
hogy tradicionális – erkölcsi elvei szerint.96

Ez a mindennapi küzdelem utolsó erőtartalékait is kimeríti, és 1954. decem-
ber 30-án bekövetkezik a költő második infarktusa. Panaszaival még aznap, azaz 
1954. december 30-án a Budapesti Főváros Rendelőintézetében jelentkezik, ahol 
egy EKG készül: „előzővel azonos, friss infarktusra utaló jel nincs, a kép az elő-
zővel megegyezik.” KES [az első 24 órában az infarktus esetén is lehet negatív EKG!]. 
1955. január 1-jén a mentők az ORFI-ba szállítják 9 óra 15 perckor, Spondylosis 
cervicalis arthritis dev. St. p. inf. myoc. diagnózissal.

A hagyatékban egy részletes táblázatot találtam, amely a második infarktus első 
napjainak eseményeit tartalmazza. A feljegyzés december 30-án hajnali 3 órakor 
kezdődik. Ez a roham kezdetének időpontja (görcs, hányás). 3 és 4 óra 15 perc 

 94 Harminchat év, 2. kötet, 448.
 95 Harminchat év, 2. kötet, 448.
 96 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 28.
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között 4 db. Nitromintet [simaizom-lazító, az érfal simaizomzatára hatva tágítja a 
koszorúereket] vesz be, de nem használ. Reggel 5 órakor Müller dr. látja, 1 Steral-
gint [simaizomgörcs okozta erős fájdalom csillapítására használják] kap, majd 6 óra-
kor ezt Müller dr. megismétli. 6 óra 30 perckor beveszi az ötödik Nitromintet 
is. A 6 óra 40 perckor Müller dr. által mért vérnyomásnak csak a szisztolés érté-
ke szerepel: 160 Hgmm. Újabb feljegyzés 9 óra 30 perckor arról számol be, hogy 
Hexalgort vett be Tompa dr. javaslatára. A 10 órakor dr. Tompa által mért vér-
nyomás 160/95 Hgmm, pulzus: 70/min.

A Haynal klinikáról Németh dr. is megvizsgálja, de a véleményéről nincs fel-
jegyzés. 10 óra 15 perckor dr. Tompa Sevenal [nyugtató] injekciót ad, majd 10 

Táblázat a második infarktus első napjainak eseményeiről,  
1954. december 30-tól 1955. január 1-jéig
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óra 45-kor dr. Pártos veszi át a beteg megfigyelését: vérnyomás 130 Hgmm [csak 
szisztolés érték szerepel], láz: 36, pulzus: 45/min. 11 órakor vérsüllyedést nézet dr. 
Pártos (22/h). 14 óra 15 perckor EKG készül a lakáson, melyet dr. Halász, a János 
kórház I. Belosztályának orvosa készített [erre vonatkozóan nincs dokumentumunk]. 
15 óra 15 perckor eszik másfél csésze húslevest. 17–23 óra között 4 ízben hányt. 
20 órakor ismét egy Nitromintet vesz be, és úgy érzi 21 órakor, hogy a szívgör-
cse enyhülni kezd. 21 óra 30-kor ismét dr. Tompa vizsgálja: vérnyomása 125/80 
Hgmm, pulzus: 45/min., és 22 órakor 1/2 Domatrint [gyomorfájdalmak, epe-és ve-
sekőrohamok kezelésére alkalmazzák] ad a költőnek. A harmincadikáról harminc-
egyedikére virradó éjszakát nyugodt alvással töltötte és reggel aránylag pihenten, 
jó közérzettel ébredt. Harmincegyedikén 14 órakor vérnyomása 115 [diasztolés 
érték nincs feljegyezve], láz: 36, 8, pulzus: 50/min. (dr. Pártos). 15 órakor dr. Pár-
tos egy Luminalt ad. 17 óra 15 perckor dr. Réthly is megvizsgálja, majd 23 óra 30-
kor ismét dr. Tompa látja, egy Atriphost ad [megszünteti az angina pectorist, javítja 
a szívizom anyagcseréjét], ekkor vérnyomása: 127 Hgmm, és 23 óra 40-kor 1 Vita-
min B1-gyel látja el. Az éjszakáról nincs feljegyzés. Újabb feljegyzés 1955. január 
elsején reggel 9 óra 15 perckor van, és a következőt tartalmazza: „A mentők OR-
FI-ba szállították”.

Erre Hárs Ernő így emlékszik vissza:

1954 szilveszterén súlyos esemény következett. Szabó Lőrinc éjjel 
szívtrombózist kapott és reggel vitték el a mentők. Pártos Aliz volt 
az orvosi kapcsolata, Bernáth Aurelné, és ő kommendálta be a Lu-
kácsba, vagyis az ORFI-ba. Ott feküdt sokáig, ott is meglátogattuk. 
Jól emlékszem kicsit riadt, mosolygós arcára, amikor vitték a men-
tők. Integetett, erre nagyon jól emlékszem, és az volt benne, hogy 
most megint valami olyan történik vele, ami tulajdonképpen szenzá-
ció. Mindig ez volt benne, a tapasztalás és a kíváncsiság.97

Illyés Gyuláék a Galyatetőn telelnek, az eredeti terv szerint velük utazott vol-
na a Szabó házaspár is. Nekik, amikor tud már írni, levélben számol be az esemé-
nyekről, „Azért, mert Gyula tanúja volt az első trombózisomnak, hadd tudjon hát eny-
nyit a másodikról.”98 A levelet 1955. január 4-én kezdi el írni:

Kedves Boldogok, Gyula, Flóra, Ika!
Ma reggel (4-én) elkezdtem írni ezt a levelet. Mert ennek előzmé-

nyei vannak, tudjátok.

 97 Dobos Marianne: Akkor is Karácsony volt (Bölcsészek 1956-ról), 193.
 98 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 563–566.
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Nagyon lassan írok majd, és hanyatt, nem is látom a papírt és a 
betűket a hasamon, messze-messze. Ezt azért, mert Gyula tanúja 
volt az első trombózisomnak, hadd tudjon hát ennyit a másodikról. 
A másik levelet Gráf barátom kapja majd Buenosban.

*

Reggel hat óra. Kint egészen mocskos a hajnal. De ilyenkor már 
felzörgetnek. Csurták néni, öreg ápoló, csodamód tud fürdetni a 
lepedőn is darabokban, s közben aranyosan regél. Patronérzelmei 
vannak csak, de legalább vannak. A nap nagyrészét megint szunyó-
kálással kurtítom le. Roppant fájlalom a cigarettának s mindennek 
a hiányát, amit szerettem. Legutóbb sokkal keményebb szív voltam 
még, léhább!

*

Kutyarossz volt tegnap reggel, mikor itt a közelben elhaladhatott 
az autó, amely engem is vitt volna. Gondolatban és félszenderben 
elkísértelek benneteket Gyöngyösig, míg tízóraiztunk és hőmérőt 
is vettünk. Folyton feszélyezett, hogy nem tudtam Mme Dérit hogy 
szólítani! Írjátok meg majd a keresztnevét. Most legalább annyira 
fent vagyok Galyán, mint itt az Irgalmasoknál, egészen légnemű va-
gyok. Cigarettázni szeretnék (többek közt).

*

Azt mondják Haynal prof. délben jön ide. Nagyklára valahogy be-
surrant egy percre, tán Réthy doktor nevét mondta, az EKG-s, vagy 
Wagner doktorét (osztályorvos). Van itt egy Simonyi Attila is, ré-
gi barát és bajuszos magyar, urológus; szemész prof. is végzett ve-
lem, nem tudom ki: és itt a rozoga fehér házi elefánt, a nagytekinté-
lyű Pákozdy prof. Bernáthné igen nagyon nézett, hogy Pákozdy már 
háromszor megvizsgált.

Két óra körül itt járt tegnap a hű Tompa doktor.
(Most látom, hogy kint sok hó esett.)
Tegnap folyton aludtam, mert 36–40 volt az érverésem. Most 

mondja Wagner-Réthy, hogy ma 62! Örülnek neki.

*

Elfáradtam. Mondom, nem látom, mit írok le.
Alisz meghatóan gondos és precíz.
4 × tetracort adnak. És kétféle injekciót.
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Egy kedves naiv nő (jobb, mint hiszik) a baráti körünkből egy cso-
kor nefelejcset küldött fel a szolgával, ő maga nem bírt áttörni a 
Cerberuszokon. Hűha! Fehér szekfűm is van. Elalszom.

*

Nagy szekrénykulcsveszekedés tört ki. Már két órája (4 órája) írok.
Persze lassúírással. Tízpercenként egy sort.
Hogy lehetne okosan élni?
Csak azzal lenni, akit fenntartás nélkül szeretünk.
Az ész jó dolog. De alattomos. Nem ízlik eléggé.
Most már özönlenek a vizsgálatok.
Vércukor.
Istentudja, hányadik EKG! Eddig még egyik sem egyezett az elő-

zővel.
Stabilitás kell.

*

12 óra körül.
Doktor Kiss Judit jön. Mondja, hogy a M. N.-ben van egy Schil-

ler-fordításom. (Képzelem, száz sajtkukaccal!) Alisz megint. Hajnal 
d.u. 5-re maradt.

Helyette Nagyklára, folyosón megvárja Hajnalt.
Tegnap (negyednap) borotváltak meg először.
Érverés tovább javul. 84! Verebély Tibor: „A szívburok vérellá-

tottsága tegnap nagyon elégtelen volt. Ez most igen jó jel.”
„Mennyit eresztesz el a 6 hétből?”
„Az sok mindentől függ.”
Az ablakon a kiszórt magon vagy 50 fekete galamb veszekszik ak-

kora pléhtámlán, amelyen 15 se fér el.

*

Alisz nagyon komolyan ajánlja, hogy ne írjak levelet. Csak vege-
táljak.

Hat hétig!
Fenét!
(De azért rögtön végzek, és többet nem írok a fentlétetek alatt.)
Pákozdy: „A szívburok vérellátottsága már nem pang.”

*

Nagyklára bent volt, megebédeltetett, Zsuzsikat és csokoládékat 
hozott, jól tette.

*
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Most 2 óra van. Egy pokoli nő – tisztogatási vállalati – ablakot 
tisztít, kihűti a szobát, az ablak éppoly piszkos marad mint volt, ő 
elmegy.

*

Mindenki elment. Verebély levélborítékot küldött fel. Majd még 
beírom a Hajnalt, 5-kor. Addig alvással kurtítom a nyomorult életet.

*

4 óra
Most lényegében azért gyalázatosan vagyok. Azon is folyton tűnő-

döm, mi válthatta ki ezt a szívtrombozist (vagy 30 órás görcsöt?) Az 
biztos, hogy izgató, reménytelen készenlétek sorában voltam (mun-
kákban, pénzszerzés dolgában stb.) Azon a szerdán egyetlen vigasz-
taló mozzanatom az volt, hogy egy hivatalban délben vagy kétórás 
ácsorogtatás után azt mondta egy tisztviselő, exkuzálásképpen: „Ezt 
nagyon jóvá fogom majd tenni.” Taxin mentem be a szerkesztőség-
be, a jó érzés félúton elkísért. Az Új Magyarnál meg a Szépirodal-
minál semmi undokság nem volt, Illés Bandinál sem. Csak hát utá-
na megint az ötórányi tárgyalás, intézés, járáskelés, vásárlás, és az 
idegnyúzó telefonok, és este fél 7-kor az az ördögi vacsora az Ady 
e presszóban, s még a szép nagy zene, az Otelló, amibe már halál-
fáradtan ültem be. Éjfélkor feküdtem le, s előtte egész tömegben 
majdnem minden napom ilyen volt, kivéve minden negyediket-ötö-
diket, talán… De kellett volna nekem az a Galyatető! Hajnali há-
romnegyed háromkor viszont szívgörcs ébresztett fel. A többit tud-
játok. Most megint alszom egyet.

Jó volna, ha álmomban az én Walkürkémet hallanám, vagy hogy-
ha a Ringem venne körül: bizisten észre se venném, ha közben kivé-
geznének. Ez a lap még a Hajnal-látogatásnak szól. De máris búcsú-
zom. Kezét csókolom Flóra, jó mulatást asszonyom, Légy jókedvű 
Ikus, öllelek, Gyula, minden jót, Tibor.

Szeretettel
Sz. Lőrinc

Erről a bentfekvésről egy Kórházi zárójelentéssel rendelkezünk I. Belosztály dr. 
Pákozdy Károly főorvos (1955. január 1.–február 1.) részletes tájékoztatást ad a 
betegségéről, a végzett vizsgálatokról, illetve a gyógyszerelésről. Osztályos orvo-
sa dr. Wagner.

Ez a zárójelentés tartalmaz a betegsége mellett néhány egyéb érdekes adatot 
is, például a lakására vonatkozóan azt, hogy első emeleti lakása száraz, világos, az 
ablakok az utcára nyílnak.

II. „ESTE TÍZTŐL FOJTOGATOTT-DOBÁLT A SZÍV KÖRÜL VONAGLÓ KÍN-NYALÁB”



48

Szabó Lőrinc Belgyógyászati kórlapja 1955. január 1.–február 1.
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Szabó Lőrinc 1955. január 1-jén készült EKG-jának kiértékelése
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Szabó Lőrinc 1955. január 3-án készült EKG-jának kiértékelése
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Szabó Lőrinc 1955. január 22-én készült EKG-jának kiértékelése
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Továbbá elmondja, hogy gyermekkora óta „ideges szívbajt” állapítottak meg 
és 15 éve szervi szívbaja van. 5–6 év óta járáskor, testi mozgáskor angina pectori-
sos fájdalmai vannak, légzése ilyenkor időnként nehezebb. Jelen panaszai 3 nap-
pal ezelőtt kezdődtek, gyomorrontást követően (hányás, hasmenés) szívtáji fáj-
dalma jelentkezett éjszaka, ami azóta enyhült és a kórházba szállításkor már meg-
szűnt. Hőemelkedése volt. A roham alatt rendkívül nyugtalan volt, Nitromint 
nem használt. Ideges.

A Kórlap tanúsága szerint számos vizsgálatot végeztek, mi kövessük az EKG-k 
alakulását:

I. 1. EKG myocardialis laesio. Bal coronaria insuff. [szívizom-károsodás. Bal ko-
szorúér-elégtelenség]

I. 3. EKG […] hátsó fali infarctus? Részleges pitvar-kamrai block. (dr. Réthly 
s. k.)

Január 4-én dr. Haynal Imre hátsó fali infarktust diagnosztizál.
A január 10-én mért vérnyomás 135/90 Hgmm, Westergreen [süllyedés]: 89. 

A költő állapota javul, ezért másnap a pépes étrendről áttérnek a vegyes étrendre. 
Január 12-én készült EKG diagnózisa: infarctus cardis [szívinfarktus].

Néhány további vizsgálati eredmény:
Január 13-án fül-orr-gégészeti vizsgálatok: Kp.: nagy, rögzített […] mandulá-

ból jelenleg kevés váladék nem nyomható ki.
Január 15-ei urológiai lelet szerint: kissé duzzadtabb, karélyosabb, tömöttebb, 

de mirigyes prosztata, bő sárgás ondószerű váladék […] a pyuria [gennyvizelés] 
egyik része a prostatitisből [prosztatagyulladás]. A vizeletüledékben 40–60 fvs.

A január 20-i urológiai vizsgálat eredménye: prostatitis és pyuria. Tehát uro-
lógiai státusza változatlan.

Január 22-én: EKG myocardialis laesio. Mellkasi elvezetéseken régi hátsófa-
li infarktusra utaló jel látható. Előző leletekkel összehasonlítva határozott javulás 
állapítható meg (dr. Réthly sk.)

A január 27-i urológiai leletben a vizeletből: atípusos coli tenyészik ki; ugyanezen 
a napon körülbelül 15 percig szívtáji nyomásérzése van, ami Nitromintra szűnik.

A Belgyógyászati Osztály 21-es kórtermében fekszik [osztályos orvos: dr. Wag-
ner]. A kórelőzményben külön kiemelik a napi 20–25 cigarettát, valamint azt a 
tényt, hogy édesapja halálát is szívbetegség okozta. Mellkasröntgene negatív, 
hallgatózás eltérés nélkül. Vérnyomás 145/90 Hgmm, mozgásszervi elváltozás: 
nyaki gerinc mozgáskor fájdalmas és mozgása kissé korlátozott. A laboratóriumi 
vizsgálatból: vérkép negatív, vizeletben genny pozitív.

A Belgyógyászati osztályról február elsején áthelyezik a Rheuma C osztály-
ra [dr. Pártos Alice főorvoshoz], ahol március 17-ig tartózkodik. A diagnózis: Po-
lyarthralgia. Cardiomyopathia dec. nephrolitiazis [sokízületi betegség, dekompen-
zált szívizombetegség, vesekő].

Erről a költő is beszámol a dr. Baumgartner Sándornak 1955. február 1-jén írt 
levelében:
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Karácsony után szívtrombózist kaptam, már másodszor. Haynal 
Imre és más kitűnő orvosok kezében voltam és vagyok. 49 napot (hét 
hetet) egyfolytában mozdulatlanul kell feküdnöm, ezt a lapot is csak 
azért írom én, mert az ápolónőm nincs kéznél… Most már meg fo-
gok gyógyulni. Ma van a 34. napja, hogy fekszem. Eddig a volt Irgal-
masoknál, most a Lukácsban, Aliszka barátnőnknél.99

Bentfekvése alatt az infarktusa mellett egyéb betegsége is jelentkezik. Február 
másodikán kialakult Conjunctivitisre [kötőhártya-gyulladás] szemcseppet javasol-
nak. Ismét húgyúti fertőzése lesz, vizeletből E. coli atip. tenyészik ki, mely törzs 
penicillin – Cibazol – resistensnek bizonyul [gennyvizelését előzetesen ezzel kezel-
ték, és valószínű, hogy a rezisztencia ekkor alakulhatott ki], Streptomycin és auro-
mycin szerepel az antibiogrammban [dr. Babics] mint alkalmazható antibiotiku-
mok. Kontroll EKG készül: Myocardialis laesio. Régi, jobb coronaria infarktus 
utáni állapotot írnak le. Két nap múlva, február 4-én 18 órakor bal oldali dif-
fúz hasi görcsös fájdalom jelentkezik, mely a hátba sugárzik [első vesekőfájdalom]. 
Kezelés: Papaverin injekció [görcsoldó]. 19 óra 30: fájdalmai nem szűnnek. Újabb 
görcsoldó hatására 23 óra 45-kor fájdalmai csökkennek. Az éjszakát nyugod-
tan tölti és másnap reggel 7 óra 30-kor, csak egészen enyhe, tompa érzékenysé-
ge van a bal vese tájon. RR: 150/100 Hgmm., P: 80/min. A Központi Labora-
tóriumban végzett vérvizsgálat: fvs. 8400. A február 5-én végzett vizeletvizsgá-
latban [vesekőroham utáni első vizelet]: üledék: 2–3 vvt. (ép és kilúgozott), 30–40 
fvs., baktériumok. Az ezt követő laboratóriumi leletek a következő eredménye-
ket mutatják: február 7-i vvt. 3860000, Hgb. 77%, fvs. 5300, vizeletvizsgálat: 6–
8 vvs., 20–30 fvs., 1–2 kerek hámsejt, 0–1 laphámsejt, nyálka. A február 8-i vi-
zeletvizsgálati kérőlapra érkező lelet: 2–3 ép és kilúgozott vvt., 2–4 fvs., elvét-
ve kerek hámsejt […] farkoshámsejtek, keresésre durva, szemcsés cylinder. Feb-
ruár 9-én a Központi Laboratóriumban sürgős vizeletvizsgálati kérőlap érkezik, 
melynek eredménye: vizeletvizsgálat: fehérje: opalizál, cukor: redukció, 8–10 
fvs., 4–5 vvs. Vérvizsgálat: fvs: 5800.

Február 11–12-én állapota változatlan, ezért a Központi Laborból teljes vér-
képet és vizeletet kérnek. Vizelet: üledék: 0–1 ép, máshol kilúgozott vörösvérsejt; 
1–3 fehérvérsejt egy területen nagyobb csoportban; trichomonas, melynek keze-
lésére Aureomycin 6 grammot kapott.

Egyéb gyógyszerei: 3×10 cs. Cardiozol [Pentetrazolum, légző- és a vasomotor-
központot izgató, collapsusban használt szer], 3×1 Polybene (kicsi), 3×1 Papaverin, 
este 1 Inuben. Február 13-án este 10–11 körül enyhe szívnyomása van, óvatos-
ságból 1 Nitromint kap, mely panaszait szüntette, jól aludt.

Gyógyszerelését egy lapon rögzítve találjuk.

 99 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 566.
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Másnap bőrgyógyászati vizsgálat történt: Onykomycosist [körömgomba] talál-
tak, melynek kezelésére szalicylalkoholt + 2%-os Iodszalicylalkoholt javasolnak. 
Ugyanezen a napon vizeletvizsgálat: 1–2 vvs., fvs, laphámsejt, illetve a vérképvizs-
gálat: vvt. 4280000, Hgb: 85%, fvs. 4700, Seg: 64, Ly: 30, Mo: 6. Noha a vizelet-
vizsgálat eredménye jó, mégis 10× van vizelete naponta, és székelés naponta csak 
beöntésre történik, ami tovább rontja közérzetét.

Február 16-án Zinner professzor vizsgálja: metatarsalgia [lábközépcsont-fájdalom], 
kalapácsujj miatt javasolja a bővebb cipő hordását, „ha nem segít, gördülő talp”.

Ugyanezen a napon a mért vércukorszint: 118 mg%.
Az akkori szakmai előírásoknak megfelelően folyik az infarktus gyógyszeres, il-

letve rehabilitációs kezelése: „a második infarktus kezdetétől számított 12. hét-
ben van, melyből 7 hetet teljes ágynyugalomban töltött, 4 héten keresztül pedig 
fokozatosan mobilizáltuk kb. 3 hét múlva április elején EKG kontroll javasolt (dr. 
Pártos Alice)”.

Az első mobilizáció február 17-én történik. Fekvésnél pulzus: 66/min., vérnyo-
más: 140/90 Hgmm. Öt perc kiülés után P: 78/min. RR: 145/90 Hgmm. 15 per-
cig volt ágyon kívül, semmilyen probléma nem jelentkezett, ezt követően egész 
nap panaszmentes.

1955. február 17-én Nagyklára örömmel ír férjének:

Szabó Lőrinc használt gyógyszereinek lapja
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Éppen most beszéltem Aliszkával telefonon. Elkezdtem pityogni 
az örömtől, hogy jól sikerült az első komoly felülése az 50. napon. 
Legyen most már igazán nagyon jó, türelmes, hogy simán menjen a 
gyógyulása tovább. Kedves Lőrinc, próbálja erősíteni magát abba az 
irányba, hogy ha kikerül az életbe, újra, hálából a Sorsnak, nem fic-
kándozik annyit, hanem igyekszik egy kicsit öregurasabban élni, mint 
eddig. Örüljön annak, hogy még élhet, dolgozhat, láthatja a családját, 
barátait. Barátai, élükön Alisszal, igazán kitettek magukért.100

A második felültetésre február 18-án reggel kerül sor. A felültetést követően 
5 perc múlva vérnyomása 140-ről 110-re esik vissza, majd további 10 perc múl-
va 130-ra emelkedik. Pulzus: 82-ről 86-ra emelkedett. 18 percen át tartó felülése 
alatt panaszmentes. A továbbiakban napi 15 perccel növelik a felülés idejét. Feb-
ruár 19-én éjjel 4 körül felébredt, egy órát ébren volt, közben jobb mellkasban 
múló szúrásokat érez – a költő „kötőtűszerű”-nek mondja. Óvatosságból Nitro-
mintet vett be, a szúrások elmúlnak és reggel 8-ig jól alszik.

 100 Harminchat év, 2. kötet, 452.

Zinner professzor orthopédiai véleménye
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Szabó Lőrinc vizeleti eredménye és antibiogramja – 1955. március 7.
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Mobilizációja tehát problémamentes, ezzel szemben húgyúti panaszai ismételten 
jelentkeznek. Ezért az ORFI Központi Laboratóriumában 1955. február 22-én vi-
zeletvizsgálatot [tenyésztést] végeznek: Gram neg., cocco bacilusok, Gram poz. Coc-
cusok (főleg enterococcusok), általános vizeletvizsgálat [baktériumok]. Ezen a napon 
kezdődnek ízületi panaszai is. Először a térdei fájnak, majd február 23-án a fájdalom 
kiterjed a csuklókra, ujjakra, a mozgások nehezen vihetők ki. Néhány nap múlva pa-
naszai enyhülnek, de február 27-én este 10 órakor bentfekvésének második vesekő-
rohama jelentkezik, fokozódó émelygés és fokozódó vesetáji fájdalom formájában. 
RR: 185/110 Hgmm. Egy óra múlva 170/100 Hgmm. Görcsoldó injekció után fáj-
dalmai megszűnnek, február 28-án reggel jó közérzettel, fájdalommentesen ébredt. 
Ismételt vizeletvizsgálat (ORFI Központi Labor 1955. II. hó 28.): általános: negatív, 
üledék: 4–5 ép és zsugorodott vvs., 3–4 fvs., 1–2 laphámsejt. Kezelése: fájdalomcsil-
lapító, Nitromint szükség esetén, Sevenal, B1-vitamin, Carbo medicinalis [hashajtó].

1955. március 3-án a Központi Labor eredményei a következőket mutatják: t. 
vérkép + thrombocyta kérő lap, melynél az alábbi eredményt találták: vvt: 4220000, 
Hgb: 79%, fvs: 5700, Thr: 60000 (ismétlést javasolnak), májfunkciós vizsgálat 
Thymol: 2,5 egység, Cadmium: +. Ismételt mellkasröntgenre átszállítják a bete-
get, mely az alábbi eredményt hozta: „Emfizéma. Nem conf. Balra másfél haránt
újjal nagyobb […] J. csúcs vetületében elszórtan kemény gócárnyékok láthatók. Kis 
szubszternális [szegycsont alatti] struma, […]. Jobb oldalt hajszálvékony interlobá-
lis callus. Lapos, renyhén mozgó rekeszek. Ugyanekkor O.i. felvétel készül a nyak-
csigolyákról: Fokozott nyaki lordózis [görbület]. CIV alsó-elülső pereme minimá-
lisan kihúzott, […] Üres vese felvétel: […]. A bal vese mediális szélénél a pyelonnak 
megfelelően jó babnyi vesekőnek megfelelő árnyék látható. Psoas szélek élesen ki-
rajzolódnak. (dr. Walkó)”

Ezen a napon dr. Simonyi vakcinára vizeletet vesz, és először ekkor tesz egy ki-
sebb sétát is a költő.

Március 4-én meghatározzák a költő vércsoportját: „B” Rh pos.
Március 7-én megérkezik a dr. Simonyi által kért vizeletvizsgálat eredménye: 

E. coli atip. tenyészik ki és antibiogrammot, illetve vakcinát készítenek belőle.
Másnap éjjel újabb vesekőrohama van. A szokásos görcsoldóra fájdalmai nem 

szűnnek, ezért Pontapon injekciót kap [morfin és ópium helyett alkalmazható
fájdalomcsillapításra]. Az ORFI Központi Labor vizeletvizsgálata: üledék: elvét-
ve vvt., 4–5 látóterenként fvs. csoportok.

Reggelre vesefájdalma megszűnik, de mellkasi fájdalomra ébred, mely 1 Nitro-
mint bevétele után oldódik. A szívtáji fájdalmai másnap reggel és este megismét-
lődnek, de Nitromint alkalmazása után megszűnnek.

Március 11-én már egy keveset járkál az osztályon, naponta többször is felkel, 
jól érzi magát, és 13-án először mosakodik egyedül. Március 14-én először lép-
csőn is jár (10 lépcsőt). Az ORFI Központi Laborjában végzett kontrollvizsgálat 
alapján: vizelet: A opalizál, üledék: 1–2 ép és kilúgozott vvt., 25–30 fvs., baktériu-
mok, laphámsejtek. Vérkép: normális.
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Állapota folyamatosan javul, mobilizációja eseménymentes. Haza is mehetne 
már, de az otthoni feltételek nem megfelelőek, ezért 1955. március 17-én a Gel-
lért Fürdőbe utalják további pihenés, kímélés, orvosi felügyelet céljából. A Gel-
lért 12-es kórtermében fekszik, egészen július 2-ig, majd privátként még július 
16-ig marad.

Korábbi balatonboglári vendéglátójának, Kovács Józsefnek írja április 7-én:

Szabó Lőrinc kórlapja 1955-ből
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Jelenleg a Gellért Szálló Kórházába vagyok beutalva, de (privát rá-
fizetéssel) szállodai kis különszobámban; és állandó orvosi felügyelet
és kórházi koszt… Gellért Gyógyszálló, 344-es szoba.101

Erről az időszakról 1957. szeptember 14-én Bernáthné dr. Pártos Alice tájé-
koztatásul Debrőczy főorvos kérésére a következőket írja: „A beteg 1955. már-

 101 Laczkó András: Szabó Lőrinc három levele. Somogyi Néplap, 1978. április 9.

Szabó Lőrinc kórlapja 1955-ből
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cius 17 – július 2-ig a Gellért fürdőben volt további pihenés céljából, miután la-
kásán a teljes nyugalom és lépcsőjárás kikerülése nem volt biztosítható. A Gellért 
fürdőben gyógyszeres kezelést és enyhe massage-t kapott. 1955. VII. 2-tól ismét 
megszokott környezetébe, otthonába került. Stenokardiás panaszai elég sűrűn je-
lentkeztek, melyek nitromintre jól szűntek. Időnként voltak vesekőfájdalmai is, 
melyek atropin-papaverin után enyhültek.”

Bentfekvése alatt étvágya jó, altatóval alszik, kedélye ingerült, testsúlya: 68 kg. 
Ismét jelentkeznek ízületi panaszai, a két kéz, két váll, térdek fájdalmasak, külö-
nösen mozgáskor, dereka fáj. Kiváló önmegfigyelő képességét jelzi, ahogyan a
Sokízületi gyulladás102 című versében erről ír:

Szúró csizmáit, lángoló
keztyűit térdig, könyökig
rám húzta a fájdalom, és
kegyetlen dróthuzalait

csontjaimon átverve úgy
összevarrt, oly förtelmesen,
hogy izzó öltések alatt
üvölt most minden idegem.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

ez a sok sajgó dagadás,
ez a sok áradt rém, ezek
a villámló térdek s bokák,
ezek a mennydörgő kezek,

ezek hasogatják agyam
és csak kínjaim tudata
emlékeztet még néha rá,
hogy ember voltam valaha.

A kor politikai elvárásai nem engedik, hogy ilyen „pesszimista-komor” verset 
publikáljon valamelyik irodalmi folyóirat. „Az említett egyetlen darabot is, amely 
utóbb Sokízületi gyulladás címen vált közismertté, elfektetik a szenvedésre utaló, 
komoly témája miatt a szerkesztőségben, mint erről még utóbbi, augusztus 10-én, 
már Igalról a feleségének írt panaszkodó megjegyzése is szól: »A Csillag-féle Ung-
vári szerkesztő hogy lapul a Polyarthritis című vers közlésével! Komikus ez a ’pesszimis-
ta’ babona!«.”103

 102 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 334.
 103 Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 480.
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Ebben a levélben beszámol arról is, hogy az ízületi panaszai még nem szűn-
tek meg:

A komisz időben erősödik a fájdalom a kezemben és a karomban. 
Bár a jobb kéz mutatóujja nemrég további lohadásba kezdett. De 
csak kezdett!104

Az erős fájdalom érzékeltetésére használják azt a kifejezést, hogy „gúzsba kö-
ti a fájdalom”. Szabó Lőrinc Sokízületi gyulladás című versében kiválóan érzékel-
teti ezt az állapotot.

Kórlapjában szemléletes rajz mutatja a költő ízületi panaszainak lokalizációját 
és az ízületi elváltozásokat (lásd a 62. oldalon).

Dr. Baumgartner Sándornak 1955. június 14-én írja:

Valami 160 és egynéhányadik napján lehetek a betegségemnek! 
Hacsak nagyon nem ravaszkodik a szív, akkor már nem is érzem őt 
magát; annál jobban azonban a toldalékait és kísérő zenéjét, főképp 
a sokízületi gyulladásomat (ami egészen bestiális dolog, noha en-
gem most még csak kíméletesen simogat: csupán a négy végtagom-
ban) meg aztán a körömágygyulladásomat, ami a legfrissebb keletű 
nyavalyáim közül való. A vesekő nyugszik babérjain, de lehet, hogy a 
polyarthritis az ő folyománya. Még mindig a Gellértben vagyok, fé-
lig szállodai, félig kórházi elhelyezésben, ami persze isteni megoldás, 
erről már írtam. Csak hát már kifele áll innen a szekerem rúdja, sőt, 
most már nagyon sokat dolgoztam eddig is: túl sok volt az elmaradt 
tennivaló, amivel eddig kíméltek, s amit most mégis behajtanak raj-
tam. Azt hiszem, július 2-án megyek haza innen… Ha nem is azon-
nal, de úgy július közepe körül útnak indulok vidékre.105

Fizikális vizsgálatkor hátában diónyi atheromát találnak. Ez egy zsírcsomó, és 
azért fontos a dokumentációban ennek leírása, mert eloszlatja azt a családban ke-
ringő hiedelmet, hogy ennek műtéte okozta volna a később kialakult tüdődaga-
natot! Erről részletesebben a későbbiekben szólok.

Visszatérő húgyúti panaszai miatt urológiai kivizsgálás történik (március 23. 
és 30. között Urológia Zárójelentése): cystoscopia [hólyagtükrözés] nyálkahártya 
idülten hurutos, vizelet: f.: op., p: poz., ül.: 2–3 vvs., 20–80 gennysejt. Veserönt-
gen: a bal alsó kelyhekben kőárnyék látható. Mellkasröntgen: cor. [szív] balra egy 
ujjal nagyobb.

 104 Harminchat év, 2. kötet, 468.
 105 Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek, 567.
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Kórlap-részlet
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1955. május 17. Központi Laboratórium: vérvizsgálat: fvs. 5–7000. Vizeletle-
let: 1-3 fvs. […], trichomonas.

1955 júniusában dr. Pártos Alice „Mementók”-at ír Szabó Lőrincnek, mely élet-
viteli szabályozásra vonatkozó tanácsokat, valamint a költő által használt gyógy-
szerekkel kapcsolatos tudnivalókat írja le. Például:

Nitromint: szükség szerint fájdalom jelentkezésekor, nem várni, 
amíg a fájdalom erősebb és tartósabb lesz.

Phenolphtalein [hashajtó]: szükség szerint, este bevenni ½-1-2 
darab. Székelésnél minden erőlködés kerülendő.

Papaverin: szükség szerint pár napon át 3 × 1 darabot, akkor ha 
akár gyakoribb szívtáji nyomás jelentkezik, akár a vesekő okoz kisu-
gárzó esetleg csak enyhe fájdalmakat.

Legatin [nyugtató]: 3 × 2 tabletta naponta rendszeresen. Ez he-
lyettesíthető 3 × 2 Belloiddal, – időnként – 3 × 2 Sevenalettával. Ve-
sekő miatt Sevenalettát rendszeresen ne szedjen.

Somben [altató]: 1 × 1 tabletta este a kívánt alvási idő előtt 1 órá-
val, tehát kb. 10 órakor.

Epivan: 1 × 1 tabletta hajnalban, amennyiben a felébredés 5 óra 
előtt történik.

Ugyanilyen részletességgel rendelkezik a különböző vitaminokról (Polybé, 
C-vit. tabletta, E-vit.):

Atriphos+B1-vitamin: 50mg injekciók. Minden félévben 20 kívá-
natos. Ez idő alatt Polybét ne vegyen de C és E vitamint igen. [At-
riphos: lassítja a szív ingerületvezetését és a koszorúerek tágításával javít-
ja a szív táplálkozását, megszünteti az angina pectorist]

Acitetramin [baktériumos fertőzés elleni szer]: 3 × 1 tabletta abban 
az esetben veendő néhány napon át, ha a húgyutak részéről kifeje-
zettebb gyulladásos tünetek mutatkoznak. Ennek jelei 37-nál maga-
sabb hőmérséklet, több genny a vizeletben vagyis ha az üledékben 
látóterenként 30.nál több fvs. látható.

Ultraseptyl: 2 × 1 tabletta [lásd fent].
Pantopon, Domatrin [morfin és ópium helyett alkalmazható fájda-

lomcsillapításra]: 1–1 amp. adandó ha vesekő fájdalom jelentkezik, 
mely Papaveinre nem csillapodik.

Tetracor vagy Cardiasol [emeli a vérnyomást, javítja a szív vérellátá-
sát]: cseppek 3 × 1 csepp, ha a vérnyomás 130 alatt.

Rendelkezik arról, hogy a szájon át szedett gyógyszereket mikor és miként kell 
bevenni, majd néhány fontos tudnivalót is leír:
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Vérsejtsüllyedés kontroll hetenként.
Fvs. szám kontroll kéthetenként.
EKG: kontroll havonként, később kéthavonként, ezenkívül utasí-

tást ír a sajátvér injekció beadásáról [mint már említettük, a költő kór-
házi bentfekvése alatt készítették a vakcinát], illetve megemlíti a kőope-
ráció lehetőségét, amit ha sürgető momentumok nem befolyásolnak, 
csak késő őszre javasol.

Napirendet állít össze a pihenés és munka, valamint az alvás rend-
jéről. Részletesen kitér a mindennapi tevékenységre is, például mos-
dás, borotválkozás mikéntjére. Javasolja a napi hatszori étkezést, és 
felsorolja a kerülendő ételeket is.

Németh László is értesül betegségéről, és ekképpen reagál rá:

Dr. Pártos Alice feljegyzése: Szabó Lőrinc (55 éves) betegségeiről
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Kedves Lőrinc. Nem tudom, szabad-e efféle levélkékkel zaklatni 
most téged, de gyógyulásodban tán szívesen olvasod, hogy e nehéz 
napokban nagy rokonérzéssel gondoltam rád. Hisz az üldöztetésben, 
megaláztatásban, a félelemben, időnként az enyhülés reményében, 
majd a legutóbbi évben a betegeskedésben is elég párhuzamos volt 
az életünk. S én biztosra veszem, hogy bár a betegséget előbb kezd-
ted, a halállal is megvársz, s szívós természeted, mely friss trombó-
zist lábon vitt be Tihanyról Füredre, most is megsegít, s évek múl-
va egy szép verssel viszonzod ezt a néhány prózai sort, megállapítva, 
hogy igazam volt. Olyan szép az új télikabátod, el kell nyúznod még, 
Lőrinc. Ölel: Németh László.106

 106 Németh László dátumozás nélküli levelecskéje, az MTA Könyvtára Kézirattárában, Ms 
4685/60. Idézi Kabdebó Lóránt, Az összegezés ideje, 476.

Dr. Pártos Alice feljegyzése: Szabó Lőrinc (55 éves) betegségeiről
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Barátai aggódó érdeklődése miatt úgy érzi, tartozik tájékoztatni őket, így 1955. 
július 18-án Bernáth Aurélhoz írt levelében a költő a következőket írja:

Ami engem illet (mert még mindig középpontjában vagyok az itt-
honi és baráti érdeklődésnek), közlöm, hogy:

1. július 2-tól kezdve privát személyként voltam a 344-ben;
2. tőlem telhetően mindenkinek küldettem valamit;
3. semmi bajom közben nem volt, kivéve a maradék izületi gyulla-

dást, de az is fejlődik vissza (melegvíz, enteros. sal.);
4. július 16-án hazajöttem a Gellértből;
5. a fogsorom elkészült, Dr. Kardos elkezdte a beszerelését, most 

Dr. Gábor folytatja, elég jó az egész, főleg fotócélokra; ma vagy hol-
nap minden aprósággal elkészülünk;

6. [sic!] Simonyi Attilához „megy a fene” szövegű illetlen felkiál-
tással most nem megyek el, csak ősszel majd: ő bizonyára megértené 
csömörömet az orvostudománytól;

7. kardiológus barátunkhoz megbeszélés szerint ma, hétfőn d. u. 
fél 3-kor állítok be, viszem az előző eredményt s a mairól utólag még 
hozzáírok egyet-mást ehhez a levélhez.107

Ebben a levélben nyári útitervéről is tájékoztatja barátait.
Feleségét nyugtalanítja Lőrinc életvitele, Bernáthnénak július 21-én ezt írja:

Lőrinc tegnap délben elutazott, hogy hová, azt nem tudom. Ma 
estére már tudom. Fonyódra megy. Lehetetlen Lőrincet védeni. Le 
is mondtam az erőlködésről. Csak izgatom vele. Pedig az utolsó na-
pokban már nagyon fáradtnak nézett ki. Izgul, idegeskedik minden 
apróság miatt. Hát még a nagyobb dolgok miatt?!108

1955-ben dr. Pártos Alice egy összegzést állít össze Szabó Lőrinc betegségeiről.

 107 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 80.
 108 Idézi Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje, 480.
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III.  
„Búcsuzót gügyög a fülemüle.  
Álommá zsongul a tücsökzene.”109

(Szabó Lőrinc betegségei és halála 1956–57)

„Nekem, ha már élek, és ha már öntudatom van, többek között örökké-
valónak is kellene lennem ahhoz, hogy jól érezhessem magamat ezen a föl-
dön; s persze olyan örökkévalóság kellene, amelyet, ha megkívánom, mó-
dom legyen örök megsemmisülésre változtatni.

Örök élet kéne a halál jogával.
Most »arasznyi« életem van a halál kényszerével.” 110

1956-ból orvosi dokumentum nem áll rendelkezésünkre. Egészsé-
géről az általa írt levelekből értesülünk. Például március 12-én Budapestről fele-
ségének így ír:

…azt hiszem, vesekő rohamom volt. Már elmúlt. Még reggel kez-
dődött, néhány erős nyilallással; mikor befűtöttem újra és szörnyen 
erősen jelentkezett a tipikus vesefájás… le kellett feküdnöm. Egy 
dolor nem segített, de kettő igen! Hőemelkedésem nem volt: 36,8 
szájban. Érverés 78.111

Az 1957-es év első orvosi dokumentuma egy Zárójelentés, mégpedig 1957. március 
7–19. közötti (ORFI Zárójelentés): Dg.: arthritis chronica atipica. Cardiosclerosis. 
St. p. coronaria thrombosis. Nephrolytiasis. Atheroma dorsi operata. [Idült, atípusos 
ízületi gyulladás. Szívtrombózis utáni állapot. Vesekő. Megműtött háti zsírcsomó.] Meg-
állapítás: sokat javult (dr. Pártos). Orvosi javaslat: diagnózis: rheumatoid arthritis, 
kezelés: salicylátus, fizikoterápia. RR: 175/95 Hgmm, vizelet: negatív. Kezelési lap:
fizikoterápia + paraffinos pakolás. RR: 165/80 – 135/80 Hgmm.

1957. március 8-ai adatok az ORFI Elektrokardiográfiai Laboratóriumából:
EKG: „A standard és praecordialis elvezetések a régi elülső és hátsó fali infark-
tus EKG képét mutatják” (dr. Unghváry László); ORFI Labor: vizeletvizsgálat: 
10–15 fvs., amorf anyag. Mellkas-átvilágítás: Emphysema. Enyhe jobbra konvex 

 109 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 223.
 110 Az öngyilkos, Novák és Tsa, 103. Steinert, Budapest, 1935, 593–594.
 111 Harminchat év, 2. kötet, 483–484.
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Mellkasi és térd-átvilágítási eredmény, 1957. március 8.
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háti scoliosis. Kiterjedtebb hilusok. Mélyen álló, jól mozgó rekesz. Jobbra kis-
sé, balra 1½ ujjal nagyobb nem conf. szív. Aorta egyenletesen mérsékelten tág, 
sclerotikus [elmeszesedett] jellegű. Mediastinum szabad. Összehasonlító, kétirá-
nyú térd felv: A térdizületi rések megtartottak. Izfelszinek simák. A tuberositas 
tibiaek kihúzottak. A jobb patella elülső felső peremén és elülső contourján mér-
sékelt meszes felrakódás. A tibiák mediális eminentiái megnyúltak. Az ízfelszí-
nek mediális peremei kihegyezettek (dr. Szurdoki).

ORFI Központi Labor: vizelet: üledék (vesekő gyanú): 1–1 ép vvt., 10–15 fvs., 
helyenként nagyobb csoportokban is.

Március 9-én újabb vizsgálatokra kerül sor, az ORFI Elektrokardiográfiai La-
boratóriumának eredményei a következőket mutatják: EKG: lezajlott, első és 
hátsó fali infarktus képét mutatja [dr. Unghváry László].

ORFI Sebészet: Atheroma dorsi. Eltávolítását javaslom.
Ezt a műtétet végre is hajtják március 26-án, a költő erre így emlékszik vissza:

Tavaszi kórházi kezelésem során dr. Verebély Tibor tanár jelen-
téktelen operációt hajtott végre a hátamon. A dolog összesen nyolc 
percig tartott. Utána érdekes műtétek következtek, golyva és epe, 

Az ORFI Elektrokardiográfiai Laboratóriumának eredménye, 1957. március
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úgyhogy kérésemre, fehér orvosi köpenyben jelen lehettem. Mind-
két operációt végignéztem. Közben a háborús sebesültekre és az 
emberi kegyetlenségre, majd minden jónak és rossznak az elmúlásá-
ra gondoltam…112

Ebből az élményből táplálkozik a Műtőben113 című verse:

A golyvás nyak, mint dagadt sárga tök,
nyilt a gyors kés s hat gumikéz mögött,
majd – (uj tolókocsi!) – zsíros hasat
metszett néhány mesteri mozdulat
párolgó üregekké. „Ha nagyon
émelyegsz, lépj meg”, súgta doktorom. –
De maradtam. Oly szívdobogtató
volt a küzdelem és oly megható
az (egyébként nem becsült) életért,
fogyó kinért, nyerhető percekért,
s oly szép, bár nem értettem, az egész
véres és tiszta együttműködés,
villámtudásé s halk szerszámoké,
hogy húsz perc mulva gördűlt (kifelé!)
a beteg…

A seb minden komplikáció nélkül gyógyul, s mint előzőkben utaltam rá, a csa-
lád úgy tartja, hogy ez válthatta ki a későbbi betegségét, a tüdődaganatot. Szak-
mailag valószínűtlennek tartom, hogy egy zsírcsomót összetéveszthettek volna 
egy kezdődő melanomával, ami valóban okozhat tüdőáttétet, és ezt, egy olyan 
szakmailag kimagasló orvos tenné, mint dr. Verebély. Úgy gondolom, hogy el-
vethetjük ennek még a feltételezését is, még akkor is, ha szövettani eredménnyel 
nem rendelkezünk.

1957. március 11-én újabb ORFI Központi Laboratóriumi vizsgálatok: vér: 
vércukor 96 mg%, thrombocyta: 84000, Wassermann: negatív. Másnap szemé-
szeti vizsgálaton vesz részt (ORFI): enyhén sclerotikus erek [elmeszesedett erek].

Március 19-én az ORFI-ban a következő vizsgálatokat végzik el: üres vesefel-
vétel: A kismedencében kb. a bal uréter beszájadzási helye fölött jókora babnyi, 
fölfele keskenyedő, csepp alakú kőárnyék látható (dr. S.). Urológiai konzíliumot 
hívnak össze, és a szív állapota miatt minden diagnosztikus és terápiás beavatko-
zást elvetnek. Vizeletvizsgálatot végeznek március 21-én, szintén az ORFI-ban: 
vizelettenyésztés: E. coli + 1–1 proteus colonia. Antibiogramm: Streptomycin ér-
zékeny.

 112 Szabó Lőrinc: Vers és valóság, 274.
 113 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 221.
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Bentfekvése alatt ritkán szívtáji, valamint vesetáji fájdalmai vannak, a reggeli 
órákban vándorló jellegű ízületi fájdalmakat érez. Ezek azonban a megfelelő ke-
zelés mellett javulnak.

1957. április 8-án ORFI Központi Laboratóriumban vizeletmintát vesznek tő-
le: ül. 10–15 fvs., amorf anyag; a vizeletből dúsan E. coli tenyészett ki. Ismét an-
tibiotikumot kap a fertőzés leküzdésére.

Az ekkor készült EKG a standard és praecardiális elvezetések a régi elülső és 
hátsófali infarktus EKG képét mutatják.

Kardiológiai konzílium során megállapítják, hogy a cardiosclerozisa compen-
salt állapotban van [szívkoszorúér-elmeszesedése egyensúlyban van]. Javasolják a fizi-
kai és pszichés terheléstől való mentesítését. Ekkor javasolják a Reconsen injek-
ciót, illetve egyebek mellett nyugtatóként Neupont.

Az 1957. április 12-i ORFI Központi Laboratóriumi vizsgálati eredmények 
szerint: teljes vérkép kérő lap: diagnózis: Polyarthritis chr. atyp.

Dr. Pártos Alice orvosi beszámolójában a következőket írja ezekről a napokról: 
„1957 III. 7.–IV. 19-ig ismét az ORFI C osztályán (főorvos Pártos Alice) volt ke-
zelésben. Diagnozis: Polyarth. chr.atypica, Cardiosclerosis, St.p. coronar throm-
bosis, Nephrolithiasis, Cystopyelitis [idült, atípusos sokízületi gyulladás, szívelmesze-
sedés, koszorúér-trombózis utáni állapot, vesekő, húgyhólyag- és vesemedence-gyulladás].

Gyógyszeres terápián kívül langyos kénesvíz-ülőfürdőket, massage-t, paraffin-
pakolást a kezekre és a nyakra, solluxot a térdekre kapott.

Kardiológiai vélemény március 12-éről: Cardiosclerosis jelenleg compensált 
állapotban van. Javaslat: fizikai és pszichés terheléstől való mentesítés. Reconsen
[embrionális szívkivonat, mely a csökkent szívizom működését javítja, a pulzus szabályo-
sabbá válik, a panaszok enyhülnek], Penbrit [Penbritin, antibiotikum], Athophan [an-
tirheumatikus, köszvényellenes szer] B és C-vitamin + Neupon”.

Az ORFI-ban-létének gyönyörködő verses emléke – ciklus a ciklusban – a Tü-
csökzene újabb versei között helyeződött el, a látvány ablakából: a Lukács-uszoda 
képe volt, ezt stilizálta „tóvá” a versben:114

Az egész tó

Fehérben napozott. Szélcsöndes ujj
száz cirógatta; bátortalanúl,
de tavaszian. Jólesett neki.
A sok arany kör, mely húnyt szemei
alatt imbolygott, mélyre, messzire
belefúródott (egy-két centire)
s úgy feszitette teste rügyeit,
hogy az már virághusnak, s egy kicsit

 114 Szabó Lőrinc: Összes versei, II. 217–219.
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Szabó Lőrinc 1957. április 8-án készült EKG-je
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Szabó Lőrinc 1957. április 8-án készült EKG-je
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liliomszagnak érezte magát.
Talán az is volt. Fogta illatát
körötte tíz félmeztelen fiú:
szemük mohó méh! Örökmámorú
kút okádott mellettük. De neki
sajdultak emberi idegei:
elpirúlt, fölkelt, víz alá bukott.
S én láttam (fentről), négy végtagja hogy
nyílt és csukódott – mit megőrjitett:
az egész tó vele szeretkezett.

Hát még ő!

Hát még ő! Ahogy a víz vele, ő
százszor-úgy játszott a kötekedő
hullámokkal: kék combjaik között
bujkált; engedett; aztán megszökött
a rohamukból; visszalüktetett
lüktetésükre, de csak épp egy-egy
csók-villanásnyit, úgyhogy amelyik
kapta, nem tudta: nem szomszédait
érte-e édes villamos ütés.
Lebegtette a buja lebegés.
S néha kétnemű volt a gyönyöre:
izmok közt siklott, majd azt szívta be,
a sikló halat. Szédűlt már bele,
úgy váltott a részegítő csere.
Ekkor elmosolyodott. Szemei
alatt tovább fúrt a nap; őneki
eszébe jutott első kedvese…
Telefonált: tízre fölmehet-e.

A merénylő víz

Ahogy látóterembe beuszott
a kőpárkány alól, összesugott
az ámuló víz az egyiptomi
hajsisak körűl, s hogy az isteni
test hanyattfordúlt s úgy siklott tovább,
száz hullámkéz rontott egymáson át,
hogy rátörjön. A két kar s láb nyugodt
ütemben még szét- és összecsapott
s a szép uszó még élvezte a nap
becézését a tükrös hab alatt;
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de a hűvös kristályt egyszerre át-
pezsdítette az élő karcsuság,
a megnyílt öböl. A lány, a naív,
réműlten látta, hogy nekiesik
a merénylő víz (csordányi Triton),
s menekűlt, vissza… Aztán? A beton-
párkány nőbe és képbe belenyírt, –
kettévágta, akár egy gijjotin!

A kórházi kezelés utáni időszakról nem találunk orvosi dokumentumokat.
A szokásos nyári balatoni nyaralásra ismét elindul. Augusztus 28-án Bernáth 

Aurélnak írja: „Azt hiszem, elég jól vagyok”115 – noha a Bernáth Auréléknál el-
töltött időszakról (augusztus 5–8.) későbbi visszaemlékezésében Bernáthné erről 
másképp ír:

nem tudtuk, nem tudhattuk, hogy ez lesz az utolsó látogatása […] 
bizonyos, hogy benne is felmerült a gondolat, hogy élete már nem 
tarthat soká. Nemcsak abból következtetek erre, hogy állandóan fel-
tételes módon beszélt a jövőről, mert ez régebben is így volt nála, de 
akkoriban már mérhetetlenül fáradt volt – emlékszem egészen ki-
merült, ahogy feljött a házhoz vezető szerpentin-úton. Ki se ment 
azután a kertből egész ittléte alatt, szó sem lehetett sétákról, kirán-
dulásokról, mint az előző években.116

De nemcsak fizikailag fáradt, „szomorúan és ingerülten mesélte, hogy nem
tudja megkapni útlevelét. Svájcba akart menni, meghívták” – írja Bernáth Aurél-
né.117 Mennyire elkeseríti ez, még halála napján is fájdalommal beszél erről!

1957. augusztus 30-án Tihanyból Klárának múló panasznak tűnő bajáról szá-
mol be: „Kisebb felfázás miatt átmeneti vesefájdalmaim voltak. De csoda módon már 2 
aszpirinre megenyhültek; egy nap múlva már nem jelentkeztek.” 118

Arra, hogy talán nincs minden rendben a költő egészségével, az 1957. szeptem-
ber 7-én Balatonfüreden kelt, feleségéhez írt leveléből következtethetünk: „na-
gyon fárasztó utazás volt; a vonat ¼ 11-re futott be. Nagyot aludtam az éjjel… Előze-
tesen megkaptam az első reconsen-injekciót a szani-ban egy ápolónőtől.” 119

 115 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 92.
 116 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 95.
 117 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 95.
 118 Harminchat év, 2. kötet, 501.
 119 Harminchat év, 2. kötet, 503.
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Ez az utazás máskor nem jelentett nehézséget a költőnek, most nagyon fárasz-
tónak találta, jogosan, hiszen mint kiderül, ekkor már súlyos, gyógyíthatatlan be-
tegségben szenved.

Hogy mikor és milyen módon kerül a kórházba, pontosan nem tudjuk. Orvo-
si dokumentum erre vonatkozóan nem áll rendelkezésünkre, csupán következ-
tetni tudunk abból a levélből, amelyet Bernáth Aurélné dr. Pártos Alice ír 1957. 
szeptember 19-én a költőnek: „végtelenül szomorúan vettem a hírt, hogy Maga 
megint beteg.”120 A levélből kiderül, hogy a költő körülbelül két hete fekszik a ba-
latonfüredi Szívkórházban dr. Debrőczinél. Dr. Debrőczi kérésére, Pártos Alice, 
a barát és orvos, elküld egy 1957. szeptember 14-én kelt Kórtörténet leírást:

 120 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 93.
 121 Szabó Lőrinc Füzetek 4., 93.
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Dr. Pártos Alice 1957. szeptember 14-én kelt Kórtörténet-leírása
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Dr. Pártos Alice 1957. szeptember 14-én kelt Kórtörténet-leírása
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Noha súlyos az állapota („Úgy gondolom, hogy amint szállítható 
lesz, Pestre jön, – mentőkocsival persze.”) – áll ugyanebben a levélben121), még 
nem tudják betegsége okát, és azt tervezik, hogy Gömöri professzor klinikájára 
viszik, ahol lehetőség van az összes diagnosztikus és terápiás kérdések tisztázására. 
Hogy ez végül így is történt, azt a lánya visszaemlékezéséből tudjuk, aki azt is le-
írja, hogy szeptember utolsó két hetében már nagyon rosszul van a költő, de kór-
házba kerülése után, amikor már haldoklik, akkor is minden gondolata az alkotás. 
Bosszankodik, hogy Babits méltatlanul kevés helyet kap a Válogatott versekben, és 
utolsó munkája, az Örök Barátaink összesített kiadása is foglalkoztatja, arra kéri a 
lányát, hogy csak három Heine-vers kerüljön a kötetbe.

Lánya, Gáborjáni Szabó Klára Szabó Lőrinc utolsó napjaira így emlékezik:

Az utolsó héten, tehát szeptember végén és október első három 
napján, már nagyon-nagyon rosszul volt. Sokat olvastatott fel ma-
gának az Odüsszeiából. Velem, anyámmal, öcsémmel. Az ebből való 
felolvasás a 13. ének végén szakadt meg.

Saját versei közül utoljára a Bajrám ünnepént olvastatta fel anyu-
kával s az utolsó két szakaszt Gláz Edit doktornővel, mert ő nem bír-
ta tovább olvasni a fulladásos halálról szóló, részben előre megsejtet 
sorokat. – Én még az előbbi napokban a Különbékét, a Háromcsőrű 
kacsábant olvastam neki. Nehéz volt olyat találni, amiben nincs ha-
lál Babitsot is kért. Nagyon felizgatta magát, a Babitshoz méltatla-
nul kevés anyagot tartalmazó Válogatott verseken.

Október elsejéről másodikára virradó éjszakája rettenetes volt. 
Erről édesanyám számol be. S az anyu által titokban felírt néhány 
mondat, amiket öntudatlan állapotban mondott.

Illyés Gyulánéval, Flórával már akkor napok óta akart fontos dol-
gokat, mint kisgyerekesen mondta „titkokat”, a „nagy titkot” közöl-
ni. Ekkor már nem volt ereje, vagy talán csak hitte már, hogy van 
valami „titok”. – Másodikán du. több mint egy órát volt nála Fló-
ra, mi ezalatt kimentünk a folyosóra. Már alig tudott beszélni, Fló-
rának föléje kellett dőlni s fülét a szája elé tartani. De nem sokra 
mentek, sőt, majdnem hogy semmire. Öt óra előtt Flórával rohan-
tunk dr. Kellerhez (?) a Vajda-csöppekért. Ott, ahogy konyhanyel-
ven Apu állapotát elmagyaráztuk, a dr. nagyon súlyosnak ítélte meg 
a helyzetet. De azért átadta a csöppeket. Ajándékba. Én nem bíztam 
ebben, Flóra szuggerálta, hogy mindent meg kell próbálni. Elvál-
tunk. Én szaladgáltam szemcsöppentő után. Itthon vaksötétség várt. 
Rövidzárlat. G. Szabó Kálmánné Magda volt nálam, itt is aludt már 
napok óta, hogy velem legyen ezekben a nehéz napokban. A csöp-
pekből egyet megkóstoltam, hogy vajon nagyon rossz-e az íze s Apu 

III. „BÚCSUZÓT GÜGYÖG A FÜLEMÜLE. ÁLOMMÁ ZSONGUL A TÜCSÖKZENE.”



80

észreveszi-e, ha beadjuk. Aztán orvosokat hívtam fel baráti tanács-
kéréssel, hogy beadjam-e az orvosságot. (Haits, stb.)

Ezen a du., hogy azt mondtam Klárának minden hiába Apuká-
nak 2-3 napja van. Keveset tévedtem. B. Alice s ő is reménykedtek. 
Őszintén. Másnap 3-án reggel 9 óra néhány perckor megszólalt a te-
lefon s egy résztvevő, sírós női hang, a kórház irodájának adminiszt-
rátora, X. Mária közölte velem, hogy azonnal menjek, ha még látni 
akarom, mert vége.

Éppen a fürdőszobába indultam volna s le-föl rángattam magam-
ról a pongyolát. Nem tudtam mit csináljak, csak Magdára kiáltot-
tam Taxit! Gyulát! (Illyést) aztán csak ruhát kaptam magamra és fel-
tűztem a hajam gépiesen, nehogy megijedjen a szokatlanul rendet-
len hajtól, ha még magánál volna. Taxit tíz percig nem tudtak kapni. 
Rohanni szerettem volna. Magda visszatartott, hiszen értelmetlen a 
gyalog szaladás, amit tulajdonképpen kívántam volna. Végre eszem-
be jutott a taxi vállalat titkos száma, amit Szécsiéktől kaptam meg 
pár napja. S így azonnal kaptam kocsit, mikor közöltem, hogy mi-
ről van szó. Közben Manci (Kemény Lászlóné) feljött az alsó lakás-
ból s velem jött. A sofőrnek könyörögtem, hogy: amennyire embe-
rileg lehetséges meg is tette. Fél tíz előtt ott voltam. Hármasával a 
lépcsők. S nagy lazítás a szoba ajtaja előtt. Mi vár rám?! Akkor még 
csak azt éreztem, hogy rám. Mert nekem rettenetes, ha Apu már 
nincs. Akkor még nem gondoltam arra, hogy neki is rettenetes le-
het a saját halála. Úgy gondoltam, szívroham viszi el gyorsan egy 
perc alatt. Hogy neki könnyű lesz, s nekem lesz csak elviselhetetlen 
a hiány. – Benyitottam. Mereven feküdt félig ülő helyzetben. Az orr 
citrom színű megélesedése, amit már hosszú napok óta láttam, erő-
södött. A kontúrok, az arc kontúrja éles darab krétával megrajzolt-
nak látszottak. Szemüvege rajta volt. Másodnapos szakáll. De addig 
minden nap saját maga borotválkozott. Nem volt egészen magánál. 
Akkor egy furcsa fél-öntudatlanságban volt, ami majdnem percen-
ként váltott a tiszta józanság, az aluszékony bágyadtság és az egy-két 
zavaros mondat között. Amikor beléptem, azonnal megismert. Fél-
tem, hogy ápolatlan és rendezetlen külsőm megijeszti, de ezt már 
nem vette észre. S anya, okosan közbeszólt hirtelen, hogy: Kisklá-
ra egész nap a Rádióban lesz, s azért jött ilyen korán, mert nem tud 
később. Bágyadtan bólintott. Megcsókoltam. Félve, mert már úgy 
éreztem, minden mozdulat, zaj, kezelés fáj neki. Azután leültem az 
ágya melletti székre. Kérdeztem olvassak-e. „Nem.” – mondta hatá-
rozottan, keményen. Aztán enyhítőbben: „Most fáraszt. Nem tud-
nék figyelni.” – Az időt próbáltam magyarázni, hogy milyen szép
október van. Süt a nap; kezdődik a vénasszonyok nyara s az neki 
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milyen jó lesz. Csak jóságnál reagált valami fél mosollyal. Nem ér-
dekelte már. De nyugtázta az igyekezetemet. – Manci jött be. Le-
ült anyu ágyára. Kérdezte tőle, hogy Bécsben vagyunk-e vagy Ma-
gyarországon. „Nem akarok Magyarországon élni! Miért nem en-
gedtek elutazni?” Aztán megjött Lóci, ő a filmgyárra hivatkozott, a
korai és gyanús látogatási idő miatt. Lócit is felismerte. Örült neki, 
halványan, mert élénk indulatai akkor nem voltak. Mikor Gyula is 
megjött (Illyés) azt mondta: „Gyanúsak vagytok nekem. Túlságo-
san aggódtok.” Elterelően magyarázkodtunk. Nem is érdekelte to-
vább. Gyula az ágy lábánál álldogált, magára erőszakolt nyugalom-
mal, nagyon sápadtan. Ő nem hitte, vagy nem akarta hinni, hogy 
órák választják el legjobb, legigazabb barátjának, írótársának elosz-
lásától. (Mert az volt a legigazabb.) Őt is megismerte s újból, na-
gyon halványan de örült neki. „Gyula, neked valamivel könnyebb a 
helyzeted, mint nekem” – suttogta. Gyula nem értette. Én megis-
mételtem. Akkor hozzátette, kisfiús, kicsit huncut mosollyal. „Csak
vicceltem.” – Aztán, talán nem volt egészen magánál, vagy nagyon 
elbágyadt. „Heinéből csak hármat.” Csak mosolygott. Én értettem, 
mert közel hajoltam. Tudom, azt akarta, hogy az Örök Barátaink-
ban végül is csak 3 Heine legyen. Nem szerette. – Közben én ki-ki-
mentem. Váltottuk egymást, hogy ne legyünk túl sokan egyszerre a 
szobában. Nem akartuk fogyasztani a levegőt, amiből úgyis olyan 
kevés jutott már neki. – Gyula elment. Flórát küldi majd. Estefelé ő 
is visszajön. – Megjött (Thury Leventéné) Mara. Farkas Ferkó, Ber-
náthné Pártos Alice. Percekre mentek csak be hozzá. Alice hosszab-
ban bent maradt. Ő orvos. Megjött Flóra. Én telefonáltattam a Rá-
dióba. Nem megyek próbára. (Tóth Árpád: Lélektől lélekig) – Or-
vosok ki-be. Sűrűn. Gömöri is. Infúzió.

Gáborjáni Szabó Klára utólag egy spirális „kockás” füzet 9 lapján írta le köz-
vetlenül az esemény lezárultával emlékezését. A füzet a Petőfi Irodalmi Múzeum
hagyatéki letétében került elő.122

A költő utolsó óráit fia, Lóci örökítette meg, több kiadást megért, klasszikus
értékű életrajzi leírásában:123

Az a nap ugyanúgy kezdődött, mint bármely másik. Nem éreztem 
meg semmit. Előző este fáradt voltam. Éjjel jól, mélyen aludtam. 

 122 PIM hagyatéki letét. A szöveg a Szabó Lőrinc Füzetek következő, 8. kötetében jelenik meg, a 
Tóth Mariann által sajtó alá rendezett Szabó Lőrinc környezetének naplói című kötetben.

 123 G. Szabó Lőrinc: Az utolsó háromszázöt perc… A fiú gondolatai az apa mellett. Felelős kiadó Kiss 
Ferenc, Bp., 1993.
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Reggel sem voltak vészterhes jelek. Kép nem esett le a falról, sehol 
egy károgó, fekete madár.

Forgattunk. Asszisztens voltam Keleti filmjében: A fekete szem
éjszakájában. Nyolckor a műteremben már felvételre készen állt 
minden.

Dolgoztunk.
Kora délelőtt volt még, mikor váratlanul telefonhoz hívtak. A kli-

nikáról kerestek. Mária:
– Jó lenne, ha azonnal bejönne!
A sminkszobából éppen akkor lépett ki Gönczöl Jancsi. Neki 

mondtam el először. Átöleltem, szinte belekapaszkodtam.
A műteremben a régi barát, Gaál Pista sietett elém. De neki egy 

szót sem kellett mondanom, mindent látott.
Rohanj!
Nagy, fekete autó vitt. Filmgyári. A gyártásvezető, Golda adta.
A klinika kapujában megállított a portás.
Száztizenkilenc! – mondtam. Mehettem. Futottam. Fel a lépcsőn, 

aztán végig az első emeleti folyosón. A száztizenkilenc a végén volt. 
Ismerőst kerestem, de minden csendes. Bár rémlik, mintha valaki ült 
volna a padon.

[II]

Mély lélegzet a szobaajtó előtt. Szemtörlés. Halkan benyitok. 
Kisklára már ott van. Meglep. Már?!… Csend van. Apu felnéz az aj-
tónyitásra. Bágyadtan, fátyolosan. Megismer, de csak a szemével kö-
szön. Lassan vetem a ballonomat és a fekete-fehérzsinóros kalapom. 
Kicsit felráz, hogy Kisklára még harcol:

– Hogyhogy most délelőtt? – kérdi. – Nem forgattok?
S még néhány szót, mely eltereli a gyanút, hogy valamennyien 

ott vagyunk ebben a szokatlan időben. Valamit dadogok. Ügyetlen 
próbálkozás. Azt hiszem, inkább magunknak csináljuk. Óvatosan le-
ülök az ágy mellé, Anyu a végéhez áll. Klára Anyu ágyán ül. Az éj-
jeliszekrényen Apu órája. Megakad a szemem az öreg, ócska szíjon. 
Az idő: 9 óra 50.

A negyedperc csöndek is iszonyúak ilyenkor. Apu nehezen és sű-
rűn veszi a levegőt. Szája egészen félrecsúszva és nyitva. Ma már 
második napja nem borotválkozott. Ajka cserepes, fehér. Fogai ki-
látszanak, rajta fekete foltok. Ijesztő látvány. Később tudtam meg, 
hogy a nehezen bevett carbo medicinálisok nyoma. Az arca tegnap 
este óta szembetűnően továbbfogyott. Két csontja a szeme alatt me-
redeken előreugrik. Szeme zárva, néha kicsit nyitva, de akkor is csak 
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fehérség látszik a félig hunyt szemhéjak mögül. Álla alatt is behú-
zódott a bőr. Észreveszem és csodálkozom: mi tud onnan lefogyni? 
A haja, a haja a régi: kócosan kétfelé esik a párnán, jobbra és balra a 
feje körül. És a szemöldöke. Dús, erős. Ördögi – szokta mondani – 
és némi büszkeséggel sámsoni erőket vélt benne. Bőre kissé nyirkos, 
meglep, hogy nem túl meleg.

– Láz? – kérdezem gyorsan Anyut, mert a húszmásodperces csend 
gyanúsan hosszúnak tűnhet Apunak. Még azt gondolhatja, hogy 
azért hallgatunk, mert valami baj van. Anyu csak a tekintetével vála-
szol: Láz? Már az sincs.

Torkomban ismét felbugyborékol a sírás. Jaj, csak visszafogjam! 
De jó, hogy Kisklára hangosan megszólal. Hozzám beszél, de tulaj-
donképpen Apunak szólnak a szavak:

– Épp most beszélgettünk (… beszélgettek??! Istenem! …), hogy 
milyen szép idő van kint. Milyen kellemes. Hogy jó sétálni.

Szinte sikolt minden betű a szavakból.
– Igen – mondom –, nagyon vidám ma a város.
Nem Apunak beszélek, ugye, hisz ez nem vigasztalás, csak úgy, 

Klára felé, könnyedén. Szemem vörös, mind jobban ég. Gyorsan 
felállok, kezet kell mosnom az ablak mellett. A tükörből veszem ész-
re Mancit, Anyu testvérét. Némán ül a másik ágy szélén.

Orvos néz be. Valamit csinál, kimegy. Apu alig mozdul. Az arc, 
a test teljesen ernyedt. Két keze mozdulatlan, most a takarón kívül. 
Erősen zihál a mell.

Kinézek az ablakon. Eszembe jut, hogy tegnapelőtt srácok fociz-
tak itt, lent az utcán! Erősek, fiatalok. Elönt a tehetetlen düh.

– Ne! Nem!!
Lázadni akarok! Öklöt rázni! […]
Mária nyit be a szobába. Csodálkozik, hogy már ott vagyok. Lá-

tom rajta, hogy teljesen megrendült Apu állapotán, noha őt szemé-
lyesen, s a családot nem ismerte. Csak engem. Mária nem orvos, az 
irodán dolgozik, mégis szakemberré emeli szememben fehér kö-
penye. Szeretném megkérdezni tőle, hogy látott-e már haldoklót. 
S hogy így néztek-e ki, mint Apu. De nem merem. Itt a szobában, 
természetesen nem is lehet, de kint sem. Mert Mária biztosan lá-
tott már. És ő őszinte, nem fog hazudni. Látom rajta, hogy meny-
nyire akar segíteni. De úgy érzem, már csak rajtunk. Józan akar és 
tud maradni.

Gömöri prof. jön be, néhányan kísérik. Ma már jónéhányadszor. 
Pulzust néz, fájdalmakat kérdez. Meglepődöm, hogy Apu mennyire 
magához tér, míg Gömöri vizsgálja. Mindent ért, válaszol.

– Nem, nem fáj semmi és mégis mindenhol fáj.
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Komplikált, összetett mondatokkal, hasonlatokkal próbálja, nem 
magyarázni, hanem átéltetni az orvosokkal, hogy mit érez. De azért 
lassan beszél, pihenőkkel. Néha, egy-egy pillanatra teljesen eltűnik 
közülünk, majd ismét kiszakítja magát az őt szinte szemmel látha-
tóan körülvevő, sűrű, fojtogató ködből. Egy-egy roppant koncent-
rálással kiemeli önmagát a sötétből és akkor ismét itt van közöttünk. 
De rettenetesen kimeríti, ez látszik. A vizsgálat néhány perc csupán. 
Aztán injekciót kap. Mi kimegyünk.

Kint Mária, Manci, Klára, Anyu. Mara is itt van. Mária feketét akar 
hozni. Végül kérek. Látom rajta: örül, hogy tehet valamit. Kisklára 
a Vajda-cseppekről beszél. Hogy Flóra mennyire hisz benne. Hogy 
hogyan és mikor szerezték, s hogy az orvosoknak mi a véleménye 
róla. S hogy reggel a nagy sietségben otthon hagyta. Később tudtam 
meg, hogy Mancit Kisklára közben hazaküldte érte. „Laci hozza be 
– mondta –, ne te.”

Most látom, Klára milyen sápadt, festetlen, rettenetesen néz ki. 
Apunak ez nem tűnik fel? Szinte legyintek önmagamnak válaszul. 
A Vajda-cseppekben nem hiszek. Semmit. De nem szólok, mert lá-
tom, Klárának milyen fontos. Nyilván ő sem hisz igazán, de úgy ér-
zem, nem tud nem hinni benne. Meg kell nyugtatnia önmagát. Ezt 
a szót használta: „A csodaszer!…” Aztán: „És pont most, mikor teg-
nap megszereztük a csodaszert!”… Nekem egy pillanatra a német 

„csodafegyverek” jutnak eszembe. Anyuék (nyilván Marával) már 
maszkkészítésről beszélnek és fekete ruhákról. Megdöbbenek. Mi 
ez? Tudom, hogy kell. Igen. De mégis. Hát már ennyire? Legalább 
volna valaki, legalább egy, aki bízik. Ha vakon, ha csodában is.

– Van fekete cipőd? – kérdik tőlem.
Nem bírok válaszolni, felállok a padról. Nem akarok ezekre gon-

dolni, nem akarom elismerni magamnak sem, hogy tulajdonkép-
pen már – rettenetes, de! – beletörődtem. Nem, nem, nem akarom! 
Mégis, miközben lassan végigmegyek a folyosón, precízen végig-
gondolom, hogy igen, van fekete cipőm, és hogy öreg, és hogy a bal 
gumisarok levált. Bizony már régen beadhattam volna a cipészhez.

Gömöri szobájához érek. Benyitok a titkárságra. Nagyon kedvesen 
fogadnak, látom a teljes együttérzést és segíteni akarást. Érzem, hogy 
az egész klinika fel van bolydulva. Szeretettel vesznek körül, s mégis 
valami rossz érzés tölt el. Idegenül érzem magam ebben a szobában, 
itt, ahol adminisztrálják a betegségeket és a betegeket. Itt, ebben az 
irodában, ahol a csengető telefonok, a papírok, írógép, minden any-
nyira a munkát, a folyamatosságot, az életet mutatja, akkor, amikor 
öt ajtóval arrébb Apu szobája olyan csendes. Ott, ahol nem hallat-
szik más, csak az ő halk nyögése, az a betegséggel szinte tréfálkozóan 
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fájdalmas-dallamos hang, melyet az utolsó két hét alatt már annyi-
ra megismertünk. Egy hosszabb nyögés mélyebben, majd váratlanul 
felkapva, néhány hanggal (talán terc) feljebb egy rövidebb. S ez rit-
mikusan ismételve hosszú-hosszú időig. Hmmmm-hm! Hmmmm-
hm! Mintha kicsit játszana a fájdalmaival s ritmusba fogná őket, mint 
nagyjából félszázaddal ezelőtt, amikor ritmusba rázta a vonatkattogás 
a fiatal Szabó Lőrincben megszülető első verssorokat.

Gyorsan kijövök az irodából. Vissza Apuhoz.
Megint az ajtó előtt. Milyen nehéz benyitni! Csend. Csak a csa-

lád. Keresem Anyu és Kisklára tekintetét. Rettenetes ez a tétlenség, 
ez a látszólagos történésnélküliség. Az, hogy ólomhegy-súllyal gör-
nyeszt, szinte árnyékká lapít a tehetetlenség. Hogy semmit sem tu-
dok csinálni! Hogy itt ülök az ágy mellett, kezem az ölemben – senki 
egy szót, egy mozdulatot –, és közben Szun Vu Kung százezermér-
földes bukfenceivel kavarja fel a mindenséget valami, hogy valahon-
nan a fényévmilliókból nyílegyenesen ide, ebbe a szobába csapjon 
be. Szinte látom a láthatatlan rohanást, dobhártyámon dübörög a 
csönd, kezem ökölbe szorul, de csak önmagam, magam ellen, hogy 
ilyen nyomorult, ilyen buta, ilyen senki vagyok. Hogy hiába növesz-
tettem neandervölgyi fejemet ezertonnás elektronikus aggyá – most 
mégis itt ülök lélegzetvisszafojtva a kétágyas fehér szobában és nem 
tudok mást csinálni, csak azt, hogy félénken kinyújtom a bal kezem, 
és lassan, nagyon finoman végigsimítom a barna pléd szélén pihenő
bal kezefejét. Nagyon figyelek. Szeretném minden érzékszervemet
az ujjaim hegyébe összpontosítani, hogy minél jobban megjegyez-
zem ezt az érintést.

Mert már megjegyezni akarom! Megjegyezni! Emlékezni akarok 
rá! Tudjátok, mit jelent az, ha már csak ennyit akarunk?!

A körmei kicsit lenőttek és egészen világosak. Az ujjak nyugodtan 
fekszenek egymás mellett. A halvány bőr furcsán kisimult, az ujjper-
cek hajlásairól jóformán eltűntek a ráncok. De az erek a kezefején 
megmaradtak. Vastag csöveik háta erősen kidudorodik, bonyolult 
hálójuk szinte külön tárgyként fekszik a húson. A kéz melege nor-
mális, a bőr kicsit nyirkos.

– Felolvasnék – szólok, hogy mondjak valamit. Nem várok választ, 
de Apu szeme mégis mozdul. Nemet int. – Az Odüsszeiát – mon-
dom megint –, a tizennegyedik jön…

Nem, nem kell. És Klára is szól:
– Ne fárasszuk.
Klárával Anyu ágyára ülünk. Úgy szeretnék valami zenét Apunak. 

Wagnert. Istenem. Annyi erő van benne. Hátha… Aztán arra gon-
dolok, hogy ez talán teátrális lenne. Nem tudom, mit kell, mit le-
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het csinálni. De hát nem volna gyönyörű, ha így…, ha ezt hallaná, 
amikor…! Jézusom! Majdnem kimondtam. Szóval: ha ezt hallaná, 
amikor meghal. Irtózatos mondat. Nem tudom, hogy szégyelljem-e 
magam. De hát uralkodhatunk a gondolatainkon? Csak akkor fojt-
hatjuk vissza, ha már megszülettek.

Természetesen zenéről szó sincs. Nem kell és nem is lehet meg-
csinálni.

Anyu mellénk áll. Konyakot kínál. Én nem iszom.
Egyszer csak váratlanul megszólal Apu. Hangja gyenge, de telje-

sen érthető:
– De nagyon aggódtok értem!
Riadt csend. Most mit mondjunk? Rettenetes. Ki szólal már 

meg!?… Anyu.
– Itt vannak a gyerekek! – mondja és zavartan felénk mutat.
Istenem, éppen ezt kellett mondani? De rögtön látom: teljesen 

mindegy. Fő a beszélgetés. Ez azt jelenti, hogy ismét itt van közöt-
tünk, élők között.

Apu, mintha mély álomból ébredne. Szinte felriad. Felénk fordít-
ja a fejét, hunyorog, először szemüvege fölött néz ránk. Szinte ér-
zem, ahogyan tekintetét élesre állítja, mint fényképész a gépét. Még 
mindig hunyorog, két szemöldöke fölszalad, majd erősen összehúz-
za őket s végül meglát minket. Érzem, hogy egy pillanatra tisztán 
felfog bennünket. Kicsit bólint a fejével, egyik kezét megemeli, int. 
Aztán ismét lehunyja a szemét, és valahogy mintha elrepülne közü-
lünk. Csak úgy eltűnik. Észrevétlenül.

Esküdni mernék rá, hogy most, ebben a pillanatban teljesen újak 
voltunk neki. Mintha akkor jöttünk volna. Mintha napok óta nem ta-
lálkoztunk volna. Pedig néhány, öt, tíz, esetleg harminc perccel előbb 
külön-külön mindegyikünk szólt már hozzá, ő válaszolt. És mindig 
tudta: ez Nagyklára, ez Kicsi, most pedig Lóci ül mellette. És most 
mégis, megint, mint teljesen újakat üdvözölt minket… Két ébrenlét-
pillanat közt, biztosra veszem, nagy idők futhatnak végig lázálmos 
gondolatai expresszén. Napok, hetek talán. Vagy esetleg évek? Egy 
egész élet? Az övé? Most visszafelé? Azt mondják, a halála pillanatá-
ban minden ember, egy másodperc alatt, végigéli az egész életét.

Közben nyugodt az arca. Lélegzetet nehezen vesz, szája nyitva, 
de a meg-megrezzenő ajkakon kívül semmi sem mozdul. Pedig ott 
bent, a lehunyt szemhéjak mögött félelmetes film pereghet. De mi-
ről? Miről? Az utolsó mozi.

Anyuék kimentek. Egyedül vagyok vele.
Megint a fehér széken ülök. Szemben Apuval, ágya bal oldala mel-

lett. Kicsit rossz érzés és kicsit jó, hogy kettesben maradtunk. Két 
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térdemre könyökölök, előrehajolva nézem őt. Kimondottan tanul-
mányozom. Fejemben összevissza keringenek a gondolatok. Hol 
négyzetmilliméteres pontossággal tapogatja tekintetem Apu arcát, 
hol azon veszem észre magam, hogy csak nézek rá, mozdulatlan sze-
mekkel, és nem látok semmit a jelenből.

Dalmáciára gondolok. (Mikor is volt? Kilencszázharminchat? 
Harminchét?) És Dubrovnikban a Stefany panzióra. Ott laktunk. 
Olcsó hely volt. És hogy a szoba erkélyén felejtettem a tornacipő-
met, s az Óvárosban csónakot festettek. És Raab szigetén megnéz-
tük a padot, amelyikbe Anyuval – évekkel előbb – bevésték a nevü-
ket. De a támlát már kicserélték. Aztán (máskor) Zugspitze. Július, 
hógolyó. Aztán fél délelőtt a Deutsches Museumban. Mintha szug-
geráltam volna magam, szinte álmodom. Csak néha tűnik elő a két 
nagy, fehér párnán teljesen ernyedten pihenő feje. Nyolcvan centi-
re tőlem és mégis olyan messze… És fényképek bukkannak elő, róla, 
gyermekkorból. És Nagymama, és Mihály bácsi, és képek a Tücsök-
zené-ből; keverednek bennem a saját emlékeim, fényképek, versek 
leírásai. Peregnek előttem, mint egy naptár lapjai, mind gyorsab-
ban, gyorsabban. Befejezésül az idei nyár, Tihany. De jó, hogy végül 
elmentem vele a Biológiai Intézetbe. Először nem akartam. Aztán 
mégis. Hogy örült neki. S végül az utolsó kép bennem: egy fénykép, 
amit én csináltam. Gyula, Flóra és Apu a malomkő-asztal mellett a 
kis, kerti házban. Hol a fénykép? – jut eszembe. A múlt héten be-
hoztam neki. Szinte felébredek a gondolattól. Az éjjeliszekrényére 
nézek. Ott van. A kékkötéses Tücsökzene alól kilátszik a sarka.

Most veszem észre, hogy nagyon melegem van. Persze, hiszen itt 
izzik a lábamnál a kis, elektromos kályha. Lecsavarom, félerőre. Az-
tán arra gondolok, hogy már ettől a melegtől rosszul lehet az ember. 
Talán Apu is ezért olyan bágyadt. Mindenesetre megfogom a kály-
hát és átteszem Anyu ágya alá.

Állok a szoba közepén. Olyan furcsa. Félek? Valami szorítja a 
gyomromat. Mennék a szobából és maradni akarok. Beszélni szeret-
nék. De miről? Úgy csinálnék valamit. Akármit, csak ne legyek ilyen 
tétlen. Rendet. Vagy rendetlenséget.

Tulajdonképpen most nézek körül először a szobában. Egysze-
rű, kétágyas kórházi szoba. 3×4 méter lehet. Az ajtó az egyik hosz-
szabbik fal bal sarkánál van. Ahogy belépünk, Aput rögtön szemben 
látjuk, bal kézre, a rövidebb falon van az ágya. Anyué erre merőle-
gesen, az ajtóval szembeeső, hosszabbik falon. Az ablak jobb oldalt. 
Asztal, két szék, fogas, mosdó. Minden fehér. Természetesen. És éj-
jeliszekrények. Apué olyan zsúfolt, mint otthon az íróasztala. Te-
le könyvekkel, papírokkal. Orvosságok, limonádé, ceruza, hőmérő, 
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karóra, mi minden van rajta. És vázában egy félcsokor fehér szeg-
fű. A másik felét tegnap este Anyu nekem adta. Hazavittem. De vi-
rág van mindenfelé a szobában. Állványon is és végig az ablak mel-
lett. Vázák, poharak, nővérkéktől szerzett befőttesüvegek telis-tele 
virággal. Szépen mosolyognak. És a nap, hála Istennek, ma egészen 
szépen kisütött ismét.

De az asztal szomorúan néz ki. Néhány edény, megkezdetlen éte-
lek a bal sarkában. A másik felén műszerek. Vérnyomásmérő, am-
pullák, tűk és különböző csillogó és átlátszó, érthetetlen orvosi szer-
számok, kisebb-nagyobb üvegcsék, gumicsövek, némelyek üvegdo-
bozban, mások csak úgy a terítőn. Nézegetem az ampullákat: sok 
koffein, a többi tetracor, combetin, hydrocodin, morfium és mások.
Igen, látszik, itt nagy csatára készülnek! Kicsit megborzongok. Tisz-
telettel mustrálgatom őket. Mindig féltem az injekcióktól. Pedig az 
igazán ijesztő inkább az a két nagyobb szerkezet az ablak előtt. A ke-
rekeken gurítható másfélméteres oxigénpalack (hosszú, piros cső kí-
gyózza körül) és mellette az a csupasz, magas vasállvány. Nem tu-
dom, mi. Azt hiszem, az infúziót készítették rajta elő. Szemre tulaj-
donképpen nem is félelmetesek. De borzasztó a jelenlétük. Egy he-
te az oxigénpalack még az ajtó előtt, kívül állt. Akkor még nekünk is 
azt mondták: „Csak véletlenül ott maradt.” Három napja már tud-
tuk: Apunak készítették oda. De ma már semmi takargatás. Itt van, 
benn a szobában. Kéznél. Mert ma már esetleg rögtön kéznél kell 
lennie.

Még mindig kettesben. Megint ülök. Istenem, nem akarna vala-
mit mondani? Csak nekem? Hátha. De nincs szívem felrázni. És ta-
lán nem is akar beszélni. Kezembe hajtom a fejem. De hiszen tegnap 
is, mikor Flórával kettesben maradt, akart mondani valamit. „Fon-
tos” – magyarázta –, „el kell mondanom magának a titkokat.” De 
nem tudta, s aztán feladta a reményt. Arra gondolok, hogy talán 
ügyetlen volt Flóra, bátortalan lehetett, nem segítette beszélni.

Ekkor Apu váratlanul megszorítja a karomat. Felnézek. Látom, 
tekintete keresgél a szobában.

– Kimentek a nők? – kérdi.
– Igen – mondom. – Hívjam őket?
Rázza a fejét.
– Nem. A kacsát… a kacsát, légy szíves…
Örülök, de nagyon örülök… […] Hát hogyne. Hiszen élést je-

lent ez a mondat. Azt, hogy a test dolgozik, az izmok, idegek, refle-
xek működnek. És még szemérmes is tud lenni: „Kimentek a nők?”!! 
Én legalábbis nagy fontosságot tulajdonítok a dolognak. Valami re-
mény gyullad bennem: hátha nem is igaz az egész?! Nem túlozzuk 
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mi a veszélyt? Szeretném bizonygatni magamnak, hogy csak bele-
lovaltuk magunkat a gondolatba, hogy mi, most, itt az utolsó órák 
szemtanúi vagyunk. Túlzott izgalom. Talán csak mi izzítottuk fel a 
légkört Apu körül. Ha hinnénk benne, hogy élni fog – akkor nem 
következne be… No, lám. Már nem tudok önmagamnak sem ha-
zudni. Illetve önmagamnak a legkevésbé. Hiszen a túlzott aggódást 
bizonygatom és közben akaratlan is kimondom, hogy „nem követ-
kezne be”. Vagyis: mégis csak azt hiszem, hogy be fog következni.

Ülök a széken. Csöpög a vízcsap. Elzárom. Valahol rádió szól. 
Apu most csendes. Nem zihál annyira. Kezei a takarón kívül. A bal 
kinyújtva, itt, közel hozzám. Jobbját könyökben hajlítva feltámaszt-
ja, neki a sima, fehér olajfestékes falnak. Biztosan hűsíti magát. Né-
ha kissé mozdul. Tenyere felém néz. Az ágy fölött közel hajolok 
hozzá. Belenézek a sok kusza vonásba. Melyik az életvonal? A maga-
mét is megnézem. De nem ad tanácsot.

Már régóta nézem a tenyerét. Azt hiszem, semmire sem gondol-
tam közben. Hagyom, hogy körülszőjön a sok vonal, bepókhálóz-
zon. A kéz megnő, nagyra, óriásivá, én meg porszem-kicsiny leszek. 
Ebben a vonaldzsungelben állok tanácstalanul, gondolat nélkül, vas-
tag s hajszálvékony indák fonódnak körém. Állok, keresni akarok, de 
nem tudom mit, s csak az dobol bennem, hogy sietnem kell, sietni, 
mert elkések, lemaradok valamiről. De nem tudok mozdulni.

A derekam elzsibbad. Visszahajolok. Különben is jobb kéz – gondo-
lom. A tenyérjósok a balt olvassák. Marhaság! Nem is hiszek benne.

Rászólok magamra: hogy beszélsz?! Ilyenkor? Itt? Egy ilyen pro-
fán szót: „marhaság”. Vitatkozni kezdek magammal: miért ne?! 
Mert nem illik. Illendőség, konvenció: mit változtat ez a lényegen? 
Azon, hogy minden porcikám, minden atomom érzi, tudja, hogy mi 
lesz itt. Meghal. M-e-g-h-a-l! Na! Még egyszer! Mondd csak ki! Bí-
rom már? Gyerünk, gyakorolni kell a gondolatot. Forgatom a fe-
jemben a szót: így, pőrén, sallang nélkül. Most röviden, egyszerűen, 
indulat nélkül. Aztán kérdőn, aztán feltételezve. Most felkiált fejem-
ben a gondolat, ordít, zeng, visszhangzik belül a koponyán, mindent 
betölt. És ismétlem: meghal! És ismétlem: marhaság! És újból. És 
megint. És zúg, zúg, zúg valami…

Nézem a tenyerét megint. Nem mozdul. Kicsit csillog. Nyirkos. 
Mi ez itt, ez a fekete pont!? Egy légy. Igen, egy légy! Egy légy sé-
tál a tenyerén. Hirtelen felriad bennem az ijedtség! Mi ez? Miért 
nem hessegeti el? Csak nem?! Pont most, és észre sem vettem? Ol-
dalt nézek. Apu lélegzik. Lassan. Egész lassan. Szeme csukva. Meg-
könnyebbülök. Ismét figyelem a legyet. Első két lábát dörgöli. Gon-
dosan. Precíz munkát végez. Aztán megemeli a potrohát, szívószá-
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ját rátapasztja az egyik tenyérvonalban megszorult izzadtság-csepp-
re. Táplálkozik. Hátha pont ez az életvonal?!

Lassan nyílik az ajtó. A legyet a kis léghuzat elhessegeti. Már tá-
vol zümmög.

Ápolónő jön be. Pulzust mér, takarót lazít, aztán az ablaknál az 
egyik vasállvánnyal kezd dolgozni. Kérdem, mi lesz?

– Infúzió.
Fehér gézzel kötötték az üveget az állványhoz. Mintha egy féllite-

res befőttesüveg lógna szájjal lefelé. Piros gumicső fut belőle, melyet 
egy helyen valami krómozott, csavaros szerkezet szorít szűkebbre. 
Félúton körte alakú üvegbetét szakítja el a csövet, ott csepeg az át-
látszó, fehér folyadék. Pötty… pötty… Tovább, ismét egy méter pi-
ros kígyózás. Aztán hosszú csillogó tű. Csak félig látszik: mélyen be-
hasít a vénába.

Apu bal karja kinyújtva, tenyérrel felfelé.
Most Anyu ül a kis, fehér széken az ágy mellett. Mire gondolhat? 

Csodálom, milyen fegyelmezett.
Megint nagyon feszélyez a hallgatás. Különösen, mert Apu kissé ma-

gához tért a nemrég bekötött infúziótól. Szeme ugyan most is lehuny-
va, de valahogy érezni: ezekben a percekben nincs olyan távol tőlünk.

Kisklára mozdul. Apuhoz hajlik.
– Egyél valamit. Zoliék küldték Miskolcról.
Egy falat mézessütemény, pár csepp tej. Nagyon nehezen, de le-

megy. Szörnyen kínlódik vele. Miért nem tud nyelni? Fáj? Mitől?
Akkor még nem tudtuk, hogy ez az utolsó, amit megeszik.

*

Ismét orvosok. Most már félóránként.
– Beöntést kapott?
Nem is hallom a választ. Aztán más kopog az ajtón. A konyháról 

érdeklődnek, hogy mit kér ebédre a beteg. Apu kicsit magához tér, 
de csak nemet int:

– Semmit, semmit.
Pedig forszírozzák: bármit, amit akar. Főznek külön, vagy meg-

hozatják.
– Semmit, semmit.
Istenem! Tegnap még milyen büszke volt, bujkált szája sarkában a 

félig-meddig rejtegetni próbált mosoly, a jóérzésé: hogy neki külön 
főznek, ha akarja. Sosem akarta. De a tudat, hogy akarhatná! Mert őt 
becsülik, szeretik. Tetszett neki a dolog. S ha önmagának nem is, vagy 
alig, de a látogatóknak, a családnak és főleg nekem mindig rendelt.
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– Egyél – mondta –, ne hagyd itt. Ez jár nekem. Ne küldjük vissza.
És harcolt ezért az ágyban. Csak ha megettem a maradékot, akkor 

nyugodott meg. Ha végképp nem voltam éhes, megbántódott. Vé-
gül mindig ettem a kedvéért.

De most már ez sincs. Szeretném mondani neki:
– Nézd, eszem, nem vész kárba semmi.
És ő látná és örülne, és talán… és biztosan erősödne ő is minden 

falattól, amit én megeszem.
Micsoda ötlet!?
Tizenegy múlt pár perccel. Én nem vagyok éhes? Még nem. El-

képzelhető egyáltalán, hogy ilyenkor, akár később is, éhséget érez-
zen az ember? Meglepő kérdés bukkan fel bennem: tényleg, ma már 
nem eszünk? Ilyenkor nem lehet? Tudnék?

Legyintek gondolatban: mit töröm a fejem, úgysem tudok enni.
Közben Gyula megérkezett.
Sokan vagyunk a szobában. Kimegyek a folyosóra. Rágyújtok.
A folyosó elején fehér köpeny fordul ki egy ajtóból: Mária. Megy 

valahová. Nem látott meg. Most jobb is így. Beszélgetni kellene, 
márpedig igazán nehezemre esne.

Anyuék is kijönnek. Ülünk a fehér padon. Kevés szó esik.
Kisklára józanul látja a helyzetet. Nem reménykedik. Noha tu-

lajdonképpen én is így érzem, mégis minden porcikám tiltako-
zik. Nem akarom tudomásul venni. Megfogalmazódik bennem a 
gondolat, hogy ez a délelőtt valahogy hasonlít egy olyan futball-
meccs izgalmához, melynek végeredményét, a vereséget már tu-
dom, de a később leadott rádióközvetítést mégis végigszurkolom. 
Nem „ideillő” ez a hasonlat?… Istenem!… Az igazság az, hogy ez 
jut eszembe.

Anyu sem remél már. Azt hiszem. De ő keveset beszél a jelenről. 
Inkább az elmúlt napok eseményeit emlegeti. Hogy Aput még eb-
ben az állapotában is elsősorban az irodalom, csak az foglalkoztatta. 
Hallatlanul izgatta az Örök Barátaink közeli kiadása. Meglesz-e? Mi 
jöhet közbe?! Büszkélkedett a frissen megjelent Tücsök-kel. Aztán 
Anyu teljesen belső, személyes apróságokat mesél. Apu szavait idé-
zi, mondatait az utolsó napokon. Egyik éjszaka, egy könnyebb per-
cében így szólt:

– Tudja, én… azt hiszem,… sosem voltam ennyire beteg.
Egy másik este, biztosan őszinte, mély fájdalommal:
– Kedves Klára… higgye el … úgy szerettem volna magával… még 

néhány évet… békében leélni.
Aztán, hogy tegnapelőtt még, az egyik német anyanyelvű ápoló-

nőnek valami szójáték-tréfát mondott…
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Már nem figyelek a beszélgetésre. A tegnapelőtt este jut eszem-
be. Igen. Tényleg megdöbbentő (vagy talán nem is, hiszen termé-
szetes?) az a lelkiismeretesség, precízség, mely Apuban – általában 
minden szempontból –, de legkivált az irodalommal kapcsolatban 
megvolt. Az alkotás, az írás létszükséglete volt. Ebben élt, ez éltet-
te, még ekkor is.

Az elmúlt napok folyamatos programja volt az Odüsszeia felolva-
sása. Egyik nap Kisklára, máskor én voltam a soros. Tegnapelőtt a 
tizenharmadik fejezet vége felé tartottam. Elég késő volt, a szobá-
ban félhomály, csak nekem világított egy kis lámpa. Apu csendesen 
feküdt, aránylag egyenletesen lélegzett. Azt gondoltam, elaludt, de 
nem akartam a hirtelen beálló csenddel esetleg felébreszteni, s ezért 
olvastam tovább. Egyszer csak váratlanul félbeszakított:

– Nem jól olvastad. Menj vissza. Nem lehet, hogy így van.
Megnéztem. Tényleg. Egy szótagot kihagytam.
Folytattam tovább. Nem sokkal később ismét megállított:
– Az a disznó Devecseri! Ezt nem így kellett volna!
És megmondta, hogyan. Kis apróság, nüansz. Talán „disznóidat” 

helyett „disznaidat” érzett helyesnek, vagy valami ehhez hasonló 
dolgot mondott.

Nem az volt különleges, amit mondott. Dehogy! Hanem, hogy 
egyáltalán… Hogy ilyen állapotban is… Hogy ehhez, de mondhatni, 
csak ehhez: az irodalomhoz milyen erővel kapcsolódott még ekkor is.

Most furcsa gondolat-bakugrással Anyuhoz fordulok:
– Az a pizsamakabát van rajta?
– Igen.
Ez jólesik. Meglepő lehet, hogy ilyenkor egyáltalán jóleshet vala-

mi az embernek. De mégis így van. Három napja én hoztam be ezt a 
világoskék, pirossal szegélyezett pizsamakabátot. Előzőleg én mos-
tam ki otthon és én vasaltam. Akkor elbüszkélkedtem Apunak mo-
sónői teljesítményemmel. Tetszett neki a dolog. Meg is vizsgálta a 
kabátot, hogy igazán minőségi munkát végeztem-e… Ma, az utolsó 
reggelen, ezt adta rá Anyu. Ezért esik jól.

Úristen! Tehát elhittem. Ha jólesik, hogy ma, az utolsó regge-
len… Úgy ez azt jelenti, hogy már én is az utolsó reggelnek tartom 
a mait! Nem! Nem akarom! Szinte a gondolat elől ugrok fel a pad-
ról és kezdek sétálni a folyosón.

Kicsit messzebb is megyek. Le a földszintre. Aztán vissza. Be-be-
nézek néhány kórterembe. Meglepődöm, hogy mennyien vannak a 
folyosón. Eddig nem is vettem észre. Nem gondoltam rá kifejezet-
ten, de valahogy úgy éreztem, csak Apu és mi vagyunk a kórházban. 
Mások is szenvednek? Másoknál is tragédiák játszódnak le ezekben a 
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percekben?! Nem, nem tudok törődni velük. Csak az én bajom, csak 
az én fájdalmam, az én veszteségem – csak az érdekel.

Egy kórterem ajtajában betegek. Apu szobája felé néznek. Elme-
gyek mellettük, nem vesznek észre. Az egyik:

– Mi van a 119-ben?
A másik közömbös hangon:
– Szintén egy haldokló.
Meg sem rándul az arcom. Igaza van.
Megyek a folyosón. Dél van, valahol harang szól. Talán rádió?
Közben látom, Farkas Feri is itt van. Nagyon megtört. Sápadt. 

Nekünk nem mondja, de félreérthetetlenül lerí róla a teljes remény-
telenség.

Gyulával áll a folyosón. A beszélgetés elejét nem hallom. Gyula 
Aput idézi, aki valamit mondott az imént Anyuról: valami kedveset, 
megbecsülőt. Olyat, amivel – most Illyést idézem –: „Lőrinc még 
egyszer, most utoljára, letette a koszorút a felesége lába elé!”

(Szóval Gyula szerint is: „…még utoljára…”!)
Ferkó is Apuról beszél. Hogy az előbb az ápolónő egy kérdésére 

azt válaszolta:
– Aki egy félórát tud adni, adja meg…
Mit akarhatott ezzel mondani? Barátait várta, kérte? Érezte, hogy 

már csak félórákkal mérik az idejét? Vagy orvosságra gondolt, az 
infúzióra? Vagy bármilyen csodaszerre, ami egy-egy félórát adhat 
még neki?

Eszembe jut a „csodaszer”. A Vajda-cseppek. Manci rohant haza 
érte. Még nem jött meg? Úgy látszik, nem. Bár nem tudom, olyan 
zavart vagyok. Az arcok, emberek, jövés-menés annyira összefolyik 
előttem. Csak önmagamra emlékszem igazán. Egyre kevésbé mű-
ködnek az érzékszerveim. Zavaros minden, mintha álmodnék, vagy 
részeg lennék. Válaszaim, cselekedeteim mind automatikusabbak, 
reflexszerűek.

Csak egy dobol szüntelen: Apu, Apu! Most is hirtelen, látszólag 
minden különösebb ok nélkül, fokozódik a nyugtalanságom. Azon-
nal be kell mennem hozzá.

Éppen az infúziót cserélik. Coffeint tesznek hozzá.
Ismét kettesben. Csendesen fekszik. Mintha aludna. Legfeljebb 

kicsit gyorsabban szedi a levegőt, mint máskor. Nézem, értetlenül.
Hát így néz ki, aki?… Lehet ez?… Nem. Hiszen nem is látszik 

olyan végzetesnek. Meggyötört az arca és szürke, beesett és boros-
tás. De hát ettől még javulhat az állapota!? Igaz, a szája ijesztően szá-
raz és vékony. A régi húsos, puha ajka szinte eltűnt, keskeny vonallá 
vékonyodott. Megrendítő a feje, megrendítő az egész összeroppant 
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test, de mégsem ez az, ami kétségbeejtő. A borzasztó, a lélekgör-
nyesztő, az, amitől az ember elveszti a tájékozódását térben és idő-
ben – az tulajdonképpen megfoghatatlan. Valahogy a levegőben van 
és szuperultrarövid hullámokként bújik a bőrünk alá, az idegeinkbe, 
hogy aztán belülről taglózza le a tudatot, mérgezze meg a még re-
ménykedni akaró idegsejteket.

Ahogy fölemelem a fejem, egész közel kerül hozzám az infúzió kis 
üvegcsepegője. Még jobban odahajolok. Szuggeráltan nézem ezeket 
a cukorral, sókkal terhelt, szivárványt törő s mégis színtelen, parányi 
csepp-gömböket. Valamiféle csodatévő erőt vél látni bennük laikus 
reménykedésem. Mintha a létet, a fennmaradást jelentené monoton 
folyamatosságuk, mely mint a szív verése, olyan állandó. Cseppen-
nek, összegyűlnek s aztán folytatják sürgős és fontos útjukat Apu fe-
lé. Szeretném követni őket. Tágra nyílt képzeletem máris rájuk ta-
pad, velük sodródik. Először a gumicsőben, aztán a vékony tű, már a 
véna. Ott tovább a szív felé. Majd új utakon, mind szűkebbeken ha-
lad, szétágazik, majd újból és még, végül sejteken, molekulákon szű-
ri át magát. Sejtek milliárdjain, melyek mint egy óriás hangyaboly 
egyedi dolgozói, önmaguk táplálásával a nagy egészet, a bolyt élte-
tik. Élhet valaki, ha a sejtjei halottak? És meghalhat, ha a sejtjei él-
nek?!… Sejtjeink, egyenként, külön-külön, túl tudnak élni bennün-
ket?… S ha ők élnek, mi mért lehetünk mégis halottak?… Nem for-
gatom tovább a gondolatot. Nem találom a kör kezdetét.

Új csepp indul a kis üveg-csepegőben.
Csend. Csend. Csend. Apu halkan szuszog. Pöttyen az infúzió. 

A falakon, zárt ablakon át távoli a város moraja. Csak a szívem ver 
hangosan. És gyorsan. Az infúzió lassabb. Öt szívdobbanásra csak 
egy csepp esik. […]

Még mindig kettesben vele. Fogom a pulzusát. Sokáig kerestem. 
Százharminc? Úgy tűnik, szinte egybefolyik a verés ritmusa. Száz-
harminc? De hát ez rengeteg! És láz? Nem érzek komoly meleget. 
Nincs magas láz és ilyen gyors a pulzus? Nem értek hozzá, de úgy 
tudom, ez belső vérzést jelent! Honnan veszem ezt? Honnan is? Va-
lahol hallottam. Olvastam? Nem. Apu mutatott egyszer egy tábláza-
tot. Otthon, könyvei között egy orvosi. (Egy? Egy a sok közül.) Ab-
ban volt erről valami s ő mutatta nekem. Magyarázott. Mit jelent az 
alacsony pulzus és magas láz, mit ez, mit az. Erre emlékszem. Ma-
gas pulzus, alacsony hőmérséklet: belső vérzés. De hát miért lenne? 
Áh! Minek gyötröm magam. Úgysem értek semmit.

Ahogy kezembe hajtom a fejem, érzem, hogy borostás vagyok. Ej-
nye! Nem helyes. Ilyenkor mégiscsak rendesen kellene kinéznem. 
Mit is lehetne?… Apu borotvakészlete itt van, itt a mosdó, a meleg 
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víz folyik. Miért ne? Apunak biztosan imponálna a tett. Igen, ez ra-
cionális lenne. Jó idő-, tehát jó élet-kihasználás. És ráadásul a kór-
ház melegvize ingyen van… Valami izgalmasan bizarr, meghökken-
tő az ötlet. Igen! Megborotválkozni az apám halálos ágya mellett!! 
Óriási!

Gyenge voltam. Nem tudtam megküzdeni az „illik – nem illik”-
kel. Ülve maradtam a fehér széken, fejem még mindig a kezembe 
hajtva. Meg sem mozdultam. A tenyeremről visszanyomódó szőr-
szálak tovább szúrták az arcbőrömet. Csak akartam lázadni. Mind-
egy, akárhol. Ahol lehet. Mert ez a tehetetlenség, ez a legiszonyúbb. 
Ülni és a kisujjamat sem mozdítani, csak nézni, nézni, hogyan fogy 
el, hogy tűnik semmivé, hogyan vesz fel egy szinte új halmazállapo-
tot, egy merőben mást (noha mindkettő háromdimenziós): hogyan 
lesz az élő test holt anyag, hogyan lesz egy tárgy az Apám Egy tárgy! 
Borzalmas ez a megfogalmazás. Borzalmas az igazsága. Itt ülök és 
nézem, látom, ahogy percről percre jobban beteljesedik. […]

Egy óra körül járhat az idő. Bernáthné Alisz megérkezett. Anyu és 
Kisklára bent yannak a szobában.

– Gyula? – kérdem.
– Elment. Este visszajön.
(Este??!! Hol leszünk már este?!)
Apu kicsit megnyitja a szemét. Felismeri Bernáthnét. Bágyadtan 

bólint. Így köszönti.
Aliszka állandóan azt bizonygatja, hogy Apu nincs is olyan rosz-

szul. Szerinte nincs vész. Komolyan gondolja? Vagy csak vigasztal-
ni akar?

Nem tudok hinni már. Kétségbeesem.
Most Flóra érkezik. Halkan, csendesen beszél, precízen. Hogy 

Gyula innen hozzá sietett, a hivatalába. Megkérte, hogy most ő le-
gyen itt Lőrincnél. S hogy Ikával ma este utazik Párizsba. De indu-
lás előtt, estefelé, Gyulával hármasban még bejönnek. Ezt Apu felé, 
hangosabban is elismétli. Apu valamit reagál. Értette? Nem?

Úgy látom, Flóra is percről percre jobban összeomlik. Már ő is látja, 
hogy mi közeledik. De próbálja tartani magát. Mint aki bízik még.

– Farkas Feri? – kérdi valaki. Flóra válaszol:
– A folyosón találkoztam vele. Azt hiszem, Manci is ott van.
Nagyon keveset beszélünk. Már nem csináljuk a koradélelőtti szín-

játékot: a mű-könnyed csevegést, s a csodálkozást egymáson, hogy 
„véletlenül” így összegyűltünk. Legtöbben Anyu ágyán ülünk.

Várunk. Meleg van. Apu furcsán szívja a levegőt. Elaludt. Illet-
ve, mintha egy kicsit nyugodtabb, vagy inkább valahogy természe-
tesebb lenne.
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Igen. Egy idegen, ha most belépne, nem látna semmi drámait. 
Néhány látogató, s egy csendesen szundikáló beteg. Ennyi az egész. 
Mégis valamilyen láthatatlan feszültség vibrál a levegőben. Úgy ér-
zem, mindannyian arra gondolunk: legyünk már túl rajta. Az, ami 
bennem van, nagyon hasonlít az elutazót kikísérő ember érzéseihez. 
Állok a peronon. A mozdony pöfög elöl, már indulásra kész, de még 
nem mozdul a szerelvény. És senki sem tudja, mikor indul. Nem le-
het ilyenkor már búcsúzni. Az agy kiürül, gondolat nincs, csak vár-
ja az ember, hogy induljon már. Induljon már, ha muszáj. Hogy mi 
mindent kellett volna még mondani az elutazónak, az úgyis csak hol-
nap vagy holnapután, még inkább évek múlva jut majd eszünkbe.

Most egyelőre ülünk és várunk.
És ahogy az utolsó pillanathoz közeledünk, úgy mosódik össze ben-

nem egyre jobban minden. Nem tudok már koncentrálni. A későbbi, 
ami három óra körül következett – az a lelki detonáció szétrombolta a 
közvetlenül előtte történteket. Csak villanások maradtak meg.

Vagy az események gyorsultak?
Pedig még száztizenöt perc hátra volt!

*

Apu mozgolódni kezd. Mintha ébredezne. Hunyorog, szétnéz. 
Felkelünk, az ágyához lépünk valamennyien. Látom, hogy a szem-
üvege rendkívül piszkos, összefogdosott. Tele ujjlenyomatokkal. 
Én is szemüveges vagyok, tudom, ez nagyon zavaró. Persze. Biz-
tosan ezért hunyorog, ezért olyan bizonytalan. Megtisztítom. Min-
den apróságba belekapaszkodik az időről időre felébredő reményke-
dés. Mintha valóban a piszkos szemüveg lenne a legnagyobb gond. 
Mintha mindennek ez lenne az oka. Rögtön próbálom is ezt lelkesen 
magyarázni a köröttem lévőknek.

Ebédet hoznak. Nem kell. Hát akkor együk meg mi – mondják. 
Anyu rá akar beszélni. De nem bírok egy falatot sem enni.

Kint süt a nap. Kihajolok az ablakon. Jobb felől valamilyen fut-
ballmeccs. A fel-felzúduló tízezrek távoli hangnyalábja egyszer-egy-
szer elcsap idáig a Népstadion felől. Micsoda kontraszt!… Kiszellő-
zött a szoba. Csukom az ablakot.

Gömöri prof. jön be, most nagy kísérettel.
Apu előtt nézegetik, mutatják a röntgensorozatot. Gömöri azt 

mondja, hogy egész jó! Ezt először mi is elhisszük. Aztán kint a fo-
lyosón Gömöri Alisszal és Flórával beszél:

– Hát, nagyon… Órák, napok… Teljesen reménytelen. A felvétel 
mindent kimutat, noha a laborlelet még negatív.
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– A Vajda-cseppeket lehet? – kérdi Flóra.
A „csodaszer”! Istenem! Persze, közben behozta Manci. Igen, azt 

hiszem ő. Tényleg, mégiscsak meg kellene próbálni.
– Beadhatjuk?
Gömöri egy kézlegyintéssel beleegyezik. Láthatóan inkább a mi 

megnyugtatásunk miatt.
A Vajda-cseppeket limonádéba. Lenyeli.

*

Flóra és én kettesben. Apu a harmadik. Flóra az ágy szélén ül, én 
Apu karját fogom. Félórája ő kért bennünket, hogy legyünk vele ket-
tesben, mert akar valamit. Biztosan el akarja mondani a „titkokat”. 
Édes Istenem! Milyen titkok lehetnek ilyenkor?… Mindketten pró-
bálkozunk. Nem megy. Nem tud koncentrálni. Néha ránk tekint, 
mozdul is a szája, kézfeje, ujjai – aztán láthatóan ő maga is beletörő-
dik. Nem megy.

Nem fárasztjuk tovább. Kimegyünk. Kisklára be.
A folyosón Anyu, Flóra, Alisz, Manci, Mara és azt hiszem, Farkas 

Feri. És kíváncsi tekintetek a többi szobák ajtajában. Érdekes, két 
órája még nem foglalkoztak velünk ennyire a többi betegek. Hal-
lottak valamit?

Flóra beszél. Nyugtatni akar bennünket, s talán önmagát is. 
Ő Gömöri nyilatkozata ellenére sem hiszi – mondja. – Este még lát-
ni fogja Lőrincet. Ikával bejönnek, – ismétli. Aztán a Vajda-cseppek 
eredményeiről beszél. Különböző csodálatos gyógyulások történe-
tét mondja el.

– Ki tud hinni benne? – gondolom. De azért jólesik hallgatni. Min-
den szalmaszálba belekapaszkodik a reménykedés.

Flóra:
– Mindenesetre enyhít. Csak szívódjon fel valami!
– Ha igaz, Ferkó most búcsúzik el. 14 óra 15.
Aztán Gömöri prof. jön újra. Ilyen sűrűn? Mi van itt? A délutáni 

vizit. A folyosón maradok.
Ekkor már-már azt hittem, hogy a négyórás szorongás feszültsé-

gétől elzsibbadt figyelmem csupán a folyosó mozaiklap burkolatára
tud koncentrálni. Csak lábfejemet képes irányítani, ahogy leszegett 
fejjel fel-alá járok s kerülgetem gondosan a repedéseket. Nem szabad 
rálépni egyre sem. Ki kell kerülni őket… De nem! Megállok. Vala-
mi felriaszt. Visszafojtom a lélegzetem. Agyam láthatatlan ideg-an-
tennái messzire kinyúlnak, reménytelenül tapogatják végig azokat a 
szuper-ultrarövid jeleket, melyeket érzek – vagy érezni vélek – ma-
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gam körül. De hiába próbálják őket megfejteni agytekervényeim la-
birintusai. Zsibbaszt valami. Mi történt? Képzelődöm? Csendes a fo-
lyosó. De mégis, mintha valami vákuum örvénye húzna… Szél van? 
Itt? Kezem fejét a homlokomhoz szorítom. Valami elsuhant? Egyre 
gyorsabb az örvény. S egyáltalán, minden úgy rohanni kezd…

Mi volt ez?
Rázom a fejem. Megütöm háromszor a homlokomat. Bolond va-

gyok. Tisztára bolond. Mélylégzés. Egyszer, még egyszer. Így. Mint 
sportoló koromban a pályán, edzés után. Csak nyugodtan. Levezet-
ni. Lazítani. Így. Csak szabályosan, egyenletesen.

Koppannak ismét a lépteim a mozaiklapokon. Szép szabályosan 
futnak össze a sorok a folyosó távoli végén. Ez jó. Ez helyes. Fő a 
nyugalom, a rend. Csak óvatosan. A repedések! Nem szabad rálép-
ni egyre sem. Nem szabad rálépni egyre sem. Nem szabad rálépni…

És most hirtelen derékszögben egy fordulat. Új sorra lépek. Ez a 
szobába vezet.

*

Már megint orvosok jönnek. Megnézik Aput. Gömöri most van 
itt utoljára. Közben Alisz itatni próbálja Aput. Nem megy. Pedig 
kellene innia valamit, szinte homokszáraz a szája. Az erőlködéstől 
kissé magához is tér. Beszél is:

– Fáj!… Alisz, maga nagyon kegyetlen hozzám!
Gömöri még tud kedélyes lenni:
– Ugyan!… Ilyet mond az orvosának?! – Aztán halkan Gláz Edit-

hez, a doktornőhöz: – Újból csapolni kell a beteget.
– Nem bírom tovább. Borzasztóan megsűrűsödött a levegő. 

Vagy a szívem kalapál ennyire? Nagy nyugtalanság vesz erőt raj-
tam. Nem tudok a szobában maradni, pedig csak az előbb jöttem 
be. Apu mocorog ugyan, mozdul, beszél is valamiket, de csak ször-
nyű erőfeszítések árán. Nagyon rossz benyomást tesz rám. Sok-
kal rosszabb így látnom őt, mint eddig, míg szürkén, mozdulatla-
nul feküdt.

Kimegyek. Végigsietek a folyosón. Kergetem magam, mintha sür-
gős dolgom lenne. El kell intéznem valamit. Mit? Nem tudom, de in-
téznem kell… Az irodába nyitok. Egy közeli barát kellene. Segítség! 
A barátom kellene! Öcsit próbálom, Haeffler Öcsit, telefonon. Tár-
csázok. Még. Még. Öcsi!!… Sikerült vele beszélnem? Nem? Nem 
emlékszem. Már fordulok is vissza. Rohanok. Anyu, Flóra, Mara kint 
vannak a folyosón. Bent Kisklára és Alisz.
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Mi ez?!! Apu félig ül, Alisz itatni akarja. Apu köhög, köhög, ful-
lasztóan köhög. Kezdek pánikba esni. Ijesztő ez a hirtelen felboly-
dulás az eddig dermedt-csendes szobában.

Rettenetes ez a köhögés, rázkódik az egész teste. Félrehúzódom 
az ablak közelébe, az oxigénpalack mellé.

Valahogy, egyszer csak ott van a doktornő: Gláz Edith és egy nő-
vérke. Azt hiszem: Stefi nővér. Vagy ők már az előbb is benn vol-
tak? Nem tudom.

Most Gláz Edith injekciót ad. Domopont.
Aztán, egy idő múlva Apu gyanúsan élénk lesz. És erős. Megrette-

nek. A tarkómra mintha lassan, egyenletesen egy hosszú jégtömböt 
csúsztatnának. Zsibbad és megy fel az agyba a hideg és le a gerinc-
be. És mégis tűzforró vagyok. Elönt a verejték. Fejemből a vér ki-
szalad, vagy nem tudom, talán éppen bele… Égek és mégis ez a der-
mesztő, jeges lehelet a nyakszirtem fölött… Nyitott szájjal veszem a 
levegőt, a nyelvem kiszárad, mikor Apu kapkodva, de egész hango-
san, rémülten kiált:

– A lábam! Nem érzem a lábam! Mintha nem lenne.
– Már félig ül, dörzsölni akarja a jobb lába fejét.
Alisz és én már ott vagyunk. Mi dörzsöljük. Apu iszonyúan eről-

ködik. Teljesen fel akar ülni. Kapkodja a levegőt.
Honnan ez az erő?
Ez az a bizonyos „utolsó erőlködés”? – villan át rajtam.
Apunak segíteni akar valaki a felülésben. Ő most egészen hango-

san, szinte kiáltva parancsol:
– Lóci… Lóci segítsen. Ő férfi. Ő erős…
Felülés közben nem is törődött a vénájából előmeredő tűvel. Most 

kirántják a karjából az infúziót.
És ekkor… ekkor kezdődött el a csata. A döntő. Az utolsó.
A Nővér kikiált a folyosóra. Anyu, Flóra be a szobába. Én ismét a 

lábát dörzsölöm. Apu hánykolódik, félig felült. A Nővérke tartja.
Az ágyát elrántják a faltól. Kell a hely mindkét oldalról. Valami 

felborul.
– Levegőt!! Levegőt!!!
Gláz Edith a túloldalon, a fal s az ágy közé préseli be magát. Az in-

jekciókat már szinte vakon döfi. Kettőt, hármat, sokat. Látom, már
azzal sem törődik, hogy előbb a bőrt benzinnel lemossa. Csak szúr, 
szúr. Újat, és még, és még… Nincs idő. Rohanás a másodpercek 
után… Órákon át mozdulatlan nyugalom, s most, most viszont… 
Nem is látom már, mit csinál. Csak csillogó ezüst tűk, üvegek, fiolák
villannak fel a szemem előtt. Párbaj a halállal.

A földön üres ampullákat tapos és csikordít szét a láb.
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Anyu az ágy végénél. Most ő dörzsöli a takaró alatt Apu lábát. 
Ő és Alisz. Tenni akarnak valamit.

Nem bírom nézni! Nem bírom! Az ablakhoz rohanok. Hisztériá-
san fogom a fejem és szorítom, szorítom a két tenyerem közé.

Gláz Edith kiált:
– Oxigént!
Itt van az ablaknál, mellettem a félelmetes palack. De jó, hogy itt 

van.
Már az ágynál. Fogom a kígyózó piros csövet. Valaki kinyitja a 

csapot. Rettenetes sziszegés fúj ki belőle.
– Szsz-sz-sz-sz…
Hová tartsam a csövet? És hogyan?
És ekkor az utolsó hang az Apámból:
– Jaj, jaj, jaj…
Ettől kezdve némán vergődött. A Nővérke feltámasztja.
Anyu, Klára, Flóra és Alisz az ágy lábánál. Manci hol van? Gláz 

Edith a túloldalon, ahol a fal volt. Ott a Nővérke is.
Kisklára felől csak ezt hallom. Ötvenedszer ismétli:
– Ugye nem érzi? … Ugye nem érzi? …
Rettenetesen sziszeg az oxigén. Szinte mást sem hallok már, csak 

ezt a mindent elnyomó sziszegést. Iszonyú kísérőzene.
Apu bőre valószerűtlenül hamuszürke, hideg verejték fényezi.
És most …!

… És most a szája hatalmasra tágul: mint egy ásító barlang… Ed-
dig vergődő, óriásivá nőtt szeme hirtelen megakad. Megakad! Nem 
elbágyad, mint egy lejáró szerkezet, nem lassan, mint egy fáradó 
motor – hanem váratlanul, hirtelen, mint mikor egy erős fényű lám-
pát kikapcsolnak. Vaksötét. Megáll. Szeme, mintha egyetlen pupil-
lává változott volna.

Fagyott tekintete rátapad a mellette álló Nővérke kékfehérruhás 
mellére.

Ez volt az utolsó, amit látott. Ez a szép kék-fehér.
Azonban a foga még csikorog. Nagyon!
A szeme mozdulatlan, de arca eltorzul, egész teste iszonyatosan 

kifeszül. Mennyi erő volt még benne! Nem hagyja magát!
Már megint a szemére meredek. Nem tudom elvenni a tekinte-

tem. Az övé: nem rebben, nem szűkül, fagyottan mered a kék-fehér-
re. A Nővérke még magához emelve tartja Apu fejét.

Foga már ritkábban csikorog. És gyengébben.
Aztán elernyed a száj.
Reflexek.
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Csend. Csend van és mégis dübörög a fülem. Szét akar szakadni a 
fejem. Nem hiszem el! Nem! Nem! Nem!

Csend. De mégis, valami sivít, fütyül…
Az a vörös oxigéncső, itt a kezemben, az még mindig sziszeg. Iszo-

nyú! Borzalmas ez a hang.
Senki sem mozdul.
Apu sem.
A doktornő sem.
Mi sem.
Csak sziszeg, sivít a cső. Senki sem szól. Nem mondják, hogy ve-

gyem el Apu szája elől. Nem mondják, hogy zárjam el. Semmit sem 
mondanak!

Lassan elhúzom a csövet az arca elől. Hát nem mondják, hogy te-
gyem vissza?!! Miért nem mondják?

Rémes ez a mozdulatlanság! Mintha órák óta… Egy pillanatra 
még egyszer az árnyék-remény: lehet, hogy elmúlt a krízis? Most 
majd minden rendbe jön?

Vagy mégis? Ugye nem?! Nem! Nem akarom elhinni!
Körülnézek. Azt hiszem, a többiek sem tudják biztosan, mi is van 

most. Mindenki csak áll, mozdulatlanul. A kezek mereven markol-
ják az ágy vasát. Mi lesz? Nincs tovább?

– Szsz-sz-sz-sz…
És ha én most… ha én most elzárnám? Ha meg-szün-tet-ném?! 

Ha nem adnék több oxigént?!… Igen! Ezt kell tennem. És akkor 
majd rámkiáltanak:

– Mit csinál! Nyissa ki!!
Lassan elzárom a palackot…

…De nem szól senki semmit.
A csend, mint egy koromfekete kupola záródik fölénk és fog össze 

bennünket, kis csoportot az ágy körül.
A Nővérke még mindig tartja Apu fejét.
Gláz Edith előrehajol. Szívhangot keres.
Visszatartom a lélegzetem.
Alisz a tekintetével kérdez.
A doktornő fejet ráz. Nincs. Nincs már szívhang.
Mit kell ilyenkor csinálni? Senki sem tudja. Zavar.
Megnézem az órámat: 2 óra 55 perc.
Mintha lassan valamilyen fullasztó lázálomból ébrednék. A szoba: 

csatatér. Iszonyú felfordulás. Elhúzott ágy, ledobott takaró, feldőlt 
szék. A földön szakadt lázlap, ampullák, injekciós tűk, szétszóródott 
papírok, leletek. Összetaposva.

És – micsoda gondolat! – az első szavam:
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– Mint egy filmen!
Igen. Mint egy filmen. Valaki meghal: ezt így kell megcsinálni.

Tökéletesen sikerült.
Mindenki kimegy.
Egy percre ismét kettesben maradunk.
És ekkor átszakad a gát. Dübörögve dől minden. Az utolsó tartás 

is összeroppan bennem. Nem gondolkodom. Semmi sem érdekel. 
Vége a józanságnak. Felnyüszítek. Nem, utánakiáltok, mintha utol-
érné őt valahol a hangom:

– Apu!!!

A lélekben, testben sokat szenvedett költő 1957. október 3-án meghal.

nem olyan fontos dolog a halálom.
Semmi se vész el ezen a világon,
egy a lélek és ezer a ruhája
s a valóság csak ez a könnyü pára.

(„Ez vagy te”)124
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A kórtörténete alapján ez a halálok váratlan, de nem valószínűtlen. 
Inkább gondolhattunk volna egy újabb infarktusra, mint halálokra, de élete so-
rán sorra fellelhetjük azokat a rizikófaktorokat, amelyek a tüdőrák kialakulásához 
vezethettek: erős dohányzás, állandó stressz, hogy csak néhányat említsünk kö-
zülük, és amelyek bizonyítottan a rákos megbetegedés kialakulásához vezethet-
nek, jelen esetben, annak egy fulmináns formájához, hiszen a márciusi vizsgálatok 
(mellkasröntgen, vérvizsgálat stb.) még nem utalnak ennek kialakulására.

A 120.H./57. regisztrációs szám alatti Kórbonctani másolatot a III. Belklinikán 
állították ki. Tartalmazza a költő halálának időpontját: 1957. X. 3. 15 óra, vala-
mint a boncolás időpontját : 1957. X. 4. 12 óra.

A külleírás mellett, a belső vizsgálat részletesen leírja a daganat áttéteinek lo-
kalizációját: peritoneum [hashártya]: számos tumorgöb, mesentherium [bélfodor]: 
számos tumorgöb, b. mellüreg: 2600 ml véres folyadék, b. tüdő összenyomott, 
felszínén számos borsónyi és kisebb, helyenként gyöngyfüzérszerűen elrendező-
dő fehér tumorgöb van, pleura [mellhártya] – tumor szövet, pericardium [szívbu-
rok]: kívülről infiltrálják, de abba nem törnek át.

A szív megnagyobbodott, mindkét kamrája tágult. A bal kamra izomfalában 
a csúcsnak és kamraseptumnak megfelelően gyerektenyérnyi területen kiterjedt 
subendocardiális [szívbelhártya alatt] hegesedés van, melynek megfelelően a kam-
rafal izomzata 3–4 mm vastagságban hegszövettel substituált [helyettesített]. A bal-
kamra hátsó falában a sulcus coronarius alatt 5 forintosnyi területen a kamrafal 
3–4 mm vastag, és itt kizárólag tömött hegszövet által alkotott. A bal kamra elül-
ső falában a sulcus coronarius alatt 2 forintosnyi heges góc van. A koszorúerek 
fala erősen megvastagodott, merev, belhártyájuk diffuse atheromás, több szaka-
szon hegesen obliterált.

A bal tüdő bronchus lumenét […] tömött-fehér daganatszövet szűkíti mely in-
filtrálja a bronchusfalat és almányi területen a környező tüdőszövetet a basális
segmentumainak állományára is és a basális segmentbronhusok nyálkahártyáját 
is infiltrálja, lumenüket erősen beszűkíti, a tumortömeg körülöleli a bal arteria
pulmonalis alsó lebeny ágát és ezt virtuális réssé szűkíti, a tumor közvetlenül rá-
terjed a mediastinum oldalán a zsigeri és falipleurára és közvetlenül folytatódik a 
fali pleuralemezt borító tumortömegbe […].

A részletes leírásból kiderül, hogy a bal tüdőt átszövi a tumor. Mindkét mellék-
vese ökölnyi tumorconglomerátummá alakult. A hasnyálmirigy feji és farki részé-
ben szintén tumormetastásis [daganat áttét] található. A patkóbél és vékonybél te-
leszórt metastásissal. Ugyancsak áttétek vannak a májban. Az epehólyagban három 
mogyorónyi kő található. A vesékben számos subcapsuláris tumormetastasis van.

A koponyaüreg és nyaki szervek boncolásától kegyeleti okból eltekintettek.
A kórbonctani vizsgálatból egyértelműen látszik, hogy az alapbetegség a bal 

tüdő bronchogén tumora, mely számos áttétet képzett a fent említett szervek-
ben, és a bal alsó lebeny pulmonális arteriáit comprimálta. Ennek következtében 
a bal tüdő alsó lebenyében haemorrhágiás infarctusok keletkeztek, az infarctuso-
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A Kórbonctani jegyzőkönyv másolata
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kat követő pleuralis reakció minden bizonnyal elősegítette a bal oldali pleuritis 
carcinomatosanak rendkívül gyors kialakulását. A szívizom elváltozásai a lezajlott 
infarktusok következményei. A bal oldali vesekelyhek, vesemedence és uréther 
tágulata nyálkahártyájuk megvastagodása a krónikus vesemedence-gyulladás kö-
vetkezménye.

Klinikai dg.: Tu. pulm. Pleuritis cancerosa. St. p. inf. myoc. Pyelitis chr. l sin. 
Cholelithiasis. Atherosclerosis universalis mai. gr. [Tüdődaganat, Cancerogén mell-
hártyagyulladás, Szívinfarktus utánii állapot. Idült bal vesemedence gyulladás. Epekő. Sú-
lyosfokú, általános érelmeszesedés.] Boncolást: dr. Szinay végezte, jelen volt: dr. Gláz.

*

A betegségek, a szenvedés élete részévé váltak, s bár nagyon rosz-
szul tűrte az ágyhozkötöttséget, és méltánytalanságnak érezte a sorstól, hogy vele 
ilyesmi előfordulhat, méltósággal viselte. Minden átvészelt betegség után lelkiek-
ben meggazdagodva került ki. Ő nemcsak „kibírni” akarta, ahogy Rilke mondja 
egy helyen, hanem a szenvedésből, betegségből is maradandót tudott alkotni.

Egyik, Bernáth Aurélnéval folytatott beszélgetése során azon sajnálkozott, hogy 
az emberi élet legbonyolultabb titkait csak részben lehet papírra bízni, pedig az 
lenne az igazán jó és érdekes, ha mindent megírhatna.

Nagyfokú érzékenysége, és az a rendkívüli tulajdonsága, hogy a legnagyobb 
szenvedéseken is felül tudott emelkedni, aprólékos önmegfigyelő-képességgel
párosulva lehetővé tette, hogy a fentieken túllépve is gazdagítsa irodalomunkat.

Szabó Lőrinc nem vitte magával lényét. Jobbik része örökségül maradt az utó-
korra. A bevezetőben az „útról” és a „visszaútról” beszéltem. Ez az örökség jelen-
ti Szabó Lőrincnek a „visszaut”-at:

Ünnepély ma a megbűvölt világ
s nagy némajáték: éjfél s egy között
Árnykúpunk hegye lassan átsöpört
az égi Gömbön s úgy üzent felém,
hogy van a Földön túl is esemény.
De, lám, a csillag újra gyúl s tovább
hinti az űrbe halk álomporát.
Bár meg se moccan, rohan minden út.
Kúszik rólunk is a fekete kúp.
Búcsuzót gügyög a fülemüle.
Álommá zsongul a tücsökzene.

(Holdfogyatkozás)125
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Felhasznált irodalom

Szabó Lőrinc Összes versei I–II. A szöveggondozást végezte Kabdebó Lóránt és 
Lengyel Tóth Krisztina. Javított kiadás. Osiris Kiadó, Bp. 2003.

Szabó Lőrinc: Vers és valóság, bizalmas adatok és megjegyzések. A szöveggondo-
zást és a jegyzetelést irányította Kabdebó Lóránt, a szöveget gondozta Lengyel 
Tóth Krisztina, a jegyzeteket készítette Kiss Katalin és Lengyel Tóth Kriszti-
na. Osiris Kiadó, Bp. 2001.

Szabó Lőrinc: Örök Barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai, III. A szöveggon-
dozást végezte Horányi Károly és Kabdebó Lóránt, utószó Szabó Lőrincné, kí-
sérő tanulmány Kabdebó Lóránt, Osiris Kiadó, Bp. 2003.

Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Válogatta, sajtó alá rendezte, a bevezetőt és 
a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. Szépirodalmi Könyvkiadó (Műhely soro-
zat), Bp. 1974.

Harminchat év. Szabó Lőrinc és felesége levelezése. 1. kötet: 1921−1944, 2. kötet: 
1945−1957. Sajtó alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt. 
Magvető, Bp. 1989, 1993.

Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá rendezte, a 
szöveget gondozta, a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt és Lengyel Tóth Krisz-
tina. Magvető, Bp. 2000.

Szabó Lőrinc Füzetek 4. „A megélt költemény”. Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Aurél-
lal és családjával 1933–1957. Sajtó alá rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta 
Horányi Károly, Miskolci Egyetem, 2003.

Dr. Czeizel Endre: Költők, gének, titkok. A magyar költőgéniuszok családfaelemzése. 
Galenus Kiadó, Bp. 2000.

Dr. Czeizel Endre: Aki költő akar lenni, pokolra kell annak menni? Magyar költő-gé-
niuszok testi és lelki betegségei. GMR Reklámügynökség, Bp. 2001.

Dobos Marianne: Akkor is Karácsony volt (1944). Bíbor Kiadó, Miskolc, 2002.
Dobos Marianne: Akkor is Karácsony volt (Bölcsészek 1956-ról). I és É Bt., Miskolc, 

2004.
Dr. Issekutz Béla–Dr. Issekutz Lívia: Gyógyszerrendelés, Medicina, Bp. 1979.
Kabdebó Lóránt: Az összegezés ideje (1945–1957), Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 

1980.





A Szabó Lőrinc Füzetek sorozatban eddig megjelent:

1. Kiss Noémi: Ki Carl Rothe?
Szabó Lőrinc és Carl Rothe kapcsolatának irodalmi térképe

2. Kabdebó Lóránt bibliográfia
(Összeállította: Buda Attila)

3. Szabó Lőrinc könyvtára
I. Magyar szerzők művei
(Összeállította: Buda Attila)

4. „A megélt költemény”
Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és családjával 1933–1957
(Sajtó alá rendezte: Horányi Károly)

5. Szabó Lőrinc németországi utazásai
Fekete-erdő és Ulm
(Sajtó alá rendezte: Pásztor Imre)

6. Szabó Lőrinc könyvtára
II. Külföldi szerzők művei
(Összeállította: Buda Attila)


