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�Es scheint, als ob meine »Poésie pure« Auffassung man jetzt,
rechts und links, wenigstens was sich davon auf meine Person bezieht, verstehen
und billigen würde. Ich bekam auch drei Dichterpreise in sechs Wochen, von
verschiedensten Seiten, 1-3- und 8 Tausen Pengõs. Ohne den Finger zu
rühren� � schreibt der Dichter, Lorenz Szabó während des Sturmes des Welt-
krieges an seinen deutschen Freund in der Nachbarschaft, nach Überling am
Bodensee geschickten Brief.

Dieser Text könnte das Motto das Schicksals des Dichters, seines Lebens und
auch seines Nachlebens sein. Seine Dichtung ist der anerkannt klassische Wert
der ungarischen Dichtung, unabhängig von den Parteien und von den Macht-
systemen. Ich gehöre zum Zug in der Weltliteratur, in dem die bestimmenden
Namen die deutschen Rilke und Gottfried Benn, der irische Yeats, der englisch-
amerikanische T. S. Eliot und der amerikanische Ezra Pound sind. Natürlich
unterscheiden sie sich voneinander, aber sie ergänzen auch einander, sie wirken
in der Polyphonie, die den Beitrag der Menschheit in dem 20. Jahrhundert zur
Vollständigkeit der Weltliteratur bedeutet, zusammen. Sie waren die Groß-
meister des Freiheitskampfes und der Abwehr der Personalität in der Epoche
des vielfachen Weltbrandes und der Demütigung der Menschheit.

Lorenz Szabó gibt einem mit seiner Lyrik, die die Extreme das Glücks und
Unglücks durchdenkt die Kraft, die Lasten des Seins zu ertragen. Er gibt seine
Hand und ermutigt einen während der Heimsuchungen, er betrauert den Ver-
lust und besingt die Momente der Freude. Er ist der triumphale Erzeuger des
Werkes, das gegenüber den Leiden des Menschen steht. Sein Leben ist das
einander ergänzende und einander tröstende Beispiel des menschlichen
Schicksales und der Schaffung.

Lorenz Szabó ist am 31. März 1900 in Ungarn, in Miskolc geboren und er ist
am 3. Oktober 1957 in Budapest gestorben. Er ist Verehrer der großen Persön-
lichkeiten der Weltliteratur, hervorragender Übersetzer der Werke von Villon,
Shakespeare, Goethe und Baudelaire. Er ist ein echter europäischer Geist und
der Anhänger der ungarisch-deutschen kulturellen Beziehungen. Er fuhr
mehrmals nach Deutschland und er schrieb anerkennend über die Städte, die er
besucht hat. Er war am 25. Juli 1938 zum Titisee gekommen, hier machte er
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Urlaub und arbeitete bis zum 10. August. In dieser Stadt übersetzte er für das
Budapester Nationaltheater ein Lustspiel von Shakespeare Wie es euch gefällt?
und die traurige Komödie von Kleist Amphitryon.

Alfred Schneider hat für uns mit hervorragender philologischer Begabung die
Aufenthaltsorte des Dichters am Titisee ausgeforscht. Lorenz Szabó hat in dem
Titisee-Hotel (bzw. in einem dessen Nebengebäude) gewohnt. An der Stelle des
Hotels steht das jetzige Maritim Titisee-Hotel. An die Wand dieses Hotels kam
� am 8. Juni 2002 � die Gedenktafel von Lorenz Szabó � das Kunstwerk von
István Policsányi �, die den Aufenthalt des Dichters hier am Titisee verewigt. Es
feierten der Direktor des Ungarischen Kulturinstituts in Stuttgart, der
ungarische Konsul von München, der Bürgermeister von Titisee-Neustadt und
der Direktor des Hotels. Dort waren auch die Vertreter der Schulkette Lorenz
Szabó und die Kuratoren der Lorenz Szabó Stiftung anwesend. Der Nekrolog
wurde von dem Freundeskreis Freiburger Ungarn veranlasst und von der
Lorenz Szabó Forschungsstelle an der Miskolcer Universität vorbereitet.
Gleichzeitig waren das ein Nationalfest und der Indikator der auf hohem
Niveau stehenden kulturellen Beziehungen beider Völker.

Lorenz Szabó kam in erster Linie zum Titisee nicht um sich entspannen
sondern um zu arbeiten. Vor seiner Ankunft begann er schon mit der Über-
setzung des Werkes von Kleist �Amphitryon�, mit dieser Arbeit macht er hier
schnell Schluß. Dann macht er sich an die Arbeit und übersetzt Wie es euch
gefällt? von Shakespeare in mörderischem Tempo. Außer den zwei Theater-
stückübersetzungen hat er noch während seines Aufenthaltes am Titisee drei
Gedichte geschrieben: Im Schwarzwald, eines mit dem Titel Titisee, den Engel
und einen Artikel für die Neuen Zeiten: Mit Shakespeare im Schwarzwald.
Lorenz Szabó mochte Titisee, hier fühlte er sich wohl und erfolgreich. Das
kann man nicht nur in seinen hier geschriebenen Gedichten spüren, aber es
stellt sich auch aus den Bemerkungen des Dichters heraus, die damit im
Zusammenhang stehen. Er schreibt zum Beispiel auf die früher angefangene
Übersetzung hinweisend: �Das ineinander spielende Erlebnis der Dichtung und
der Realität wurde aber nur am Titisee vollständig und ständig.� Was seine
Arbeitsfähigkeit betrifft, bemerkt er: �Hier ist jeder Tag für mich fast eine
Woche in meiner Heimat wert.� Auch zu seiner Umgebung hat er was zu
erzählen: �Nette Leute umgaben mich. Sie mochten mich aber nur darum, weil
ich aus Ungarn kam.� Er erinnert sich auch in seinen später geschriebenen
Gedichten an Titisee, Schwarzwald � wenn auch nur mit einem Wort.

Trotz der vielen Arbeit fand er die Möglichkeit die umliegende Landschaft
kennenzulernen. Was die Geographie, die Hydrographie und die Natur betrifft,
war er überraschend gut informiert. Andererseits war der Dichter auch ein be-
sonnener Analytiker der Alltagssachen. Lorenz Szabó fuhr am 11. August 1938
von Titisee ab. Hier geht die Geschichte fast zu Ende. Die Fortsetzung kam 64
Jahre später wieder und sie nahm mit der Einweihung einer Gedenktafel ein
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Ende. �Nachdem ich die Momente, die Bedingungen und die Bedeutung des
Titiseeaufenthaltes von Lorenz Szabó gründlich kennengelernt hatte, bemühte
ich mich sie auch den in meiner Nähe auffindbaren Ungarn weiterzugeben. Das
geeigneteste Medium dazu war der Freundeskreis der Freiburger Ungarn, zu
dessen Mitgliedern ich mit meiner Frau gehöre. Am 13. Mai 2001 habe ich den
Lorenz Szabó � Gedenkausflug zum Titisee organisiert. In dem Kurhaus habe
ich mit Hilfe einiger Bilder über die Ereignisse des Titisee-Aufenthaltes von
Lorenz Szabó im Jahre 1938 kurz erzählt, mehrere von uns haben aus seinen
Gedichten vorgelesen, dann sind wir den See herumgegangen, wie es auch der
Dichter 1938 getan hat. Wir haben das Maritim-Titisee Hotel besichtigt, denn
das steht an der Stelle des ehemaligen Wolf�s-Titisee-Hotels. Danach, trat ich
mit dem Gedanken der Anbringung einer Gedenktafel ein offenes Tor ein.
Ildikó Búza-Kiss, die damalige Präsidentin des Freundeskreises hat begeistert
die Idee befürwortet, aber auch der spätere Präsident, Antal Könczöl hat die
Ausarbeitung aktiv gefördert. Auch in Ungarn habe ich lauter fachgerechte
Gönner getroffen� � sagte Alfred Schneider. Die Budapester Lorenz Szabó
Stiftung und die Miskolcer Universität haben den finanziellen Hintergrund der
Ausarbeitung der Gedenktafel aufgebracht, alle Einzelheiten des Planes und der
Anfertigung der Gedenktafel übernommen. Herzlichen Dank für alles Herrn
Ingenieur Lajos Ropolyi, Frau Éva G. Szabó, dem Herrn Professor Dr. Lóránt
Kabdebó und dem Kunstgewerbler Herrn István Policsányi, der die elegante,
auch dem Gebäude passende Denktafel geplant hat. An der Tafel ist der
folgende Text zu lesen:

Hier, im ehemaligen Wolf�s Titisee-Hotel wohnte und dichtete im Jahre
1938 der ungarische Poet LÕRINC SZABÓ (1900-1957), Freundeskreis Frei-
burger Ungarn e. V. Lõrinc Szabó Stiftung, 2002.

Zu der festlichen Einweihung der Gedenktafel kam es am 8. Juni 2002 am
Eingang des Maritim-Titisee Hotels. Die Ägide des Einweihungfestes über-
nahm Gergely Prõhle, der damalige ungarische Botschafter in Berlin.

Lorenz Szabó war natürlich nicht nur am Titisee während seiner Reisen in
Deutschland. Ohne Zweifel verbrachte er an dieser Stelle die meiste Zeit, hier
arbeitete er in Deutschland am meisten und hier fühlte er sich sehr wohl. In dem
Band kann man die Stationen seiner damaligen Reisen verfolgen, wir zählen
einige von seinen Ausflugsorten auf und frischen die Geschichte seines Aufent-
haltes in Ulm auf. Und all das wird mit Briefen, Gedichten, Artikeln und Fotos
dokumentiert, damit der liebe Leser die Frucht dieser prächtigen philologischen
Arbeit in allen Details genießt.
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Sehr geehrte Gäste aus Ungarn,
meine sehr geehrten Damen und Herren,

der Titisee ist heute das weltbekannte landschaftliche Glanzlicht
unserer Stadt, ja des ganzen Schwarzwaldes. An seinem Ufer erholen sich seit
etwa einhundertfünfzig Jahren Menschen aus aller Welt oder kommen in
großer Zahl als Tagesgäste hier her.

Unter den zahlreichen Persönlichkeiten aus Politik, Wirtschaft, Wissenschaft
und Kultur ist Dank der Nachforschungen unseres Mitbürgers Alfred Schneider
nunmehr auch der große ungarische Dichter Lorenz Szabo zu finden. Er
verbrachte im Sommer 1938 zwei Wochen hier am Titisee, allerdings mehr um
zu arbeiten. Er übersetzte in dieser Zeit Kleist und Shakespeare, schrieb aber auch
Gedichte in seiner Muttersprache über den �Schwarzwald� und den �Titisee�.

Die Stadt Titisee-Neustadt, in deren Namen ich hier sprechen darf, dankt
den Initiatoren. Wir freuen uns, dass unsere Stadt eine weitere Sehenswür-
digkeit vorweisen kann. Die Gedenkplakette hält einerseits die Erinnerung an
Leben und Werk wie auch den Aufenthalt von Lorenz Szabo wach, knüpft aber
auch andererseits neue Verbindungen über die bereits bestehenden hinaus. So
bestehen bereits Kontakte zwischen dem Landkreis Breisgau-Hochschwarzwald
und dem Komitat Csongrad und dem Kreisverband des Deutschen Roten
Kreuzes und dem Ungarischen Roten Kreuz in Budapest. Diese neue Qualität
der Beziehungen wird mit der Aufnahme Ungarns in die Europäische Union
noch verstärkt werden. Deutschland und Ungarn finden sich damit in der
europäischen Völkerfamilie wieder, der sie schon immer angehörten.

Ich danke dem Maritim-Hotel für die Möglichkeit, diese Gedanken hier
sichtbar und hörbar werden zu lassen. Vor allem danke ich den offiziellen
Vertretern Ungarns und dem Freundeskreis Freiburger Ungarn für ihre Unter-
stützung.

Möge diese Tafel zu noch engeren Verbindungen zwischen unseren Ländern
beitragen und auch zahlreiche Gäste aus Ungarn an den Titisee führen, der �
wie es der Heimatdichter Max Rieple beschreibt, �der Landschaft Seele
verleiht�.
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Ansprache des Bürgermeisters

Ansprache aus Anlass der Enthüllung der Gedenkplakette für Lorenz Szabo
am 8. Juni 2002 am Maritim-Hotel am Titisee in Titisee-Neustadt



Eine persönliche Anmerkung sei mir zum Schluß gestattet. Es ist für mich
eine ganz besondere Freude, diese Feier miterleben und mitgestalten zu
können. Meine pfälzischen Vorfahren sind im 18. Jahrhundert nach Österreich-
Ungarn ausgewandert und fanden in der Batschka, in Palanka an der Donau, die
nicht weit von hier entspringt, eine neue Heimat bis zu unserer Flucht im
Oktober 1944. Bemerkenswert ist für mich, dass die Batschka zum Zeitpunkt
meiner Geburt im Jahre 1941 für kurze Zeit wieder ungarisch war. Doch das ist
Vergangenheit. Eine gemeinsame Zukunft voller Chancen liegt vor uns.

Martin Lindler, Bürgermeister der Stadt Titisee-Neustadt
8. Juni 2002
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Igen Tisztelt Magyarországi Vendégek!
Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

A Titi-tó ma világhírû természeti látványossága városunknak és az
egész Fekete-erdõnek. Közel 150 éve érkeznek ide turisták és pihenni vágyók a
világ minden tájáról, akik nagy számban keresik fel a tavat és környékét.

Városunk polgárának, Schneider Alfréd tudományos kutatásainak köszönhe-
tõen kiderült, hogy számos, a politika, a gazdaság, a tudomány és a kultúra terü-
letén jeleskedõ idelátogató személyiség között a nagy magyar költõ, Szabõ Lõ-
rinc is fellelhetõ. Szabó Lõrinc 1938 nyarán két hetet töltött a Titi-tó mellett,
fõként azért, hogy dolgozzon. Ekkor fordított Kleistet és Shakespeare-t, verse-
ket írt anyanyelvén a Fekete-erdõrõl és a Titi-tóról.

Titisee-Neustadt városa nevében szeretnék köszönetet mondani a jeles kulturá-
lis esemény kezdeményezõinek. Örülünk annak, hogy városunk egy újabb neveze-
tességgel gyarapodott. Az emléktábla egyrészrõl elevenen tartja Szabó Lõrinc éle-
tének, munkásságának és itt-tartózkodásának emlékét, másfelõl pedig a jelenleg is
meglévõ kapcsolatokban újabb fejezetet nyit. Ilyesformán beszélhetünk már léte-
zõ kapcsolatokról a Breisgau�Magas-Fekete-erdõ körzete és Csongrád megye, va-
lamint a Német Vöröskereszt és a budapesti Magyar Vöröskereszt között.

Az új dimenziójú kapcsolatok tovább erõsödnek majd Magyarország Európai
Unióba történõ felvételét követõen. Ekképpen találkoznak egymással Magyar-
ország és Németország az európai népek családjában, ahová mindig is tartoztak.
Mindenekelõtt pedig köszönet a támogatásért Magyarország hivatalos képvise-
lõinek és a Freiburgi Magyarok Baráti Körének.

Járuljon hozzá ez az emléktábla országaink még szorosabb együttmûködésé-
hez, vezessen számos magyarországi turistát ahhoz a Titi-tóhoz, amely � mint
ahogy Max Rieple német költõ is írta � �a tájnak lelket kölcsönöz�.

Befejezésül engedjenek meg egy személyes észrevételt. Különleges örömet je-
lent számomra, hogy ezt az ünnepet közösen hoztuk létre és közösen éljük át. Az
én pfalzi õseim a 18. században Ausztria-Magyarországra vándoroltak ki és Bács-
kában, Palántán a Duna mentén � amely tõlünk nem messze ered � találtak új
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Polgármesteri köszöntõ

Szabó Lõrinc emléktáblájának avatása alkalmából 2002. június 8-án a Titisee-
Neustadtban lévõ Maritim Hotelben elhangzott polgármesteri köszöntõ



hazára egészen az 1944. októberi menekülésünkig. Megjegyzem, hogy Bácska
1941-ben, születésem idején rövid idõre újból magyar fennhatóság alá került.
De ez már a múlté, amellyel szemben egy nagy lehetõségeket magában rejtõ kö-
zös jövõ áll elõttünk.

Martin Lindler, Titisee-Neustadt városának polgármestere
2002. június 8.
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,,Úgy látszik, hogy »poésie pure« felfogásomat ma, jobb és bal, leg-
alábbis ami ebbõl az én személyemet illeti, értené és méltányolná. Hat héten be-
lül három költõi díjat is kaptam a legkülönbözõbb oldalakról, egy-, három- és
nyolcezer pengõt. Anélkül hogy a kisujjamat is megmozdítottam volna� (�Es
scheint, als ob meine »Poésie pure« Auffassung man jetzt, rechts und links,
wenigstens was sich davon auf meine Person bezieht, verstehen und billigen
würde. Ich bekam auch drei Dichterpreise in sechs Wochen, von verschieden-
sten Seiten, 1-3- und 8 Tausen Pengõs. Ohne den Finger zu rühren�)1 � írja a
háború viharában német barátjának ide a szomszédba, a Bódeni-tó partjára,
Überlingenbe küldött levelében a költõ Szabó Lõrinc. Ez a textus mottója lehet
a költõ sorsának: életének és utóéletének. Költészete � pártoktól és hatalmi rend-
szerektõl függetlenül � elismerten a magyar költészet klasszikus értéke. A husza-
dik század közepén, a két világháború által meghatározott történelmi korszak-
ban a magyar irodalomban olyan költõi ikerpár mûködött a líra gazdagításán,
akiknek értéke azóta is változatlanul meghatározó nagyságai a magyar költészet-
nek, és akik egyben részesei a kortárs világirodalomnak is. József Attila és Szabó
Lõrinc. Abba a világirodalmi vonulatba tartoznak, amelynek meghatározó nevei
a német Rilke és Gottfried Benn, az ír Yeats, az angol-amerikai T. S. Eliot és az
amerikai Ezra Pound. Különböznek természetesen egymástól, de ki is egészítik
egymás költészetét, összemûködnek abban a polifóniában, amely a huszadik szá-
zadi emberiség hozzájárulását jelenti a világirodalom teljességéhez. A személyi-
ség szabadságharcának, önmeghatározásának, védekezésének nagymesterei vol-
tak õk, a sokszoros világégés és az emberség megalázásának korszakában. Szabó
Lõrinc a boldogság és boldogtalanság végleteit végiggondoló lírájával erõt ad a
létezés terheinek elviseléséhez. Kézen fog, és biztat a megpróbáltatások idején,
gyászolja a veszteséget és kidalolja az öröm pillanatait. Az ember szenvedéseit el-
lenpontozó mûalkotás diadalmas létrehozója. Élete az emberi sors és az alkotás
egymást kiegészítõ és egymást vigasztaló példája. Mint ahogy egyik naplójegy-

K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

Elõszó helyett � Szabó Lõrinccel a Fekete-erdõben*

* Elhangzott Titisee-ben 2002. június 8-án a délelõtt 11 órakor kezdõdött avatási ünnepségen,
Szabó Lõrinc emléktáblájának avatásakor.
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Jegyzet
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zetében ezt a mûvészetért, az alkotásért való élés emberfeletti elszántságát õ ma-
ga rögzítette: �Feleségem szerint szörnyeteg vagyok, érthetetlen ember. Én sem
értem, hogy sikerült újabb Tücsköket írnom, már 39 darab van! Testem vacak,
szívem egészen hitvány, alig reszket, lelkem gyenge és ájult, a szellemem azon-
ban, vagy annak is valami kis központi része, magva, pusztíthatatlan: ez tartott,
ez fogott, ez irányít! Ez írta a verseimet is, a mostaniakat � háznagyságú kínoktól
dagadó fejemmel teljesen más természetû, hangulatú, gondolati tartalmú, sem-
miképpen nem aktuális témákat dolgozott fel, mintha semmi sem volna velem!!
Csakugyan ijesztõ tulajdonképpen. Vagy õrült vagyok, gyerek vagyok?�2

Szabó Lõrinc, a magyar irodalom egyik legjelentõsebb költõje, 1900. március
31-én született Miskolcon, és 1957. október 3-án halt meg Budapesten. Tiszte-
lõje a világirodalom nagyjainak, kiváló fordítója Villon, Shakespeare, Goethe,
Baudelaire mûveinek. Igazi európai szellem és a magyar�német kulturális kap-
csolatok híve. Többször járt Németországban és elismeréssel írt az általa meg-
látogatott városokról. Titisee-re 1938. július 25-én érkezett, itt nyaralt és dolgo-
zott augusztus 10-ig. Másnap, 11-én reggel indult haza. Itt fordította a budapes-
ti Nemzeti Színház számára Shakespeare egyik vígjátékát, és Kleist Amphitryon
címû keserû komédiáját. A tájat két versében és egy esszéjében is megörökítette.
Itt-tartózkodásának helyszíneit Schneider Alfréd barátom kitûnõ filológiai te-
hetséggel kutatta ki a számunkra. A Titisee-Hotelben (illetve ennek egy mellék-
épületében) lakott. A szálloda helyén a mostani Maritim Titisee-Hotel áll. En-
nek a falára kerül az itt-tartózkodását megörökítõ emléktábla (1�2. kép).
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Nagy hálával tartozom kis városom fodrászainak és borbélyainak,
mert rosszul, ellenben méregdrágán dolgoznak, ezért nemigen lépem át a küszö-
büket. Ha ez nem így lenne, akkor talán soha nem akadtam volna Szabó Lõrinc
nyomára mindössze hat kilométernyire lakásomtól.

Az történt ugyanis, hogy néhány éve, egy borongós novemberi napon, felesé-
gemmel Budapesten jártunk, és kihasználtuk az alkalmat, elmentünk borbélyhoz,
fodrászhoz. Ami az én hajamat illeti, az a helyzet, hogy ami nem létezik, azzal
nincs gond. A szakállamat pedig ügyesen, németországi összehasonlításban olcsón
és hamar tették rendbe, így sokat kellett nejemre várnom. Az idõt egy könyves-
boltban töltöttem el, ahol � többek között � németországi útikalauzt, valamint
Szabó Lõrinc Tücsökzenéjét vásároltam meg. Este a szállodában belelapoztam a né-
metországi útikalauzba és felvillanyozott a következõ néhány szó: �Titisee a Feke-
te-erdõ szíve� Szépségét Szabó Lõrinc is megénekelte.� Mohón elkezdtem olvas-
ni a Tücsökzene verseit, majd Kabdebó Lóránt utószavát. Szinte biztos voltam ab-
ban, hogy az utószó írója sokkal többet tud Szabó Lõrinc titisee-i tartózkodásáról,
mint amennyi egy utószóba belefér. Az Osiris Kiadó, amely a Tücsökzenét megje-
lentette, készségesen segített Kabdebó Lóránt miskolci egyetemi tanárral kapcso-
latba lépnem. Már elsõ telefonbeszélgetésünk alkalmával sok értékes információ-
hoz jutottam, aminek az alapján elkezdhettem a �nyomozást�. A késõbbiek folya-
mán több érdekes és értékes könyvet kaptam tõle és vásároltam magam is, mint a
Szabó Lõrinc és felesége levelezése, Szabó Lõrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése.
Kabdebó Lóránt elküldte Szabó Lõrincnek az Új Idõkben 1938-ban megjelent cik-
két is: Shakespeare-rel a Fekete-erdõben. Segítségemre volt még a freiburgi kedves
barátoktól kölcsönzött Szabó Lõrinc Vers és valóság, amely a fekete-erdei tartózko-
dással kapcsolatban néha több bonyodalmat okozott, mint amennyit tisztázott � de
errõl majd késõbb. Most már csak olvasnom kellett. Sokat.

Lassan kezdett felelevenedni Szabó Lõrinc 1938-as németországi tartózkodása.
A költõ 1938. július 20-án indult el Budapestrõl. Az útvonal: Bécs � Salzburg

� Innsbruck � Zell am See � Seefeld, majd Svájcon3 keresztül Lindau. Szabó Lõ-
rinc 1938. július�augusztusi útjának elsõ németországi állomása tehát Lindau
volt. Innen hajóval átmegy Friedrichshafenba, 1938. július 24-én, vasárnap.
Majd �továbbhajóztam Meersburgba, régi szerelmemhez, az 1848-ban meghalt
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kitûnõ költõnõ várkastélyába, vagyis a Freiherrin Annette von Droste-Hülshoff
múzeumba, ahol megismerkedtem a költõnõ mai rokonságával�4 (3. kép). Még
aznap elhajózott Konstanzba is, majd vonaton indult tovább 15 órakor Frei-
burgba. Mikor ide megérkezett, esett az esõ. Talán ezzel, na meg fáradságával
indokolható lakonikus mondata: �Freiburgot undorítónak találtam�,5 ugyanis
Freiburg egy kimondottan kedves város. Másutt a költõ is enyhébb: �Jó meleg
van ilyenkor, napban, szerencsés vagyok, mert itt az a sok esõ, két napot én is
kaptam belõle, el is keserített annyira, hogy majdnem elutaztam hazafelé valami
más tájra, s majdnem megutáltam a szép Freiburgot, ahol különben megtaláltam
a régi Gráf-féle ismerõsömet,6 Reddersen urat, csak nem a Hilda utcában, ha-
nem új lakásán, az Erwin utca 20. alatt.�7 Itt a Römischer Kaiser nevû szállodá-
ban szállt meg és éjjel még dolgozott Kleist Amphitryonjának fordításán.

Másnap, július 25-én kereste fel ismerõsét � a már említett �, Adolf Reddersen
urat, aki az Erwin utcában lakott. Utánanéztem és örömmel tapasztaltam, hogy
az utca neve nem változott. Kíváncsi voltam, áll-e még a 20. szám alatti ház? Te-
kintettel az eltelt 65 évre, de még inkább a háború pusztításaira, nem sok volt a
valószínûsége. Az 1944. november 27-i bombázás teljesen tönkretette a freiburgi
belvárost. Szerencsére remek építészek mintegy 30 éves munkával, felhasználva
megmaradt falrészeket, terveket, eredeti állapotukban építették újjá a belváros
legtöbb történelmi épületét. Odaérve tehát nagy megelégedésemre az általam
keresett cím alatt állt egy ház. Most már csak azt kellett kiderítenem, hogy ez va-
jon az a ház, ahol Szabó Lõrinc is járt, vagy pedig egy a háború után emelt épü-
lettel állok szemben. Sikerült megtudnom, hogy a ház eredeti, a századforduló
körül épült és szerencsésen �túlélte� a bombázásokat (4. kép).

Nehezebb volt a szálloda ügye. Az már hamar kiderült, hogy ma nem létezik
Römischer Kaiser nevû szálloda Freiburgban. A keresett szálloda a bombázások
alatt teljesen leégett, helyébe, közvetlen a háború után egy tánclokál épült ugyan-
azzal a névvel. Próbáltam a régi szálloda tulajdonosának utódait felkutatni, de még
Peter Porrala úr, az egykori tánclokál tulajdonosa sem tudott segíteni, pedig õ sze-
mélyesen ismerte Adolf Friedrich Schmitz urat, a Römischer Kaiser tulajdonosát.

Közben a véletlen szerencse segített. Egy antikváriumban rátaláltam az 1939-es
freiburgi �lakosok könyvére� (Einwohnerbuch der Stadt Freiburg im Breisgau). Gyor-
san meg is vettem a nem éppen olcsó könyvet. Ebben rengeteg adat található az évi
átlaghõmérséklettõl kezdve, az akkori adóelõírásokig, de ami a legfontosabb, ben-
ne van minden intézmény, egyesület, de minden egyes lakos neve és címe abc-sor-
rendben és utcák szerint is. Megtaláltam benne Adolf Reddersen urat az Erwin ut-
ca 20. szám 2. emelet alatt bejegyezve. Hogy miért ez a konok keresés? Azt remél-
tem, talán rendelkezik valamelyik utód a �38-as vendégkönyvekkel és valamelyikben
Szabó Lõrinc nevével, esetleg kézírásával, ami a nagy világégés miatt � valljuk be �
szinte valószínûtlen volt. Hasonló elgondolások � ebben az esetben levél, fénykép
� miatt kerestem Reddersen úr leszármazottait, rokonait is. Idõközben megvettem
egy CD-t, amely tartalmazza Németország összes telefonszámát. Találtam benne
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45 Reddersent, s felhívtam õket. Sokukkal sikerült is beszélnem. Elmondtam nekik,
hogy ki után és miért kutatok, de sajnos nem sikerült rokonra, utódra bukkannom.
Ezúttal a konok keresés ezen irányban nem járt több eredménnyel.

Szabó Lõrinc pedig folytatta utazását, némi bizonytalansággal, hiszen még
Reddersen úr segítségével sem sikerült fekete-erdei �kirándulásához� szobát fog-
lalni. Ennek ellenére július 25-én vonattal elindult Titisee-re, ahova délután
megérkezett. A titisee-i állomás Szabó Lõrinc ittléte óta keveset változott (5.
kép). Hosszas utánajárás után sikerült találnom egy 1938 nyarára érvényes biro-
dalmi vasúti menetrendet azt remélve, ennek alapján pontosan rekonstruálhatom
Szabó Lõrinc vonattal megtett utazásainak idõpontjait és érkezését Titisee-re.

Sajnos � tekintettel a pontatlan, illetve csak hozzávetõleges adatokra a költõ le-
veleibõl �, ez teljes mértékben nem volt lehetséges. Hiszen az 1938. július 24-ei
vasárnappal kapcsolatban ez áll: �Du. 3-kor vonaton Freiburg és a Fekete-erdõ
felé.�8 Délután 3-kor azonban nem indult vonat Konstanzból. Indult egy 13 óra
51 perckor, ami 17 óra 24 perckor érkezett Freiburgba. A másik vonat 15 óra 57
perckor indult és 19 óra 53 perckor ért a városba � vagyis nem tudunk semmi biz-
tosat megállapítani. A július 25-ei hétfõvel kapcsolatban már pontosabb a költõ:
�Elindultam a vonaton, délben, és leszálltam a 850 méter magasan levõ Titi-
tónál.�9 A dél körüli órákban Freiburgból 11 óra 38 perckor, vagy 13 óra 10 perc-
kor indult vonat, ami 12 óra 21 perckor, illetve 14 óra 20 perckor érkezett Titisee-
re. A költõt a következõ látvány fogadta: �Elõttem a tó, a fenyvesekkel borított he-
gyek közt�10 (6. kép). A Vers és valóságban is említi, hogy évekkel azelõtt Bernáth
Aurélék11 is pont Titisee-n nyaraltak, méghozzá ugyanabban a szállodában, ahol õ
is megszáll. �Érdekes, hogy ugyanebben a Titisee Hotelben laktak évekkel azelõtt
Bernáth Aurél barátomék. Aurélnak volt egy szép tájképe a Titi-tóról��12

Ugyancsak a Vers és valóságban a Titi tó címû versével kapcsolatban írja Szabó
Lõrinc, hogy a Schwarzwald szállodában szállt meg. A Schwarzwald-Hotel ma is
létezik: Trescher�s Schwarzwaldhotel am See-nek hívják. Tulajdonjogilag is ra-
gyogó a helyzet, a szálloda ma is a Trescherek tulajdona, mint 1938-ban. Remény-
kedtem, hogy itt majd találok egy 1938-as vendégkönyvet, benne Szabó Lõrinc sa-
ját kezû bejegyzését. Már készültem meglátogatni a szállodát, amikor megjöttek
Miskolcról az ide vonatkozó könyvek és rádöbbentem: a költõ tévesen emlékezett.
A Schwarzwald-Hotelba csak egy-egy kávéra vagy vacsorára ugrott be, de a Titi-
see-Hotelben szállt meg. Késõbb Roland Weis Hundert Jahre in der Wälderstadt �
Titisee-Neustadt 1900-2000 címû könyvébõl kiderült, hogy a Wolf�s-féle Titisee-
Hotelt 1979-ben lebontották (7�10. kép). 1979 és 1981 között épült ugyanazon a
helyen a mai Maritim Titisee-Hotel (11. kép), amelynek semmi köze a régi szál-
lodához. Felhívtam telefonon a könyv szerzõjét, Dr. Roland Weist, röviden ismer-
tettem, hogy mirõl van szó, és megkérdeztem, tud-e valamit a régi tulajdonosról
vagy annak leszármazottairól. Nem tudott, de elõzékenyen mondott két nevet,
akik esetleg tudhatnak segíteni. Az egyik egy Drubba nevezetû öregúr, aki utolsó
vezetõje volt a régi szállodának. Tõle csak annyit tudtam meg, hogy a régi szállo-
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dából semmi nem maradt meg, sem a leltárból, sem pedig az irattárból. A másik
Hans Schmider volt, Titisee egykori polgármestere, még abból az idõbõl, amikor
Titisee és Neustadt egymástól független települések voltak. Schmider úr azt hoz-
ta tudomásomra, hogy a szálloda volt tulajdonosától semmilyen emlék nem ma-
radt. Már épp lehangolódtam volna, amikor egy másik utat ajánlott. Akkoriban lé-
teztek úgynevezett üdülõújságok, ahol hetente minden egyes szállóvendég nevét
közzétették. Megpróbáltam egy ilyen újságot találni, de az egyetlen hely, ahol ez
fellelhetõ lett volna, az a hinterzarteni városháza mellett mûködõ helytörténet-ku-
tató hivatal. Akkoriban ugyanis Titisee és Hinterzarten közösen adták ki ezt az új-
ságot. Ott azonban hideg udvariassággal közölték, nem rendelkeznek ezzel az új-
sággal. Már akkor eszembe jutott, mi lenne, ha megpróbálnám �online� a freiburgi
egyetemi könyvtár megfelelõ katalógusában. Mindössze �csak� az 1938-as és az
1939-es számok voltak bent. Elmentem a könyvtárba, és a Kurzeitung két számában
is megtaláltam a következõ beírást: �Lorenz Szabo, Schriftst., Budapest 1�, a sor vé-
gén az egyes a személyek számát jelzi (12. kép).

Tehát Szabó Lõrinc Titisee-n, 1938. július 25-én a Wolf�s Titisee-Hotel fõ-
épületében, majd másnaptól ennek melléképületében kapott szobát (9. kép).
A háború alatt a szállodát kórházként (Lazarett) használták, majd a közben tel-
jesen lerobbant szálloda több tulajdonost váltott, évekig használatlanul állt, ki-
tört ablakokkal, tönkrement berendezéssel. A falusi gyerekek itt keresték a nagy
kalandot, no meg egy-egy mozdítható használati tárgyat.

A szálloda sorsára jutott a dependansz is � ma már nem létezik. 1990. novem-
ber 17-én lett tûz martaléka. Próbáltam itt is az esetleges utódok után kutatni,
de Wolf úrnak � aki 1938-ban a szálloda tulajdonosa volt � mindhárom gyerme-
ke fiatalon elhunyt. Így meg kellett elégednem az eddigi eredményekkel. A to-
vábbiakban Szabó Lõrinc titisee-i tartózkodására koncentráltam.

Szabó Lõrinc Titisee-re elsõsorban nem szórakozni, hanem dolgozni jött.
Ideérkezése elõtt már elkezdte Kleist Amphitryonját a budapesti Nemzeti Szín-
ház számára fordítani, amit aztán itt gyorsan befejez. Majd gyilkos tempóban
fordítja Shakespeare Ahogy tetszikjét, szintén Németh Antalnak, a színház igaz-
gatójának megbízásából. Errõl így ír Vékesné Korzáti Erzsébethez címzett július
29-i levelében: �És iszonyú tempóban dolgozni kezdtem. A tóparton, a nagy
park lugasaiban, a szobámban. Soha ilyen tempóban nem dolgoztam még éle-
temben. Olyan rekordot csináltam, hogy � �

Kedd: Reggel ½ 10-tõl este 11-ig megállás nélkül munka.
Szerda: Reggel 9-este 10: munka. Vége a II. felv.-nak.
Csütörtök: Reggel 8-este 11: munka. Egész nap esett.
Péntek: Reggel ½ 9-11: vége a III. felv.-nak.
Tudod, mi ez?
Nem tudhatod. � Hja, csütörtökön még egy verset is küldtem, egy szonettet,

Az Estnek!
Most összeesem és meghalok.�13
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A két színdarabfordításon kívül a titisee-i tartózkodása alatt írt még három
verset: A Fekete Erdõbent, a Titi tó címût és az Angyalt, valamint az Új Idõknek egy
cikket: Shakespeare-rel a Fekete-erdõben.

Szabó Lõrinc szerette ezt a helyet, jól dolgozott és munkáját sikeresnek érez-
te. Ez derül ki a költõ ezzel kapcsolatos megjegyzéseibõl is. Például, a már ko-
rábban elkezdett fordításra utalva ezt írja: �Teljessé és állandóvá azonban csak
Titiseeben vált a költészet és valóság egybejátszó élménye.�14 Munkabírásával
kapcsolatban pedig megjegyzi: �Itt minden napom majdnem egy otthoni héttel
fölér.�15 Jóval késõbb írott verseiben is, ha csak egy szó erejéig, de vissza-vissza-
emlékezik Titisee-re, a Fekete-erdõre. Ilyen versei a Mi még? az Utak és mûvek,
A ti dalotok, a Cirip � valamennyi a Tücsökzene ciklushoz tartozik.

A sok munka mellett módot ejtett a költõ a környezõ táj megismerésére is. Jú-
lius 30-án, szombaton átsétált Saigba (6. kép), az egyik közeli faluba, mindössze
20 perc alatt. Figyelembe véve az út hosszát és a szintkülönbséget � 2 kilométe-
res az út 290 méteres szintkülönbséggel �, e rövid idõ alatt bizonyára csak a fa-
lu széléig, a saigi-magaslatig (Saiger Höhe) juthatott el, ahonnan belátni az egész
tájat, jó idõ esetén még az Alpok csúcsaiban is lehet gyönyörködni. A faluköz-
pontig azonban legalább kétszer ennyi idõre lett volna szüksége.

Szabó Lõrinc volt a Feldbergen (13�16. kép) is. Ezzel kapcsolatban augusztus 5-i,
Vékesné Korzáti Erzsébethez írott levelében ez áll: ��ma kirándultam a Fekete-
erdõ legmagasabb pontjára, a Feldbergre. Csak 15 kilométernyire van Titisee-tõl.
Idáig, Bärentalig vonat hozott, innen postaautó vitt fel. Az egész napot ott töltöttem,
oda vittem magammal a munkát.�16 Hosszú ideig a feldbergi úttal kapcsolatosan ez
volt az egyetlen információm, amelynek alapján arra következtettem, hogy a költõ
nem járt a csúcson, csak a Feldberger Hofig jutott el. Érveim a következõk voltak:

1. A busz csak a Feldberger Hofig közlekedett és közlekedik a mai napig is.
2. Innen a csúcsig, megpakolva Shakespeare-mûvekkel, szótárakkal �kileheli a

lelkét�, aki felmegy (235 méteres emelkedõ). A kötélpályát pedig csak 1952-
ben létesítették.

3. Még csak utalás sincs a lenyûgözõ kilátásra, amely odafenn a szemünk elé
tárul. Az oly érzékeny költõt pont ez hagyta volna hidegen?

4. Tegyük fel, sûrû köd takart minden látnivalót. Ebben az esetben ezt a tényt
említette volna, valamilyen bosszús megjegyzés formájában, de nem, ilyen
megjegyzés nincs, és a Bismarck-emlékmûvet sem említi, noha ez már 1886
óta a helyén áll.

Idõközben megtanultam, mennyire óvatosnak kell lenni a hipotézisekkel.
Kabdebó Lóránt professzor révén kapcsolatba kerültem Sándor Judit asszony-
nyal. Sándor Judit operaénekesnõ, aki nagyon jó barátságban volt Kisklárával,
Gáborjáni Szabó Klára színmûvésznõvel, a költõ lányával. Kisklára halála után
Sándor Judit betekintést nyerhetett azokba a levelekbe, képeslapokba, amelyeket
Szabó Lõrinc írt lányának (15. kép). Az egyik levelében ez áll: ��elindultam
megmászni a Feldberget. Vagy 300 m után kifulladtam. Akkor kezdtem látni,
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hogy nagy, elnyúlt hegydarab ez. Legalább, mintha a Gellérthegyet akarná vala-
ki futva bevenni a Naphegy aljából, a Krisztina tértõl kezdve. [�] S nagy nehe-
zen felértem a kopár úton� a tetõre, egy nyerskövekbõl összerótt toronyhoz, a
Bismarck-turmhoz. [Lásd a 17. képet.] S ott láttam, hogy még egy nagy tekenõn
kéne leereszkedni, és újra felkapaszkodni egy lankán, mert az a pont még maga-
sabb egy kicsit, és ott áll a Feldbergturm. [�] De oda már mégsem megyek el.�17

Ugyanebben a könyvben található egy � a Feldsee-t ábrázoló képeslap is,
amelyet szintén Kisklára kapott: �Ezt a képet itt kaptam; elküldöm, mert illuszt-
ráció a feldbergi levelemhez a kis Klárának. Ez a tó: Feldsee a neve. S belõle fo-
lyik az a Seebach, amely aztán a Titi-tóba ömlik�18 (18. kép).

Szintén a lányának írott levelekbõl derült ki az is, hogy a Titi-tavat körbejár-
ta, egy másik alkalommal motorcsónakkal behajózta. Ezzel kapcsolatban így ír:
�Lementem a mólóhoz, és beültem a nagy motorba. [�] A motor jól megforga-
tott, megmutatta körben a partot; igazán szégyen, hogy eddig nem jártam sehol,
olyan szép és érdekes minden: a házak, a váratlan kis bozótok, fenyõligetek, a tó-
ba ömlõ See-bach torkolata (innen viszont, a mi oldalunkról a hotel és a kis ház
mögött, a Gutsch folyik ki a Titisee-bõl, s azt hiszem, a Dunába ömlik19�) �
szóval érdekes volt a kis kirándulás.�20

Különben földrajzi, vízrajzi kérdésekben, általában a természettel kapcsolatban
Szabó Lõrinc meglepõen jól tájékozott. �A sok részlet megismerése után látni akar-
tam a nagy folyam születését, a forrását is. Mondjam el, hogy nem találtam meg?
Azt hiszem, a Dunának csakugyan nincs forrása. Vagy pedig sok van.�21 Ahhoz,
hogy megértsük a költõ elõbbi mondatát, rövid víz- és földrajzi magyarázattal kell
szolgáljak. A köztudatban a Duna a Fekete-erdõben ered. Donaueschingen viszont
a Fekete-erdõ szélén ugyan, de azon kívül helyezkedik el. Vízrajzi szempontból az
itt számon tartott forrás teljesen jelentéktelen, semmiképpen nem a Duna forrása.
Hogy mégis oly sokan zarándokolnak ide, sõt szinte minden Duna-parti nemzet el-
helyezte emléktábláját, azzal magyarázható, hogy már Tiberius római császár is itt
kereste a Duna forrását, majd õt követõen sokan mások, például Miksa császár is �
tehát történelmi hagyománya van. A Duna � és ez a hivatalos és egyben tudomá-
nyos álláspont � a Breg és Brigach patakok egyesülésébõl jön létre, és ez az össze-
folyás a Fürstenberg park szélén található (19�21. kép).

De a költõ ugyanilyen józan elemzõje a hétköznapi dolgoknak is. A német
konyháról például ezt írja: �Rossz a német konyha [�]. S az a sûrû, sötét csípõs,
sötétbarna szósz, amivel mindig minden húsfélét leöntenek!�22 Az itteni embe-
rekrõl pedig így vélekedik: �Vastag nép ez, vastag; becsületes és gyerekes, vagy
olyan állatian komoly, mint egy tanfelügyelõ.�23

Szabó Lõrinc 1938. augusztus 11-én utazott el Titisee-rõl. Kirándulásai, fe-
szített tempójú munkája, a pontosan megírt levelei, a természet szeretete és ér-
tõ figyelése mindig ugyanazt a célt szolgálta úgy itt, mint Budapesten, vagy bár-
hol másutt a világon. Egy 1942-ben adott interjúban ezt a célt így fogalmazta
meg: magam és a világ megismerése. Ennek volt része Titisee is.
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A titisee-i sikeren felbuzdulva, elhagyva a Fekete-erdõt, megérke-
zünk Ulmba. Az idõben is utazunk, majd tíz évet visszafelé � 1928-ba �, amikor
Szabó Lõrinc és felesége egy németországi kirándulás során ellátogattak Ulmba,
amely inkább a pihenést és városnézést szolgáló kirándulás volt. Errõl bõ infor-
mációkat találunk a feleség, Nagyklára naplójában, aki precízen leírja például az
ulmi templomtorony megmászását, sõt említi, hogy egy bizonyos, jól meghatá-
rozott helyen a költõ felírta a kõfalra a nevüket: �Visszajövet a toronyõr szobái-
ban, szerény középmagasságban, pihentünk egy kicsit, beírtuk nevünket az em-
lékkönyvbe��24

Ezeket olvasva szerettem volna utánanézni, mit lehet e két �dokumentumból�
még fellelni. Elutaztam Ulmba, lihegve megmásztam a torony mind a 786
lépcsõjét � �a toronyõr és a nyomtatványok azt mondják, hogy ez a torony a vi-
lág legmagasabb kõtemplomtornya, 161 méter�25 � kezemben a naplóval.
A Nagyklára által jelzett helyen keresni kezdtem a felírást. Hamar be kellett lát-
nom, hogy hiábavaló a keresgélés. A ceruzával írott feliratok közül már az öt év-
vel ezelõttiek is csak alig olvashatók.

A toronyõr szobáját, pontosabban egy kis kiállításfélét (a tulajdonképpeni to-
ronyõrszoba privátszféra, nem látogatható) összehasonlítottam a Nagyklára által
írottakkal, és meglepve tapasztaltam, hogy 1928 óta semmit sem változott. Ér-
deklõdtem a toronyõrnél az 1928-as vendégkönyv iránt. Megtudtam, hogy az a
székesegyház építési hivatalának a levéltárában található. Ezek után egy hosszú,
majd egyéves küzdelem folyt az említett hivatal és köztem. A levéltár ekkortájt
költözött új épületbe, ugyanakkor átszervezések is voltak, ezért nemigen tudtak
vagy akartak az én óhajommal foglalkozni. Végül a hosszas küzdelem eredmé-
nyeként megkaptam az 1928-as vendégkönyv 260. oldalának másolatát Szabó
Lõrinc és Szabó Lõrincné Mikes Klára beírásával, felidézve és egy újabb doku-
mentummal gazdagítva az ulmi kirándulás eddigi részleteit, amely nem tartozott
Szabó Lõrinc nagy �munkakirándulásai� közé, ám mégis szerves részét képezte
németországi utazásainak (23. kép).
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Hadd bocsássam elõre, hogy kapcsolatom Szabó Lõrinchez elsõ-
sorban költõ�olvasó kapcsolata. Nem vagyok irodalmár, de nagy örömöm telt
abban, hogy néhány vonatkozást pontosíthattam Szabó Lõrinc fekete-erdei tar-
tózkodásával kapcsolatban. Szeretnék a szakma avatott képviselõitõl bocsánatot
kérni, amiért olyan vizekre eveztem, amelyekhez nincs megfelelõ képesítésem.
Mentségemre legyen mondva, soha nem akartam kedvenc költõmmel kapcsolat-
ban �egetrengetõ� dolgokat sem felfedezni, sem állítani, egyszerûen csak örö-
mömet leltem abban, hogy ahol most Isten kegyelmébõl az otthonom van, ott
nyomon kövessem Szabó Lõrinc 1938-as tartózkodásának momentumait, mint-
egy virtuálisan vendégül lássam õt. Ha ezen igyekezetemben sikerült egy-két ap-
róságot pontosítani, egy-két dokumentumot hozzátenni a meglevõkhöz, akkor
örömöm még teljesebb.

Miután alaposan megismertem Szabó Lõrinc titisee-i és ulmi kirándulásainak
mozzanatait, körülményeit és jelentõségét, igyekeztem azt a környezetemben
fellelhetõ magyaroknak is továbbadni. Erre a legmegfelelõbb közeg a Freiburgi
Magyarok Baráti Köre volt, amelynek feleségemmel együtt tagjai vagyunk. Az
egyesületi lapba több cikket is írtam ezzel kapcsolatban � amelyeket a kolozsvári
Erdélyi Gyopár is közölt. 2001. május 13-án pedig egy Szabó Lõrinc emlékkirán-
dulást szerveztem Titisee-re. A Kurhausban (Üdülõház) néhány fénykép kísére-
tében röviden ismertettem a Szabó Lõrinc 1938-as ittlétekor történteket, töb-
ben felolvastunk verseibõl, majd körüljártuk a tavat, ahogyan ezt 1938-ban a köl-
tõ is megtette. Ezek után, amikor felvetettem egy emléktábla elhelyezésének
gondolatát, tulajdonképpen nyílt kapukat döngettem. A Baráti Kör akkori el-
nökasszonya, Búza-Kiss Ildikó lelkesen állt ki az ötlet mellett, de a késõbbi el-
nök, Könczöl Antal is aktívan támogatta a kivitelezést. Magyarországon is csupa
hozzáértõ jóakaróval találkoztam. Az emléktábla kivitelezésének pénzügyi hátte-
rét a budapesti Szabó Lõrinc Alapítvány és a Miskolci Egyetem biztosították, sõt
a megtervezés és elkészítés minden részletét magukra vállalták. Mindezért hálás
köszönet jár Ropolyi Lajos mérnök úrnak, G. Szabó Éva asszonynak, dr. Kabde-
bó Lóránt professzor úrnak, valamint Policsányi István iparmûvész úrnak, aki az
elegáns, az épülethez is jól illõ emléktáblát megtervezte. Az emléktábla szálcsi-
szolt rozsdamentes acélból készült, felül, középen a költõ portréja. A táblán a kö-
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vetkezõ szöveg olvasható: �Itt, az egykori Wolf�s Titisee-Hotelben tartózkodott
és alkotott 1938-ban SZABÓ LÕRINC (1900�1957) magyar költõ. Freiburgi
Magyarok Baráti Köre, Szabó Lõrinc Alapítvány, 2002� (1�3. kép).

Szabó Lõrincnek is nagyon sokat köszönhetek. Elsõsorban gyönyörû verseit,
melyek nemcsak esztétikai élményt nyújtanak, de sokukkal teljesen azonosulni is
tudok. Valamint köszönhetek neki egy rendkívül értékes és tartalmas barátságot.
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2000 nyarán megszólal Kabdebó Lóránt mobiltelefonja, zavartan
bemutatkozik egy németországi közgazdász, bizonyos Schneider Alfréd; mente-
getõzik, hogy az Osiris Kiadótól kapta meg a telefonszámot, de szeretne több
adatot megtudni Szabó Lõrinc fekete-erdei tartózkodásáról. Õ ugyanis Neu-
stadtban lakik, ez egy közigazgatási egységbe tartozik Titisee-vel, és a Tücsökze-
ne millenniumi kiadásának utószavában azt olvasta, hogy a költõ egy nyáridõben
ott üdült és fordított drámákat, Shakespeare-t és Kleistet, és szeretné kinyomoz-
ni ennek történetét. Ezt követõen barátság szövõdött a Schneider és a Kabdebó
család között.

Neustadti és miskolci beszélgetések alkalmával kiderült, hogy családjának tör-
ténete is érdekes és tanulságos közép-európai sorsot reprezentálhat: hogyan lesz
egy öntudatos erdélyi szász család sarja német honpolgár a rendszerváltozás pil-
lanatában, és hogyan fedezi fel a már német állampolgárságot nyert, rendezett
körülmények között élõ idõsödõ úr, hogy a magyar kultúrához is kapcsolódik.
Identitászavar állott volna elõ � az új környezetébe beilleszkedett polgár önérté-
kelését azzal tudja megvalósítani, hogy egy jelentõs európai kultúrkör, a magyar
képviselõje lett új hazájában? Nem menekültként érkezett, hanem ajándékot is
hozott a Duna-forrás vidékére.

Családja kalandos sorsáról csak hosszas faggatózás után kezdett beszélni, felesé-
ge még nehezebben nyílt meg számunkra, csak azután, miután megtaláltuk a
mezõcsáti levéltárban õrzött keresztelési bejegyzést, amely ténylegesen bizonyí-
totta, hogy édesapja Miskolcon született, tíz évvel a költõ után, 1910. január 16-án.

Hogyan foglalhatnánk egybe egy sokszálú családregényt? Kezdõdjék ezzel be-
szélgetésünk is.

Schneider Judit (Sch. J.): Édesapámtól szinte semmit nem tudtam meg a múlt-
járól, édesanyám halála után, 1995-ben találtam néhány iratot, abból tudok csak
következtetni. A kor, amelyben éltünk, hallgatást parancsolt mindenkire. Õsei-
met Wiedernek hívták, apám születése (1910) után királyi engedéllyel Vidérire
magyarosította nevét a család (dédnagyapám Widériként használja új nevét).
Nagyapám gépészmérnök volt. Amerikában, hat hónapig Edisonnál praktizált,
aki szerette volna, ha a fiatalember kint marad nála, de a nagymamám, bár intel-
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ligens asszony volt, nem akart elmenni Amerikába. Így nagyapám visszajött.
Édesapámat 1910-ben a miskolci Mindszenti plébánián keresztelték, másfél év-
re rá átköltöztek Nyíregyházára, ahol nagyapám az Irsay-féle vasöntõ- és gép-
gyárban mûvezetõként dolgozott. Apám két évvel fiatalabb öccse már ott szüle-
tik. Nagyapámnak foglalkozása miatt, és mint családfenntartónak nem kellett
volna katonának menni, de nagy hazafi volt, jelentkezett, és még az elsõ évben
elesett, mint errõl édesapjának megrendítõ hangvételû, szokatlan formátumú
gyászjelentése számolt be rokonainak, ismerõseinek.

Ekkortól a család egyetlen támasza az akkor 84 éves dédnagyapám lett, aki
majd jóval kilencven éves kora felett Nagyváradon halt meg. Apám számtalan
foglalkozásba belekezdett, neve miatt, és mivel egy zsidó szõnyegszövõnél volt
rajzoló a háború alatt Nagyváradon, zsidónak nézték, majdnem deportálták, egy
Bécsben élõ másod-nagybácsit keresett meg, hogy igazolja származását. A hábo-
rú után a németsége miatt vált a neve veszélyessé, akkor már inkább a magyaro-
sított Vidéri nevet hangoztatta, román érában az sem volt persze igazán jó, de ak-
kor egy ideig éppen jobb volt, mint a német. 1950-ben kapta meg a román állam-
polgárságot, ennek igazolását találtam meg anyám iratai között. Apám soha nem
beszélt életérõl, nagyon zárkózott ember hírében állt, egész biztos, hogy olyano-
kat élt át, amiket jobb volt nem emlegetni. A háború után tisztviselõként dolgo-
zott, úgy is ment nyugdíjba, és �85-ben halt meg. A megtalált néhány dokumen-
tumból állítgatom össze már itt, Németországban életét, családom múltját.

Dobos Marianne (D. M.): Most térjünk vissza a családfõhöz. Hogy került ép-
pen Berlinbe, ahol a két család útja összefonódott?

Schneider Alfréd (Sch. A.): 1940-ben édesapám munkanélküli maradt, és felkí-
náltak neki egy állást a németországi BMW-nél, amely ráállt a háborús iparra.
Ejtõernyõket készítettek, sok embert tudtak foglalkoztatni, köztük magyar és ro-
mán vendégmunkásokat. Tolmácsra volt szükség. Édesanyám sokáig itthon ma-
radt, apám pedig gyakran hazalátogatott: ma is megvan az útlevele � csoda, hogy
megmaradt, hogy meg merte tartani �, a rengeteg stemplibõl követni lehet,
hányszor látogatott haza édesanyámhoz. Aztán édesanyám utánament, kiköltö-
zött, de szülni hazajött az édesanyjához.

Én az anyai nagyszüleim házában születtem, ott laknak majd szüleim is a há-
ború után egy ideig, amíg apám úgy negyvenkilenc-ötven táján saját lakáshoz
nem jut. Nagyon szerettem itt lakni, Csath nagymamánál Kolozsvár külvárosá-
ban. Anyai nagyapám, Csath nagytata kolozsvári magyar polgári családból szár-
mazott, a Hóstáton tudott telket venni és házat építeni, nagymama (leánykori
nevén Nagy Ágnes) pedig székely, Mikházáról származott, ebbõl a híres feren-
ces kolostorral és búcsújáró hellyel rendelkezõ faluból, amelyet Kacsó Sándor
író írt le önéletrajzi regényében.

Sch. J.: És ahol egy ideig az én apám is járt iskolába kalandos élete során, csak
megsértõdhetett valamiért, és otthagyta a papokat; az iratai között találtunk egy
levélfogalmazványt, amelyben iskolái igazolását kérte, és megtaláltuk egyik ta-
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nárjának válaszát, aki érthetetlennek találta, hogy annak idején váratlanul el-
hagyta õket.

Sch. A.: Ott születtem, majd ott is laktunk a Hóstáton, a Méhes utcában,
melynek a román neve hasonló maradt, hiszen Septimiu Albinirõl nevezték el,
találtak egy olyan nevet, amely románul méhet jelent. Gyönyörû kertünk volt,
telis-tele virággal a ház elõtt, hátul meg hét szilvafával, két meggyfával, körtefá-
val; fõztük éjjel a szilvalekvárt, számos gyönyörû emlékem van onnan; el is kezd-
tem errõl írni, a címe már megvan: Méhes utcai paradicsom; valamikor, ha nyug-
díjas leszek, befejezem.

D. M.: Édesapád mindig is németnek vallotta magát?
Sch. A.: Igen, valószínûleg ezért is vállalt Berlinben állást, a testvére pedig ön-

kéntesként jelentkezett a Waffen SS-be, nem mintha meggyõzõdéses náci lett
volna, hanem azért, mert azt hitték az akkori forrófejû fiatalok, hogy ez az igazi
hazafiasság; két év múlva meg is halt, nagyon fiatalon, egy ágyúgolyó találta el.
De apám barátai mind magyarok voltak. Nagy ulti partik folytak nálunk, én is jól
megtanultam a játékot közöttük kibicelve; �t. t.� � taknyos tölts! � mondogatták,
és én töltöttem. Ilyen harminc-negyven éves barátság a mai Németországban
már elképzelhetetlen.

D. M.: Édesapád meddig élt?
Sch. A.: 1910-ben született, 1980-ban halt meg, akárcsak édesanyám.
D: M.: Akkor már nem éltek, amikor ti németországi polgárok lettetek.
Sch. A.: Sajnos nem. Az ötvenes�hatvanas években, amikor a szászok kezdtek

kivándorolni, szó volt róla, hogy megpróbálkoznak õk is vele, édesapám szeret-
te volna, édesanyám nem. Féltek, hogy túl öregek ehhez; vacilláltak és maradtak.
Édesapám biztos nagyon boldog lett volna, ha megéri, hogy fia családja vissza-
került Németországba.

D. M.: Honnan eredt az õ szász öntudata?
Sch. A.: Édesapám atyai ágon segesvári származású. Nemrég vettem fel a kap-

csolatot egy másod-unokatestvéremmel, dr. Rolf Schneiderrel, aki családunk
történetérõl sok dokumentumot küldött el számomra. Atyai nagyanyám pedig
egy Meggyes melletti kis szász községbõl, Báznáról származott, dédnagyapám
szász volt ezen az ágon, dédnagyanyám azonban magyar asszony.

D. M.: De most még a magyar kismama éppen Berlinbõl utazik haza, hogy te
megszülessél a hazai, akkor már és még magyarországi környezetben.

Sch. A.: Amikor 1944. június 30-án Kolozsvárott megszülettem, akkor már
közeledtek az oroszok, nagy pánikhangulat volt a városban. Aznap dörgött, vil-
lámlott és bombázták is kegyetlenül a várost. Amikor öthetes lettem, édesanyám
(anyósával, az én atyai, azaz szász nagymamámmal, aki menekült az oroszok elõl)
visszaindult: két hétig tartó szörnyû utazás után érkeztünk meg édesapámhoz
Schildowba, abba kis faluba Berlin mellett, ahol édesapám egy lakást tudott bé-
relni. Az utazás minduntalan megszakadt, hidak alá, különbözõ épületekbe kel-
lett bújni az angol bombaverés elõl, anyámék mesélték, a mellettünk álló ember-
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nek például ellõtték a térdét, az illetõ még észre sem vette, hogy nincs lába; om-
ló vérétõl megpirosodott a szép fehér pólyám. Édesanyámnak nem volt teje, én
üvöltöttem az éhségtõl, mire ágyéksérvet kaptam.

D. M.: Erdélyi szászok porosz faluban?
Sch. A.: Apámék az irodalmi német mellett az erdélyi szász dialektust ismer-

ték, így nyelvi nehézségeik is lehettek. A végén pénzük sem volt, hogy vásárol-
janak, de áru sem volt, amit megvehettek volna. Édesanyám többször is mesél-
te, hogy egész napokat kellett sorban állnia kozmás lóvérért, és a szántóföldrõl
szedegetett maradék spenótot, hogy egy gyönge fõzeléket vízzel tudjon fõzni.
Amíg a vonatok jártak, apám azzal utazott dolgozni, de aztán már ez is meg-
szûnt, gyalog ment a kilenc kilométerre lévõ munkahelyére. Az oroszok egészen
közel voltak már. 1945-ben, áprilisban aztán, mint elõzõ nap is, elment, és hiá-
ba várta a család, nem tért vissza. Hír sem érkezett felõle. Kilenc hónapig. Ott
voltunk idegenben, kenyérkeresõ nélkül.

D. M.: És édesapád hogyan került elõ?
Sch. A.: Elindult dolgozni, az oroszok közben elfogták, kilencszer került kü-

lönbözõ bizottságok elé, ahol élet-halál kérdésében azonnal döntöttek. Szeren-
cséje volt. Megmutatta magyar útlevelét, igazolta, hogy Kolozsvárott van állan-
dó lakhelye, magyar állampolgár � akkor még úgy gondolta. Csak magyarul és
románul beszélt, németül meg sem szólalt. Az oroszoknál mindig volt kéznél va-
laki, aki ezeken a nyelveken értett. Így került haza szeptemberre Nagyváradra,
ahol a közben már berendezkedõ románok � bár hivatalosan még nem volt Er-
dély visszacsatolva Romániához � egyenesen börtönbe zárták, egy bizonyos
csanálosi, szintén német származású úrral, dr. Tempfli Istvánnal � dr. Stefan
Tempflivel, ahogy a még ma is meglévõ papíron, amelyet a rendõrkapitányság
adott � együtt szerepelnek.

D. M.: Rokona lehetett a mai nagyváradi katolikus püspöknek?
Sch. A.: Lehet, mert egy faluból származtak, ahogy a püspök úr életrajzából

olvasom.
D. M.: A csecsemõ édesanyjával és nagyanyjával porosz földön, az atya pedig

egy nagyváradi román börtönben?
Sch. A.: Édesapám kalandos úton üzent a váradi bankigazgatónak, sógorának,

Rosca Joannak (aki nekem, a gyereknek csak János bácsi volt késõbben), õ pedig
elintézte, hogy kiengedjék. Ekkor küldött egy képeslapot, amely sok hét késés-
sel meg is érkezett hozzánk, Németországba. Akkor édesanyám a nagymamával
és velem feliratkoztak egy lágerbe, ahonnan vissza lehetett települniük. Négy
hónap várakozás után jöhettünk haza Kolozsvárra. Ekkor már kétéves lehettem.
De itthon is nehéz évek következtek. Szüleimet hetente kétszer hívták be a
szekuritátéra, mindig elmondatták velük, miért voltak Németországban, még a
német nevük is bûn volt. A testvérét is felemlegették. Még egy enyhe viccet sem
lehetett elmondani az oroszokról, súlyos börtön járt azért is.

D. M.: Mikor kapott elõször állást édesapád, és mivel kezdett foglalkozni?
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Sch. A.: Villanyszerelõnek tanult, munkásnak számított, ebbe nem tudtak be-
lekötni. Röntgen technikussá képezte ki magát, vizsgázott röntgen- és orvosi
mûszerész technikus lett. Ez ekkoriban igen keresett szakma volt. Munkát ka-
pott ugyan, de fizetést alig, erre már emlékszem, nagyon sok vita volt odahaza,
mert a kenyér, amit meg lehetett venni, �szalonnás� volt, alig ehetõ, és még ezt
is nagyon be kellett osztani, hogy fussa a széle a hosszát. Elõször egy kórházban
kapott állást, igazgatója, Vasilescu professzor emberölõ hírében állott, mind a
magyar, mind a román alkalmazottakkal szörnyen viselkedett. Apám hamarosan
felmondott. Aztán a hatvanas években fordult jobbra helyzetünk, amikor meg-
engedték, hogy privát orvosok is mûködhessenek. Akkor szovjetbõl importált
csöveket szereztek (valahogy konszignáción keresztül megvehették), és ezekbõl
apám egy-két kollégájával röntgenkészülékeket állított össze.

D. M.: Közben te is felnõttél.
Sch. A.: Elvégeztem a hét elemit, 1958-ban felvételiztem a Brassai Sámuel-

rõl elnevezett magyar tannyelvû fiúgimnáziumba, az unitárius fiúlíceum utód-
intézményébe, mely a két legjobb kolozsvári magyar iskola egyike volt. A taná-
ri kar jó része még a régiek közül maradt meg, a szellem nagyon jó volt. Bárha
nyomás nehezedett rám, hogy lépjek be a KISZ-be (akkor nálunk talán még
IMSZ-nek, Ifjúmunkás Szövetségnek hívták); de én még elõbb konfirmálni
akartam, ezért nem léptem be. Az egész iskolára is ránehezedett a szekuritátés
nyomás; a magyar �56-ot követõ ellenállási és ezt követõ ellenõrzési hullám ek-
kor kulminált. Elõfordult havonta kétszer is, hogy megjött a szekuritátés tiszt,
minden táskát átkutatott. Az iskolának volt egy saját zászlaja, a Brassai-zászló,
de ezt hosszú éveken át nem volt szabad az érettségin felhozni. Tagja voltam
egy ideig az irodalmi körnek, amelynek a faliújságja zöld alapúra volt festve; jött
a Maksay elvtársnõ, KISZ-funkcionárius, és átfesttette pirosra. A Maksay elv-
társnõnek nagy hatalma volt, még az iskola igazgatója is félt tõle. Aztán az egyik
osztályfõnöki óráról hívattak az igazgatói irodába. Nem az igazgató, hanem egy
�elvtárs� várt, kedvesen elbeszélgetett velem, tudta, hogy jól tanulok, evezek,
adott egy terminust, hogy másnap délután itt és itt várjam. Ott pedig megjelent
egy szürke kocsi, betessékeltek, és vittek az Attila úton a régi magyar hadtest-
parancsnoksági épületbe, ahol a szekuritáte székelt. Ott töltöttem egy délutánt,
szerencsére semmiféle testi bántalom nem ért, viszont pszichikailag elég jól
megkínoztak. Kérdeztek német ismerõseim után, oroszellenes kijelentésekrõl
faggattak, tudok-e valakit, aki ilyeneket beszél. Máig sem tudom, miért foglal-
koztak velem, mert nem voltam KISZ-tag, vagy mert apám után én is erdélyi
szásznak vallottam magamat. Amikor hazafelé mentem, egy autó követett.
Megfenyegettek, hogy még a szüleimnek sem beszélhetek arról, hol voltam.
Természetesen otthon azonnal mindent részletesen elmeséltem. Olyan sokkot
kaptam ettõl a találkozástól, hogy azt a szürke színt, amire az iroda festve volt,
meg amilyen szürke a kihallgató tiszt zakója volt (úgy látszik, abban az idõben
az volt a mániája a szekuritáténak, hogy minden ilyen színû legyen!), nem tud-
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tam elfelejteni, és ha valami hasonló árnyalatot láttam, akkor még hosszú éve-
ken keresztül valóságos ideggörcsöt kaptam.

Aztán tizedik osztályos koromban beléptem a KISZ-be, 1962-ben leérettségiz-
tem, és felvételiztem a Babeş-Bolyai Tudományegyetemre, biológus szerettem
volna lenni. Elkövettem azt a hibát, hogy német nemzetiségem dacára magyarul
felvételiztem � ha már nem németül, miért nem románul? Igaz, néhány vizsga-
tárgynál nem is szerepeltem az elvárásoknak megfelelõen. Amikor visszakaptam
az irataimat tartalmazó mappát, jó nagy, piros betûkkel rá volt írva: GERMAN.
Behívtak katonának, Bukarestben a tûzoltóságnál két évet szolgáltam, aztán köz-
gazdásznak jelentkeztem, most már románul felvételiztem, és felvettek.

Ha magamról mesélek, nemcsak arról a jóról vagy rosszról beszélek, ami má-
soktól függött, el kell mondjak egy nagyon szégyenteljes tettet, amelyet én kö-
vettem el. Az ember tesz életében néhány olyan dolgot, amit aztán késõbb szé-
gyell. Nekem is adódott ilyen sajnos néha az életemben. De a legjobban azt szé-
gyellem, hogy 1968-ban beléptem a román kommunista pártba. Ez nem azért
történt, mintha meggyõzõdéses kommunista lettem volna � ez nem voltam so-
ha. De ekkor, negyedéves koromban úgy éreztem, hogy majd sokkal jobb lehe-
tõségek nyílnak így számomra az életben. Késõbb kiderült, hogy valóban jobb
lehetõségeket jelentett, de csak nagyon részlegesen, ugyanis valakit irodafõnök-
ké vagy osztályvezetõvé csak akkor lehetett kinevezni, ha párttag volt. E szeren-
csétlen döntést nagyban befolyásolta akkor az a tévhit, amivel Ceauşescu egy
idõre becsapta ekkor a népet, hogy egy emberarcú kommunizmust akar építeni,
lásd a múló liberalizálódást, az életszínvonal érezhetõ javulását, a Brezsnyev-
doktrínától való határozott elhatárolódást. Késõbb persze megláttuk, mit jelent
mindez. Szégyelltem magam apám elõtt is, bár õ úriemberként viselkedett, még
családon belül sem szólt egyetlen szót sem, de én nagyon éreztem és tudtam,
hogy rendkívüli módon bántja ez, és elítéli.

Máskülönben semmi hasznom nem származott belõle, és mint párttag nem
tettem semmi olyat, amiért szégyenkeznem kellene, de az a tény, hogy azt a pi-
ros könyvet átvettem, és aláírtam azt, hogy a szervezeti szabályzatot akceptálom,
ahol többek között az ateizmus is elõ volt írva, holott én mind a mai napig isten-
félõ ember vagyok, ezt nagyon szégyellem. Ezt elmondtam, mert úgy érzem, el
kell mondanom.

D. M.: Aztán végeztél, és hová kerültél?
Sch. A.: 1969-ben elvégeztem az egyetemet. Az érdemjegyek alapján közpon-

tilag osztották el az állásokat. Nem kaphattam 10-est (az volt a legjobb jegy), de
9-est kaptam. Elmentünk Bukarestbe, az állások kiosztására, Jutkát is vittem ma-
gammal.

D. M.: Akkor már nõs voltál?
Sch. A.: Februárban nõsültem.
D. M.: Ha már párhuzamos életrajzot mesélünk, Jutkával való ismeretséged-

nek is köze volt a közgazdászságodhoz?
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Sch. A.: Befejeztem az elsõ évet, már túl voltam a vizsgáimon, szünidõ lévén
késõn keltem fel, fél kilenc tájban. Éppen mosdottam, amikor egy leányka be-
nyitott hozzám. Õ azt hitte, tudok érkezésérõl, anyám, aki már várta, éppen be-
vásárolni ment.

D. M.: Családi összeesküvés készült a rovásodra?
Sch. J.: Régimódi történet volt ez is, még Berlinbe vezet vissza. De összeköt ve-

letek, mai miskolciakkal is. Ugyanis édesanyám is kint dolgozott Berlinben, a
negyvenes években. Nevelõapja, Bócsa nagyapa a munkanélküliség idején szintén
kimegy tolmácsnak, õ is a BMW-nél dolgozik, együtt késõbbi apósommal, nagyon
jól ismerték Frédi apjával egymást. [Nagyanyám ugyanis elvált a férjétõl és hozzá-
ment Bócsa Józsefhez, akinek egyik testvére, Bócsa Antal agrármérnök még a há-
ború elõtt kiment Budapestre. Neki van két gyermeke, Bócsa Iván akadémikus, aki
nemrég kapta meg a Miskolci Akadémiai Bizottság nagydíját, és Bócsa Klári, a
nagy régész, Kralavánszky Alán sógornõje, aki majd minket fog segíteni Budapes-
ten az iratok beszerzésében kitelepülésünk idején.] 1942-ben Bócsa nagyapa unta
magát Berlinben, és nem a saját fiát vagy a lányát hívta magához, hanem a nevelt
lányát, édesanyámat. De õ még egy hangot sem tudott németül. A BMW-hez ke-
rült õ is, egy raktárba, megismerte a Frédi édesanyját és édesapját. Aztán 1945-ben
mindnyájan visszakerültek Váradra, de akkor már anyám jól tudott németül. Tisz-
ta véletlenségbõl itt együtt dolgozik Frédi nagynénjével, aki a leendõ anyósom
édestestvére volt. Teréz néni tudta a legszebb puplin férfiinget varrni Nagyvára-
don. Õ varrt inget az apámnak is. Sokat beszélgettek a régi, berlini ismerõsökrõl
is. Emlékszem, elõttem is kérdezgették, mit csinál a Magdus, mit csinál a Frédi.
Mit tudtam én, kik azok. Telik az idõ, hallom, valakik leérettségiztek, van két uno-
kaöcs, õk már egyetemisták. Én 1965-ben érettségiztem, számtan-fizika tanárira
jelentkeznék, a mi helyzetünk ellenben nem engedte meg, hogy nappali képzésre
járjak, de olvastuk, hogy gazdásznak lehet levelezõ tagozatra is jelentkezni. De hát
hogyan igazodom el én Kolozsváron? Anyám mondta, nem baj, elmegyünk
Terushoz, majd õ segít. Õ az, aki az ingeket varrta. Õ meg azt mondta, felhívom
a testvéremet, ott van Frédi� Én még mindig nem kapcsolok.

Sch. A.: Bonyolult lehetett számára a Frédi név, mert a Berlint járt apám is az
volt, meg én magam is az vagyok (nem is beszélve arról, hogy fiunk is Alfréd lesz
majd). De volt még egy kapcsolat: a Judit édes unokatestvére, Karcsi az édes-
apám keze alatt dolgozott a mûhelyben, ahol mi is laktunk.

Sch. J.: Lassan tudatosult bennem, hogy van egy másik Frédi is, aki elsõéves
egyetemista, és õ fog engem elkalauzolni a felvételire. Karcsi, az unokatestvérem
várt az állomáson. Én azt reméltem, hisz azt ígérték, hogy Frédi is ott lesz az állo-
máson. Rettenetesen bosszantott, hogy nincs ott. Máig fájlalom, ha belegondolok.

Sch. A.: Nekem meg nem szólt senki semmit. Ez pedig volt 1965. szeptember
17-én. A felvételi ugyan nem sikerült, de egy akkori német sláger, a Melankolie
im September hangulata elkísérte hazautazása után is. Távudvarlásom négy éve
alatt minden egyes nap írtunk egymásnak.
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D. M.: Megvannak a leveleitek?
Sch. A.: Amikor kiutaztunk, nem akartuk, hogy illetéktelen kezekbe jusson,

napokig téptük szét és dobtuk ki õket.
D. M.: Fiatal házasokként 1969-ben tehát elindultatok szerencsét próbálni.
Sch. A.: Mivel Kolozsvárott nõttem fel, az a téves felfogásom alakult ki, hogy

nekem feltétlenül nagyvárosban kell élnem. Szabad állás nagyvárosban pedig
csak Brassóban volt. Elfogadtam, és felpakolva paplannal, edényekkel, minden-
nel elmentünk Brassóba. Egy kõolajipari termékeket forgalmazó vállalatnál nagy
szeretettel fogadtak, kellett a munkaerõ, csak éppen lakni nem volt hol. Már két
hete voltunk ott, és még mindig egy nagyon rendes oltyán házaspár vendégei-
ként éltünk. A hölgy ott dolgozott a cégnél, beszélgettünk a folyosón, hogy nincs
hol aludjunk, mire mondta: gyertek velem. Meg sem kérdezte a férjét, úgy vitt
haza. És akkor ott ültünk náluk két hétig és reggelit is kaptunk. Hangsúlyoznom
kell: ritka eset ott az ilyen, nem lehet általánosítani! Kellemetlen, de nem volt
mit tennünk, mert olyan zsúfolt volt a város, és olyan árakat kértek, hogy három
hónapi fizetésembõl nem jutott volna elég egy havi albérletre. Mikor aztán két
hét után sem sikerült szállást kapnunk (pedig az igazgató személyesen vitt magá-
val és próbált meg a falvakban lakást keresni, többek között a szász falvakban is,
ahol a saját szászaim ki sem nyitották a kaput, hogy beengedjenek, csak úgy a ka-
punyíláson beszéltek kifelé), akkor két hét után felmondtam. Hát ez nagy bot-
rányt okozott, ilyet még nem hallott senki, hogy egy frissen végzett praktikáns,
azaz gyakornok két hét múlva felmondjon. Behívattak Bukarestbe valamilyen fõ-
osztályra (a minisztérium és a vállalat között volt ez valami központi szerv), an-
nak az igazgatója másfél órán keresztül próbált az õ bukaresti stílusában meg-
gyõzni. De nem sikerült neki, úgyhogy én gyõztem meg, erre hazaengedtek Ko-
lozsvárra, egy hasonló céghez. Ott dolgoztunk egy darabig mind a ketten, aztán
megint jelentkezett a lakásprobléma: szüleim kétszobás lakásában ott éltünk mi,
fiatal házasok és még az öcsém is. Akkor nagyon haragudtam édesapámra, ma
már megértem, hogy nem tolerálta ezt a tömegszállást. Igaza volt. Jutka vissza-
ment Nagyváradra, én pedig még ott dolgoztam, körülbelül két évig Kolozsvá-
rott. Akkor adódott egy állás Nagyváradon, az apósom intézte, az ottani építke-
zési trösztnél. Azóta ott dolgoztunk és éltünk egészen 1990. július 8-áig, amikor
felültünk a vonatra, és még nem tudtuk, hogy mi lesz ezután.

D. M.: Gyermekeitek?
Sch. J.: Az elsõ, Rosemarie Ingrid, 1971. szeptember 8-án, a második, Renate

Judith, 1975. június 23-án, és a legkisebbik, Alfred Dieter, 1977. október 19-én
született.

D. M.: Jó állásod volt, vezetõ beosztásod, nagy családod � hogyan határoztá-
tok el, hogy elindultok a bizonytalanba?

Sch. A.: Marica, te írtad meg A szeretet önkéntesei címû könyvedben, hogyan
éltétek meg ti, Magyarországon a román forradalom eseményeit. De nekünk ott
kellett átélni a poklot, ami Ceauşescu bukásával elszabadult. A nemzeti gyûlöl-
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ködés elemi erõvel tört a felszínre, számomra meglepetés volt, hogy ekkora erõ-
vel. Olyan kollégák, akikkel azelõtt kedvesen elbeszélgettünk, egyik napról a má-
sikra vad magyargyûlölõkké váltak, és meg kell mondanom, magyar oldalról is
elõfordult ilyesmi. Ez a helyzet Jutkára volt rettenetes nagy nyomással, mert a
románok a németeket valahogy jobban tolerálták, mint a magyarokat, és én né-
metként voltam elkönyvelve a vállalatnál. Már attól kezdtem félni, hogy idegösz-
szeomlást kap. Megoldást kellett találnunk: el kell mennünk innen, ha lehet, Né-
metországba, ha nem, akkor Magyarországra, mert ez az állapot tovább nem
tartható. Kezdtük megnézni, hogy milyen modalitása van annak, hogy kivándo-
roljunk az országból. A legális változat: kérni egy német ûrlapot, feliratkozni és
várni, ki tudja mennyi évet, ameddig engedélyezik, vagy nem engedélyezik a né-
met hatóságok a bevándorlást. Erre már nem volt idõ, nem volt türelmünk.
A megoldás több budapesti látogatás során érlelõdött. 1990-ben már mindenki
magánál tarthatta az útlevelét, �90-ig ilyen nem létezett, addig mind a rendõrsé-
gen volt. Mivel pedig Romániában �forradalom� volt, ezért egészen �90. június
végéig az összes budapesti követség a román állampolgároknak is ellátta a hiva-
tali dolgokat. Mindent egyszerûbb volt Budapestrõl intézni, mint Bukarestbe le-
utazni az ottani német vagy magyar követségre, ahol hetekig álltak sorba, sátra-
kat vertek fel a követség elõtt, lehetetlen állapotok uralkodtak. Megkértük a hol-
landiai Zoli barátunkat, hogy küldjön egy meghívót, amelyet õ nagyon rendesen
és gyorsan elküldött az egész család számára. Ezzel már megszerezhettük a hol-
land vízumot kettõnknek, Frédikének meg benne volt az engedélye az útleve-
lemben. Miután megvolt a holland vízumunk hármunknak, este odaálltam a bu-
dapesti német konzulátus kapuja elé, hogy megszerezzem az átutazási vízumot
Németországon keresztül. Reggelre bejutottam, és megkaptuk a 24 órás átuta-
zási vízumot. Ezután megvettük a vonatjegyeket, de csak Nürnbergig.

Szeretném hozzátenni és hangsúlyozni, abban, hogy sikerült a kivándorlá-
sunk, roppant nagy szerepe volt Deák Ödön nagyváradi evangélikus lelkészünk-
nek. Akkoriban jó tanácsot adni elég nagy rizikónak számított, sosem lehetett
tudni, hogy ki hogyan használja fel ezeket az információkat. Õ azt tanácsolta,
hogy vigyem magammal a katonakönyvet, az egyetlen román hivatalos doku-
mentumot, amiben a német származásom szerepel.

Kettõ: sose hazudjunk, mondjuk meg azt, hogy párttag voltam, mondjuk meg
azt, hogy hol dolgoztunk, semmi ilyesmit ne tagadjon meg az ember, mert úgyis
kiderítik, és akkor nagyon komoly következményei lehetnek. És három: rögtön
menjünk el valamelyik lágerbe, azonnal kérjük a felvételünket, ne töltsük a szabad-
ságunkat Hollandiában, mert az is káros lehet az ügy számára. Tudniillik neki el-
mondtuk õszintén, hogy mi a tervünk, mit akarunk, és hogyan csináljuk. Áldja meg
a jó Isten érte, mert mindaz, amit tanácsolt, nagyon fontos lett a továbbiakban.

D. M.: Szóval ti elindultatok a vakvilágba?
Sch. A.: Mint említettem, 1990. július 8-án indultunk el otthonról. Akkor még

Budapesten idõztünk egy darabig, ameddig megkaptuk a magyarországi német
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konzulátustól a 24 órás átutazási vízumot. Rögtön felültünk a vonatra, elmen-
tünk Prágába, ott átültünk egy Németországba induló vonatra. Kis komikus ese-
mény: beültünk a vonatba, aztán meg leszálltunk, mert azt hittük, hogy téves he-
lyen járunk, ez az elsõ osztályú vagon; pedig csak a nyugati normák szerint ki-
képzett másodosztályú kocsi volt, visszaszállhattunk. És mentünk dobogó szív-
vel a határ felé. Jött a kalauz és mikor látta az útlevélben a nevünket, németül
üdvözölt bennünket, aztán jött a vámos is, és minden gond nélkül eljutottunk
Nürnbergbe. Kiszálltunk a hatalmas � számunkra ekkor legalábbis hatalmasnak
tûnõ � és szép állomáson, és vártuk, hogy mi lesz. Tanakodtunk. Nem tudtuk,
honnan kérjünk tanácsot. Valakit megszólítottunk hiányos német nyelvtudá-
sunkkal. Megkérdeztük, hogy hol a láger? Nem tudta, azt mondta, hogy men-
jünk el a Bahnhofsmissionhoz, és õk majd fogják tudni. Tudták is valóban.
Mondták, hogy várjunk az állomás elõtt, megmutatták a helyet, oda kell jönni a
kis mikrobusznak, az felveszi a kitelepülni vágyókat. Ott vártunk több órán ke-
resztül. Összetalálkoztunk több erdélyi szásszal, elbeszélgettünk velük és aztán
nagy késõre megjött a busz. Be is raktuk a csomagjainkat, de akkor kérték az út-
levelet. Mikor meglátták a zöld turista útlevelet, mintha leprásokkal lett volna
dolguk, rögtön kidobták a csomagjainkat és otthagytak faképnél, mint Szent Pál
az oláhokat. Ez egy pénteki nap volt, és 13-a, július 13. Kezdtünk reszketni, hogy
ez a véget jelenti; vajon lesz-e annyi pénzünk, hogy visszautazzunk? Akkor én
nagy becsületes létemre elmentem a rendõrségre, közöltem velük, hogy nekem
mi a gondom, hogy nekem csak egy 24 órára érvényes átutazási vízumom van,
de ez történt, és hogy hogyan várhatom ki most a hétfõt, mert úgy gondoltuk,
hogy most már csak hétfõn van hivatal a lágerben, és addig meg kell húzzuk ma-
gunkat. Mire a rendõr azt tanácsolja, hogy utazzunk vissza, és kérjünk újabb ví-
zumot. Ez teljesen abszurd ötlet, sem pénzünk, sem idõnk erre. Úgyhogy nagy
szomorúan visszamentünk a Bahnhofsmissionba, és ott húztuk meg magunkat,
szinte bujkálva, nagyon keveset néztünk meg a városból, mert féltünk, hátha iga-
zoltatnak. Senkit sem igazoltattak. De elvileg elõfordulhatott volna. Mikor va-
sárnap reggel a fiatalember, aki pénteken is szolgálatban volt, meglátott bennün-
ket, összecsapta a kezét és mondta: maguk még mindig itt? És akkor elsírtuk ne-
ki a bánatunkat. Nagyon fel volt háborodva, azt mondta, hogy az, amit tettek ve-
lünk, teljesen törvénytelen. Õk kötelesek lettek volna a zöld útlevél dacára is ki-
vinni bennünket. Adott nekünk busz-, troli- és metrójegyet, elmagyarázta, ho-
gyan jutunk el a lágerbe, és át is telefonált oda. Még veszekedett is velük, hogy
csinálhattak ilyet. És akkor vasárnap kiértünk oda. Vasárnap nem volt valóban
szolgálat, de bevettek minket, ott aludhattunk, azt hiszem, még enni is kaptunk,
és így vártuk meg a hétfõt. A három csomaggal, a kisfiúval, Frédikével, aki 13
éves, de úgy nézett ki, mint egy nyolcéves, fejletlen, sovány, kicsi volt. A hetedik
emeleten egy bizonyos hivatalnál kellett jelentkezni. Ott vártam órákon keresz-
tül, hogy sorra kerüljek. Közben szenvedtem attól is, hogy rettenetes meleg volt,
de a nyakkendõt nem tettem le, nehogy rossz benyomást keltsek, így csurom iz-
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zadtan kerültem a hivatalnok hölgy elé. Mindent, ami ott folyt, magnóra vettek,
de ezt csak késõbb tudtuk meg. Mi elkészítettünk odahaza egy-egy életrajzot né-
metül, hogy ne kelljen ott kínlódva mondani, ha kérdik, ezt odaadtam neki. Az
enyémet elolvasta, nem szólt semmit, de amikor a Jutkáét elolvasta, rettenetesen
felháborodott. Õ ugyanis olyasmiket írt, hogy azért is akarunk áttelepülni, hogy
a gyerekek ne veszítsék el a német identitásukat. Egy magyar anya hogy írhat
ilyet a gyerekérõl? Akkor mondtam neki, hogy ne haragudjon, kedves asszo-
nyom, de Kolozsvárott nem volt német iskola, illetve nagyon rövid ideig mûkö-
dött. Azt mondta, hogy ezt nagyon jól tudják, ez igaz, de akkor is. Elég az hoz-
zá, hogy aztán kérdezte, hogy milyen irataim vannak, elõvettem a mappát a több
tíz, gondolom majdnem száz születésibizonyítvány-kivonattal, amit össze tud-
tam szedni az otthoni irattárból. Egy saját magam által készített családfa is fel
volt rajzolva. Megkérdezte, hogy ki készítette. Mondtam, hogy én, akkor csak le-
gyintett, azt mondta, nem eredeti az egész, visszadobta, adjam a katonakönyvet.
Na mondom, végre valami pozitív. Odaadtam a katonakönyvet, akkor aztán
azonnal kiállította a felvételi papírt. És ezzel elkezdõdött a kálvária, mert az el-
következõ négy-öt nap alatt tizenhét irodát kellett átjárnunk, amibõl kettõ a né-
met biztonsági szolgálaté volt, amit szintén csak késõbb tudtunk meg. De min-
den jó, ha a vége jó, felvettek, befogadtak. Ez volt júliusban, és decemberben
megkaptuk a német állampolgárságról szóló okmányt.

Mivel a német alkotmány nem engedi meg a kettõs állampolgárságot, és mi-
vel az én felfogásom is az, hogy valaki nem lehet egyszerre két úr szolgája, ez-
után azon igyekeztünk, hogy minél hamarabb lemondjuk a román állampolgár-
ságot. Ez szintén nem bizonyult egyszerû dolognak: egyrészt, mert nagyon sok-
ba került és abban az idõben még igen szerény jövedelmünk volt, másrészt azért,
mert nagyon sok idõbe � ha jól emlékszem �, több mint másfél évbe tellett. Pil-
lanatnyilag egyedül Ingrid kettõs állampolgár a családban. Õ azt mondta, hogy
õt nem zavarja ez, õ nem fizet érte.

D. M.: Mikor kaptatok elõször és hol állást?
Sch. A.: A láger egyik irodájában megkérdezték, hogy hova szeretnénk Né-

metországban telepedni. Mi közben próbáltunk a helyszínen információkat
gyûjteni, tájékozódni, s megtudtuk azt, hogy legkisebb a munkanélküliség Ba-
den-Württembergben. Úgy gondoltuk, hogy ez a legfontosabb, hogy mihama-
rább munkát találjunk, ezért választottuk Baden-Württemberget. Akkor meg-
kérdezték, hogy jó, de Baden-Württemberg az nagy tartomány � azon belül ho-
va? A hivatalnoknõ háta mögött a falon volt egy térkép, gyorsan le tudtam olvas-
ni, hogy Freiburg; mondtam tehát: Freiburgba. Egyszerûen más városnevet nem
tudtam leolvasni, fogalmam sem volt, hogy mit jelent ez a Freiburg. Mint utó-
lag kiderült, jól választottunk, szép város. De õk úgy gondolták, hogy a Breis-
gau-Hochschwarzwald megyére gondolunk, amelynek a központja Freiburg. Így
aztán a nürnbergi fõlágerbõl áttelepítettek Tübingenbe, Tübingenbõl pedig
Freiburg mellé egy Merzhausen nevezetû nagyon szép kis faluba. Itt egy torna-
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teremben voltunk százan összezsúfolva, voltak ott oroszországi és lengyelorszá-
gi németek, sõt még egy magyar fiú is volt, aki nem tudjuk, hogy hova került
azután. Találkoztunk ott temesváriakkal is, akik egy hozzánk közeli helyre kerül-
tek majd utólag. Mi hárman, Frédike, Jutka meg én Neustadtba kerültünk, ami
nagyon elõnyös volt számunkra, mert Neustadtban, mint régi megyeközpont-
ban, megvolt minden olyan hivatal, ahol intézkednünk kellett. Sõt, itt Neustadt-
ban volt német nyelvkurzus is, amelyre néhány hónapig mindketten jártunk. És
emellé kaptunk beilleszkedési segélyt, amelyet hetente fizettek. Kicsi kárpótlást
is kaptunk az otthon hagyott javak után. Akkoriban még kicsik voltak a költsé-
geink, nem kellett annyi biztosítást fizetni, meg mindenfélét, ami aztán késõbb
jött. Úgyhogy meg tudtunk élni abból a kis pénzbõl.

D. M.: Mikor érkeztetek Neustadtba? Július 13-tól meddig tartott ez?
Sch. J.: Pontosan két hétre rá, július 27-én.
D. M.: És akkor rögtön lehetett lakást bérelni?
Sch. J.: Volt egy úgynevezett állami átmeneti lakás.
Sch. A.: Kaptunk egy kilenc négyzetméteres szobát, benne két emeletes ágyat,

négy hellyel. Volt egy kicsi hûtõszekrény, egy szekrény, egy asztal. Összesen hét
ilyen szoba volt, hét család számára, ehhez tartozott egy konyha, amelyikben a hét
családnak volt egy-egy kétkarikás rezsója. Adtak ágynemût, edényeket, poharat,
mert nekünk semmink sem volt. Volt két tusfürdõ is, a hét családnak. És volt egy
helyiség, ahol mosógép és szárító volt. Ezt bárki igénybe vehette. Ez egy évig volt
biztosítva. Kellett érte fizetni. Mikor eltelt az év, rögtön megemelték � elég
drasztikusan � az összeget, azzal az elgondolással, hogy másképp soha nem keres-
nek ezek az emberek maguknak lakást. Sõt aztán egy idõ után még ezzel sem elé-
gedtek meg: kéthavonta el kellett menni a hivatalba és bebizonyítani, hogy inten-
zíven keresünk lakást, mégsem találunk. Kellett vigyek hirdetéseket, amelyeket
én adtam fel, vagy hogy jelentkeztem hirdetésekre. Ezt kellett dokumentálni, és
én ezt komolyan vettem. Utóbb hasznom is lett belõle, egy perünkkel kapcsolat-
ban, mert mindezt, mint bizonyítékot, a törvényszék elõtt fel tudtam mutatni.

D. M.: Állásotok volt elõbb vagy lakásotok?
Sch. A.: Munkát hamar kapott Jutka is és én is.
D. M.: Az a mostani?
Sch. J.: Ugyanaz.
Sch. A.: Egyikünk sem változtatott. Különben sem vagyunk vándormadár tí-

pusok. A német munkaadók szeretik a külföldrõl jövõ munkaerõt, tudniillik
több motivációval dolgoznak általában, mint a németek. Vagy azért, mert jól
képzettek, vagy egyszerûen csak szorgalmasak; nincs másuk, csak a munkaere-
jük, amit eladhatnak, és kevesebbet kérnek, mint a németek. Munkát kapni ak-
kor nem volt gond, és szerintem a mai munkanélküliség dacára is lehet munkát
találni, ha az ember az igényeit egy kicsit lejjebb igazítja. Én egy elektromos gé-
peket árusító magánüzlet könyvelõje lettem. Lakást ellenben nagyon nehéz volt
kapni. Ha meghirdettek valahol, és az ember telefonon jelentkezett, ahogy egy
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guten tagot mondott, rögtön tudták, hogy külföldrõl érkezett, eleve egy fallal üt-
között szembe. Ha mégis tovább érdeklõdött, és bemondta, hogy három gyere-
ke van, akkor rövid köszönéssel, vagy anélkül letették a kagylót. Jutka a mun-
kahelyén elpanaszolta, hogy milyen lakásgondjaink vannak, az egyik kolléganõ-
je felajánlotta, hogy nekik van egy kiadó lakásuk. Ezt akkor nagy örömmel el-
fogadtuk. Nem volt összehasonlítási alapunk, hogy ez most drága, vagy olcsó.
Kiderült, hogy szemtelenül drágán adták, és kényszerítettek arra, hogy megve-
gyük a beépített konyhát. Beépített konyhát pedig Németországban nem szok-
tak eladni, mert az máshova nem való, ha holnapután kiköltözik az ember, nem
tud mit csinálni vele. Így aztán jól eladósodtunk, mert csak részletre tudtuk
megvenni a beépített konyhát, nem kerestünk annyit, amennyi a minimális lét-
fenntartáshoz és a törlesztésre kellett. Ráadásul, amikor megkérdeztük, mennyi
a lakás rezsije, azt mondták, hogy havi száz márka. Mi ezt kifizettük havonta, de
amikor félévkor leolvasták a gázórát meg a villanyórákat, és el kellett számolni,
még sok száz márka különbözetet kértek. Ma sem tudom, hogy elõzõleg eleve
alacsony összeget mondtak, hogy átvegyük a lakást, avagy utóbb úgy osztották
el, hogy velünk fedeztessék az õ fûtésüket is. Ügyvédhez fordultunk, az ügyvéd-
nõ azzal kezdte, hogy másnap beperelte õket uzsora házbérért. Ebbõl nagyon
nagy felháborodás származott, ugyanis egy ilyen kis városban, ha valakirõl ki-
derül, hogy elvesztett egy pert mint uzsorás, akkor arra igen furcsán néznek az
emberek. Hát nem nyertük meg, ezt a vádat elejtették, de a civil perben aztán
kértük, hogy az uzsorakülönbözetet, amit befizettünk részletet erre a beépített
bútorra, azt adják vissza�

Sch. J.: Vissza is kaptuk!
Sch. A.: Gyönyörûen megnyertük. Németországban minden per nagyon

hosszú ideig tart. Két fokozaton is átment a per ellenük. Mindkettõben a bíró
igazat adott nekünk, és körülbelül tizennégyezer márkát kaptunk vissza, ami ne-
künk pláne abban az idõben igen nagy pénzt jelentett. Végül Ingrid szerzett ne-
künk egy új lakást, ahol most is lakunk.

D. M.: És hogyan illeszkedtetek be az új környezetben?
Sch. A.: Voltak kellemes élményeink is. A fekete-erdei parasztmentalitású fur-

csa emberek nem könnyen segítenek és nem könnyen bontakoznak ki, de ha
meggyõzõdnek valakirõl, hogy az dolgozni akar és nem léha, akkor segítik. Ha
bemutatkoztunk valakinek, mindig két kérdést tettek fel. Hol laksz, és hol dol-
gozol? Addig nem voltunk emberek, ameddig ebben az állami otthonban lak-
tunk. Amikor hallották, hogy dolgozunk mind a ketten, akkor már volt ember-
ségünk. És mi igyekeztünk is megismertetni és megkedveltetni magunkat.
Ameddig a nyelvkurzusra jártunk, és több idõnk volt, akkor például az egyház-
községben, a Diakonie ruharaktárában dolgoztunk minden héten, tehát próbál-
tunk emberek közé kerülni, és a nyelvet is gyakorolni. És ezt honorálták is, na-
gyon sok segítséget kaptunk. Kaptunk bútordarabokat, rengeteg jó tanácsot.
A Diakonien kívül több neustadti lakos is segített. Igaz, hogy aztán azokról las-
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san kiderült, hogy az egyik erdélyi származású, a másik szintén nem odavaló, az
is menekült, csak sokkal hamarább települtek le a vidéken.

Sch. J.: A tõsgyökeres odavaló németek borzasztóan zárkózottak, anyagiasak,
és önzõk. Ez az ottani nehéz élet és az ottani történelmi hagyomány következ-
ménye. Mi személy szerint nem mondhatunk semmi rosszat még ezekrõl a zár-
kózott � mondjam így: � bennszülöttekrõl sem. Kolléganõim velem szemben se-
gítõkészek voltak, soha egyetlen megjegyzést sem tettek nyelvi hibáinkra, na-
gyon kellemesen éreztem, és érzem a mai napig is magamat közöttük.

D. M.: Mikor tudtak a lányok is utánatok jönni?
Sch. A.: Október elsején érkeztek Nürnbergbe. Én elébük utaztam az általunk

már jól ismert lágerbe. Ott megszálltunk egy éjszaka, másnap került Ingrid és
Reni a hivatal elé, Renit azonnal felvették mint kiskorút. Ingrid, mivel a tizen-
nyolcadik évén már túl volt, õ elkezdte járni az irodákat, de sokkal kevesebbet,
mint mi, mert sokkal hamarább visszautasították. Tudniillik nem beszélt egy
szót sem németül, és ez nekik elég volt arra, hogy visszautasítsák. És akkor meg-
kérdeztem, hogy most mi a teendõ. Hát menjen haza, és mi kérvényezzük az át-
telepedését. Csakhogy akkor már az otthoni lakás felszámolva, és állása sem volt.
Azt mondta Jutka, hogy errõl szó sem lehet, és akkor megint elkezdtük járni az
ügyvédeket. Egy ideig ott lakott velünk az átmeneti lakásban, öt márkát kellett
fizessünk érte naponta, de aztán közölték velünk, hogy nem lakhat ott, keressünk
neki lakást. Elmeséltük nagy szomorúan a papunknak, hogy Ingridnek nincs hol
lakni, és hogy milyen gondjaink vannak, õ pedig megemlítette az egyházi tanács-
ban, ahol tag volt Kopfmann úr, a mészáros � aki mellesleg a városi tanács tagja
is volt �, és õ felajánlotta, hogy kiadja az egyik szobáját, cserében Ingridnek se-
gítenie kell a háztartásban. Így kapott Ingrid egy vadonatúj épületben egy na-
gyon szép kis szobát, igaz, hogy tusoló nélkül, de hát ott voltunk a szomszédban,
és azt el tudta intézni nálunk is. Gyorsan tanult németül, de hogy még gyorsab-
ban tanuljon, hogy ha esetleg a per hamar lesz, elküldtük a freiburgi Goethe In-
tézetbe, hogy ott egy intenzív nyelvkurzuson vegyen részt. Ezt is Kopfmann úr
finanszírozta, amit aztán késõbb részletekben törlesztett Ingrid. Az ilyesmi rend-
kívül ritka, pénzt nem szoktak kérni és kölcsönadni Németországban. Ez majd-
nem olyan tabu, mint arról beszélgetni, hogy mennyi a fizetésed. Ilyen kérdést
egyetlen ott született német sem tesz fel, úgysem válaszolna rá senki.

Aztán teltek az évek. Eleinte félévenként kellett Ingridnek úgynevezett Dul-
dungot (türelmit) kapnia, meg volt tiltva, hogy dolgozzon, meg volt tiltva, hogy
elhagyja nemcsak Németországot, de Baden-Württemberg tartományt sem volt
szabad elhagynia. Ahogy a per haladt elõre és az illetõ hivatal mindig megfelelõ
információkat kért az illetõ törvényszéktõl, és akkor azok valószínûleg közölték,
hogy az ügy jól halad, aztán csak évente kellett ezt a tûrést megkérnie, és meg-
kapta a munkavállalási engedélyt is. Ezzel elég nagy kõ esett le a szívünkrõl. Mi
izgultunk Ingridért is, nehogy baj legyen azért, hogy munkavállalási engedély
nélkül dolgozik, de izgultunk Kopfmann úrért is, neki is nagy kellemetlensége
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származhatott volna belõle. Teltek az évek, és végül kitûzték a pert, ahova ne-
kem el kellett menni mint tanúnak.

D. M.: Milyen pernek néztetek elébe?
Sch. A.: Több fellebbezést elveszítettünk, de a Diakonie ajánlott egy alkalmas

ügyvédet, aki segített perelnünk a német államot Ingrid állampolgárságának
megadásáért. A per Kölnben folyt le, az ottani törvényszékhez tartozott. Megkér-
dezték, hogy akarok-e tanúskodni, nem kötelezõ, mint közvetlen hozzátartozó-
nak. Mondtam, hogy akarok, mert úgy láttam, hogy ez jót tesz Ingridnek. És ak-
kor elmagyaráztam a törvényszéknek, hogy Ingrid szász szellemben volt nevelve,
de tekintettel arra, hogy diaszpórában éltünk, nem volt lehetõségünk az egyhá-
zon kívül németségünket ápolni. Nem volt német iskola, ezért otthon magyarul
beszéltünk, mivel az édesanyja magyar, és a nagyszülei is magyarok voltak, de �
elmagyaráztam �, hogy minden lehetõséget kihasználtunk a németségét fejleszte-
ni, elvittük az egykori NDK-ba, ahol nemcsak egy egyszerû nyaralásról volt szó,
hanem felkerestük híres németek sírjait, megnéztük emlékhelyeiket.

D. M.: És a neve is!
Sch. A.: Ezt is felhoztam érvnek, mert az ellenfél azt állította, hogy a házastársak

közül a domináns a feleségem, és ezért Ingrid teljesen magyar szellemben lett ne-
velve. És akkor megkérdeztem, rendben van, de ha ez így lenne igaz, akkor hogy
lehetséges az, hogy mind a három gyereknek tiszta kettõs, szép német neve van, és
még csak véletlenül sincs egy jellegzetes magyar név, mint Zoltán vagy Attila, vagy
ilyesmi. Végül megnyertük elsõ fokon a pert, nagyon örvendtünk neki. Aztán eltelt
még vagy két év, amikor másodfokon is. Akkor már nem kellett elmennem tanús-
kodni, az a per nem tartott tovább tíz percnél. Megnyerte. Igaz, még hosszú idõ el-
telt, míg megkapta a német állampolgárságot, de az a veszély, hogy kiutasítják Né-
metországból, ez teljességgel megszûnt. És ez is nagyon megnyugtató volt.

D. M.: Otthonra találtatok és egyszerre csak ti ott magyarok lettetek.
Sch. A.: Igen, ez egy érdekes dolog. Ingrid perének ideje alatt � majdnem hét

évig tartott! � a németségünkre kellett koncentráljunk, ami nem volt olyan egy-
szerû dolog. Mert nem volt elég, hogy Ingridnek sokat kellett tanulnia, de ne-
kem is, aki tanúnak jelentkeztem, rengeteget kellett bepótoljak a hiányzó német
ismeretembõl, fõleg az erdélyi vonatkozásokkal akartam tisztában lenni. Ez na-
gyon hasznos periódus volt, de intenzíven lekötötte minden energiánkat. Meg-
mondom õszintén, olvasni is szinte kizárólag csak németül olvastam ezekben az
években. Persze ha közben hazautaztunk (1995-ig Jutka beteg édesanyját láto-
gatta), vagy Budapesten jártunk, akkor igyekeztünk magyar nyelvû folyóiratokat
és könyveket vásárolni. Aztán hál� Istennek minden rendbe jött. A gyerekek el-
végezték az iskolát. Ingrid megnyerte a perét, és akkor jött egy nyugalmi idõ-
szak, amikor aztán lehetett másra is gondolni. Elvégeztem egy túravezetõi tan-
folyamot, és ekkor jutott eszembe, hogy valahol, valamikor mintha olvastam vol-
na, hogy Freiburgban létezik egy magyar egyesület. Nem találtam sem telefon-
könyvben, sem sehol a címét, vagy egy utalást arra, hogy volna egy ilyen szerve-

42

DOBOS MARIANNE



zet. Felhívtam a tudakozót és megkérdeztem a németországi magyarok szövet-
ségének telefonszámát. A megadott számon megkérdeztem, hogy Freiburgban
van-e magyar egyesület, és ha van, akkor hogyan juthatok a nyomukra. Nagyon
rendesek voltak, közöltek egy telefonszámot és egy nevet. És akkor elmentünk
Jutkával Freiburgban a megadott címre. Mi még mindig azt hittük, hogy ott van
egy székház, egy klubhelyiség, ahol a magyarság összegyûl. Aztán megtaláltunk
egy hatalmas tömbházban egy lakást, ahol az akkori elnökasszony, Búza-Kiss Il-
dikó lakott. Csengettünk. Nem voltak otthon. Nem jutottunk be, de aztán tele-
fonon sikerült velük kapcsolatba lépni. Így alakult ki a magyarsághoz való vissza-
térés, hiszen mind a ketten magyar iskolában érettségiztünk, magyar kultúrán
nõttünk föl tulajdonképpen. Jártunk az egyesületbe, beléptünk rendes tagként,
minden rendezvényükön részt vettünk. Neves írókat, mûvészeket, színészeket,
politikusokat hívtak meg, akik érdekes elõadásokat tartottak. Amit pedig tisztáz-
tam a környéken túráim alkalmából, a Duna forrásával kapcsolatos kérdéseket,
meg más, az ottani növényekkel, természettel kapcsolatos dolgokat, amit érde-
kesnek tartottam, megírogattam kisebb cikkek formájában. Kapcsolatba kerül-
tem az EKÉ-vel (az Erdélyi Kárpát Egyesülettel), lapjuknak, az Erdélyi Gyopár-
nak rendszeresen írogattam a turizmussal és a természetvédelemmel kapcsolatos
cikkeket. Ugyanakkor a freiburgi egyesület lapjában is rendszeresen publikál-
tam. Az egyik cikkemnek, amire büszke vagyok, az volt a címe, hogy Magyaráz-
zunk magyarul! Ebben egy érdekes jelenségre hívtam fel a figyelmet � sajnos én
is beléesek ebbe a hibába néha �, hogy a magyar nyelvbe kényelembõl nagyon
sok német szót vegyítünk. Ez a kívülállónak rendkívül mulatságos lehet és
ugyanakkor bosszantó is, mert lehet tisztán is beszélni magyarul, sõt ezt kéne
mindenkinek, aki valamit ad a magyarságára. Aztán elkezdtem keresni és öröm-
mel felfedezni, hogy ni, itt is van egy magyar vonatkozású emlék, amott is, fõleg
Dél-Németországban, ahol lakunk, és ezeket egynapos utakkal el lehet érni. Így
jutottam Szabó Lõrinc nyomára is.

D. M.: Ez az, ami az utóbbi idõben hobbiddá vált?
Sch. A.: Mikor elkezdtem Szabó Lõrinccel foglalkozni, nem sejtettem, hogy

ilyen hosszan tartó szerelem lesz. Azt hittem, hogy egy cikkben kimerül ez a té-
ma is, és aztán megint következik valami más. Következett is valami más, követ-
kezik a jövõben is, de Szabó Lõrinc marad. Szabó Lõrinccel még annyi a feltá-
ratlan dolog, amivel érdemes foglalkozni német földön, hogy én abban remény-
kedem, ha nyugdíjas leszek, és még egészségem megengedi, akkor sokkal inten-
zívebben tudok tovább kutatni a témában. Akkor következik Stuttgart, rajnai
utazás, és akár Berlin vagy Drezda is. Nagyon reménykedem, hogy néhány mon-
dat, néhány adat erejéig még sok mindent találhatok Szabó Lõrinccel kapcsolat-
ban itt, Németországban.

D. M.: Amíg beszélgetünk, elgondolkodtam: ilyen egy valóságos német család?
Sch. A.: Ha a miénkre gondolsz: vegyes. Azt szoktam mondani, hogy korcs

család vagyunk, ez nagyon jó genetikailag � mert minden keverék van benne�
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Titisee (Hotel Titisee), 1938. július 29.
Kedvesem,*
a munka miatt egy nappal késõbb írok, mint ígértem. E pillanatban

fejeztem be a Kleist-féle darabot. Jaj, de jó. A felét tehát letörlesztettem az adós-
ságnak, a könnyebbiket, de mégiscsak a felét. Úgy féltem, mint még soha. Még
attól is, hogy meghalok közben, szerencsétlenség ér, hogy elvesztem a kéziratot
stb. Mióta itt vagyok Titiseeben, úgyszólván éjjel-nappal dolgoztam, megszállt a
mánia, a második felvonás végén át akartam térni a Shakespeare-re, de mégse,
mégse azt csináltam, akartam, hogy legalább az egyik darab teljesen kész legyen,
és egy negyedórával ezelõtt leírtam az utolsó szót. S most írok neked, és elmon-
dom mi történt eddig.

Ma péntek van. A múlt szerdán indultam.26 Tehát:
Szerda: Fárasztó utazás, Bécsben egy óra, apró elintézések, aztán tovább, a táj

�hegyesedik�, szépül, olvasok egy kicsit; a fülkében fejben dolgozom az Amphi-
tryonon; reggel 8 után végre este 8-kor: Salzburg. Drágán szálltam meg, olcsón
vacsoráztam. Egészen öngyilkos hangulatom volt. Este még szétnéztem a város-
ban, alig �értettem� belõle valamit, szerettem volna menekülni valami elõl, szo-
rongatott a két darab. Másnap:

csütörtökön: délelõtt megnéztem most már rendesen Salzburgot. Felmentem
a régi várba is. Gyönyörû, csodálatosan szép hely. Jó idõ volt, egész helyrebil-
lent a hangulatom. Útikönyveket vettem. Délben ki a vasútra és tovább, Inns-
bruck felé. Itt már az igazi, nagy Alpok vannak, szörnyû kõóriások, gleccserek,
fent hó, lent április�május. Gyönyörû volt Zell am See: kis tó, körötte villák,
hegyóriások. Táj-szépség leírhatatlanul sok mindenütt a vonalon. Folyton néz-
tem, hol van a zöld hegyi legelõkön olyan kis faház, amilyenben én kívánkozom
dolgozni. Egy német tanárnõ ült mellettem, vénkisasszony, az magyarázott. Õ is
Seefeldbe ment, ahova én. Innsbruckba ½6-kor értünk. Uzsonna, egy óra járás,
egy angol könyv kellett volna, nem kaptam meg. 7-kor tovább. Ekkor jött az
egész út legszebb, legvadregényesebb szakasza: fel 1200 m-es magasba. Mennyi

Szabó Lõrinc levelei
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alagút, milyen vad szakadékok, egész rövid szakaszon! Azt hiszem, 30 km sincs
az út, nagy az emelkedõ. Seefeldben alig kaptam szállást. Végül a Hotel
Seespitze megszánt. Ott van, egy parányi tó mellett. Ezen a helyen egy baráto-
mat (Komjáthy Aladárt)27 kerestem fel. Este vele a kis �bár-kaffé�-ban. Édes kis
hely ez a Seefeld, pár száz lakosa és rengeteg idegene van.

Péntek. De. dolgoztam a napon, délben egész kis hegyi túra K.-val, megbe-
szélések otthoni, politikai dolgokról; délután és éjjel is munka.

Szombat: délig szakadatlan munka. Tudod, hogy kb. egy és egyharmad felvo-
nással készen voltam már Pesten. Most a II. közepén tartottam. Délben vasút.
Le Innsbruckba, s tovább Svájc, illetve a Bodeni-tó felé. Nem volt csatlakozás;
este meg kellett szállnom soronkívül Lindauban, egy aranyos kis szigetvárosban.
Minden zsúfolva. Kétórás keresés után, mikor már minden árat megadtam vol-
na egy szobáért, befogadott a mûhelye mellé egy suszter. Megváltás volt a rossz
ágy is. Legalább spóroltam: 1 márkát fizettem csak. Megnéztem egy mozidara-
bot, nagyszerû, tanulságos volt a híradó az új Németországról, a Munkaszolgá-
lat tevékenységérõl.

Vasárnap: ½6-kor talpon. A vasúti jegyet beválthattam hajójegyre. Két koffe-
remet poggyásznak feladtam Freiburgba; könnyen mozogtam. Egy hajó átvitt
Friedrichshafenbe, ahol a Zeppelinek hangárjai vannak. Egész kis városka a par-
ton. Egy órát töltöttem ott. Másik hajóval tovább Meersburgba, ahol 100 éve
egy híres, kitûnõ költõnõ, Annette von Droste-Hülshoff élt és meghalt. Meg-
néztem a várkastélyát, a szobát, ahol dolgozott stb. Ez igazán nagyszerû hely,
szerettem volna ott maradni. Esett az esõ, egyre jobban. Három óra Meersburg
után a harmadik hajó átvitt Konstanzba. Esett, de ott is szétnéztem. Iszonyú fá-
radt voltam. Hogyne! Agyonzsúfoltam az idõmet programmal, minden negyed-
órát és kilométert kihasználtam. Du. 3-kor vonaton Freiburg és a Fekete-erdõ
felé. A szörnyû esõ majd megbolondított. Freiburgot undorítónak találtam.
A Römischer Kaiserben szálltam meg. Éjjel még dolgoztam.

Hétfõ: Kiderült. Én is földerültem. A Schwarzwald-Verkehrsbüreau-ból viszont
akárhova telefonáltattam szobáért a tegnap átszelt hegyvidék kisebb-nagyobb nya-
ralótelepeire, � besetzt, alles besetzt, hónapokra elõre foglalva minden. Hát meg-
buktam. Ilyen szörnyû messze eljövök, s most mehetek vissza? Elindultam a vona-
ton, délben, és leszálltam a 850 m magasan levõ Titi-tónál. Minden teli. A Titisee
Hotel egy kis vacak depandanszában azonban épp megürült egy szoba. Isteni sze-
rencse. S mert vacak, �olcsó�: 4 márka reggelivel. Viszont az itteni óriási reggeli ne-
kem ebédnek is jó. A söntésben elõfizettem vacsorajegyekre. És iszonyú tempóban
dolgozni kezdtem. A tóparton, a nagy park lugasaiban, a szobámban. Soha ilyen
tempóban nem dolgoztam még életemben. Olyan rekordot csináltam, hogy � �

Kedd: Reggel ½10-tõl este 11-ig megállás nélkül munka.
Szerda: Reggel 9-este 10: munka. Vége a II. felv.-nak.
Csütörtök: Reggel 8-este 11: munka. Egész nap esett.
Péntek: Reggel ½9�11: vége a III. felv.-nak.
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Tudod, mi ez?
Nem tudhatod. � Hja, csütörtökön még egy verset is küldtem, egy szonettet,

Az Estnek!28

Most összeesem és meghalok. Mint egy kiszáradt spongya, olyan az agyam, szin-
te hallom, hogy zörög, ahogy gondolkozom. � Hogy a környék milyen, azt már lát-
hattad a lapomból. Egy kis asztalt és széket kihoztam a kis ház mögé a rétre, a feny-
ves szélére, itt, a napon írok. Szeretnék tudni rólad. Milyen jót tenne neked egy ilyen
hely, egy ilyenféle pihenés. Még nekem is jót tesz biztosan, bár agyon kell strapál-
nom magam. Lásd, folyton erre térek vissza, tele vagyok izgalommal, aggódással, de
már reménnyel is. Ha itt lehetnél, ma nem dolgoznék tovább. Átsétálnánk a szom-
széd telepekre a nagy fenyveseken át. És talán még meg is csókolnál. Meg?

A lapon már írtam két felkiáltójelet: franciatanár! és: Parád vagy Parádpótlék!
Te! Legyen eszed! Mert most átmenetileg nem siránkozol annyit magadnak, azt hi-
szed, bírod majd legalább két heti feltétlen pihenõ nélkül? Az a Galgóczy biztosan
tele van, érdeklõdj Az Est utazási irodájában annál az ismerõs lánynál valami más
iránt. Még nyolc pengõt is fizess meg, csak menj el és jó hely legyen! Egész keve-
set kell hozzátenned a magadéból! Akarom! A parádi megoldás persze a legjobb
volna, én is kérem P.-t,29 nyomja meg még egyszer a �gombokat� mindenütt. De el
ne herdáld az idõt! És ugyanígy fogd már szigorúan a gyereket! Kell korrepetitort
venni! Vigyázz, mert nagyobb baj lesz! � Ha pedig elutazol, utazz lehetõleg most,
amikor én is távol vagyok. És ne szórakozz, ne mulass, ne fürödj, ha elmégy. Csak
feküdj a fekvõszékben, a szabadban, csak olvass, csak egyél és aludj. Unatkozz. Az a
legnagyobb erõgyûjtõ. Ha más nincs, írj a Bakonyba és menj le oda. Húsz napra is
futja talán. Koszton ne spórolj, mert ráfizetsz azzal, hogy nem erõsödöl.

És aztán írj rögtön. Még az is meglehet, hogy már elmentél; remélem, utánad
küldik a levelemet. Vasárnap nem hordják ki, de hétfõn Pesten megkapod. S ha
rögtön írsz, két nap alatt, legkésõbb csütörtökig itt lesz. És írj még egyszer, úgy,
hogy pénteken délután feladd. Azt még biztosan itt megkapom. Ami elkésik, azt
a hivatalba küldetem utánam.

Szeretnék itt maradni 10-éig legalább, s ha a pénzembõl futja, tovább is, mert
itt semmire sincs már gondom, beállítottam magam a gépies munkába, és most
jön még csak az igazi!

Nem, ne pénteken írj utoljára, hanem vasárnap du. Azt is megkapom. Szóval
kétszer legalább. De sokszor is jó volna. Drágám, légy okos, és fogadd meg, amit
mondok.

Csak jó maradna az idõ! Tegnap meghûltem egy kicsit�
Most egész elkábulok a napon, dongók, méhek rajzanak körül, az egész rét

forró, nehéz szagát a mellembe szívom. Vágyom rád, tudod. Olyan szomorú va-
gyok tulajdonképpen. A gyerekeimet is sajnálom.

Csókollak, kedves. Látom, hogy intesz búcsút, hogy szállsz fel � az ebédünk
után � az autóbuszra. Írj!

Isten veled. Lõrinc
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Titisee (Hotel Titisee), 1938. augusztus 3.*

Drágám! Most kaptam a leveled, örültem neki, mint mindig. Olyan
okosan, egyszerûen írsz, olyan világos eszed van. Csak magadnak nem tudsz ta-
nácsot adni. Persze, mert neked nem tanács kéne, hanem elsõsorban akaraterõ
és biztonságérzet. Akkor nem a halálról, a könnyû halál vágyáról beszélnél ma-
gadban, hanem arról, hogy hogyan lehessen legjobban elviselni a nehéz életet.
A kosztos diákok dolga veszélyes: elmaradhatnak, meglóghatnak a fizetéssel; leg-
alább kétszobás lakást (plusz konyha) kell venned, hogy minimális nívót adhass
nekik, enélkül pedig nem kérhetsz tisztességgel (s nem kapsz sehogy) megfelelõ
árat. S van benned elég üzleti realizmus? Te azt ridegségnek, kegyetlenségnek
érzed, nagy baj. De szerezd meg a megfelelõ �lelkiséget�: a belátás sokat segít!

De hagyjuk ezt az egyoldalú vitát, innen igazán nem dönthetünk el semmit.
Visszatérek a leveledre. Bizony, megint csak a fejem meg a karom lesz barna (né-
gerbarna). Járhatnék szandálban, rövid nadrágban, sétálhatnék, napozhatnék, fü-
rödhetnék, csónakázhatnék, túrázhatnék, sírok is néha egy-egy percre, hogy
nem teszem; de nem érek rá. Tudod, miért jöttem ide, milyen borzalmas anya-
gi helyzetben voltam, hogy egy kicsit kirántottam magam e két munka vállalásá-
val. Az elõleg felvétele azonban nem volna megoldás; sõt 2000 pengõvel, újabb
adóssággal nyomná az életemet és a lelkemet. Ezt le kell dolgozni!! Tudtam elõ-
re, kiszámítottam, hogy hozzávetõlegesen 150 órányi sikeres szellemi munkával
megcsinálhatom a Kleistot; talán kevesebbel is. A Shakespeare-t többel, mert
ahhoz sokat kell a szöveget preparálnom. Ezért dolgozom ilyen kétségbeesetten,
s ezért fogy ilyen jó tempóban a kétségbeesésem. S ezért mondok le a nyaralás
tulajdonképpeni örömeirõl: többet kapok így: szuszt a jövõre. Ilyen messzire is
azért jöttem, hogy ne érhessen utol pesti izgalom; jó, hogy az idén olyan óriási
kedvezményt adtak a német vasúton.

Múltkori levelemben, attól tartok, összezavartam az idõt, s valahol egy nappal
elõbbre csúsztam. Nyertem egy napot, a múlt szombaton vettem észre. Képze-
led, hogy örültem neki. � A koszt ne aggasszon, ebédet nem spórolásból nem
eszem rendszeresen; én nagyon jól élek, kb. 12-13 pengõs módon, ez kellett a
zavartalan és legnagyobb sikert ígérõ �munkafeltételekhez�, s ez megnyugtathat.
Ha kimerülök és esetleg soványodom, az a munka miatt lehet csak, ez pedig ki-
kerülhetetlen.

A Shakespeare-rel is jobban birkózom, mint vártam. Véletlenül nagyon jól ki-
számítottam mindent, hogy mire lesz szükségem; nem átallottam a kicsik mel-
lett ilyen nagy, nehéz, jegyzetes kiadást, nagy szótárt, külön Shakespeare-szótárt
stb. hozni a kofferemben; s most minden kéznél van. S valahogy mintha többet
tudnék az angolban, mint vártam. Az Ahogy tetszik kétötöde is készen van már.
Itt minden napom majdnem egy otthoni héttel fölér.
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Leveledet, látom, július 31-én írtad, a pesti bélyegzõ aug. 1-et mutat. Ma kap-
tam meg, reggel. Óvatosságból tehát mégse vasárnap írj utoljára, hanem már
szombaton. Valószínû, hogy én a jövõ szerdán megyek el innen; a magam szó-
rakozása majd az lesz, hogy nem egyfolytában teszem meg a különben is ször-
nyû hosszú utat, hanem vargabetûkkel megyek hazafelé. Ami kész, illetve kész
lesz a darabokból, azon persze még sokáig kell �simogatni� egyet-mást, de az
már nem félelmes és nagy, inkább csak pepecselõ, bár körülményes munka.

Mint ahogy írtam, olyan gépies és pontos volt továbbra is az életem. A kis ház
mögött, vagy a nagy hotel és a part közt, a házi park zöld kis rejtekhelyeiben
megbújva dolgozom. Az idõ istenien jó volt eddig. Nappal 30 fok, éjjel hûvöskés.
Most, hogy a munkát félbeszakítva � néha reggel 8-tól este nyolcig egy percre
sem állok fel! � levelet kezdtem írni, kijöttem a partra, ahol óriási nyitott uzson-
názó hely van. Nyerskõ korlát a partnál, aztán vagy száz méter szélességben négy
sor asztal, nyári székek, ernyõk, a parti fasor mentén. Ez a Titisee Hotelhez tar-
tozik. Csak 15 lépés a rejtekhelyemtõl, de még csak egyszer ültem itt. Elõttem a
tó, a fenyvesekkel borított hegyek közt. Másfél óra alatt körüljárhatnám. Az
utolsó nap talán megteszem. Fürdenek benne, vitorláznak, a motorok mögött
�hullámlovagolnak�. Jobbra-balra strandok, teniszpályák, pihenõk. Gyönyörû,
gazdag, kulturált hely ez. Valahonnan az imént vagy háromszáz pucér férfi vo-
nult végig a fõuccán, hármas sorokban, katonás énekszóval, jókedvûen és cigány-
barnán, fiatal munkások és entellektüelek vegyest: egy munkatábor tagjai, a für-
dõbe vonultak a vezetõikkel. Teljes, nagy nyár van, mégis tavasziasan friss min-
den: a hegyek elõnye.

Most jut eszembe: címzésnél Titisee-t írd városnévnek; a Hochschwarzwald
csak olyan ráadásos megjelölés. A fürdõnek is, a tónak is Titi-tó a neve. Csak-
ugyan madárcsicsergéses név, mint írod.

Szeretném végtelenül, ha sikerülne Parád, vagy akármi. Feltétlen el kell men-
ned 3 hétre, akármibe kerül! Nem hagyhatod az elintézést az utolsó percre, mert
minden meglehetõs tele van, fõleg a közelebbi helyek. S a Bandi tanuljon! Ma-
gyarázd meg neki komolyan, mit jelentene pénzben, idõben és lelki fájdalomban
egy elvesztett év! � � A Balatonra is mehetnél! S élj úgy, ahogy írtam!

Persze, ha itt volnál, ha itt lehetnél! Csöndesen, de igaz szeretettel vágyom
rád. Jó volna, ha tudnám, hogy valahol a szomszédban vagy, mondjuk, Saigban
(ahová mégis átrándultam már): kis közeli telep a hegyek közt. Szeretnék vona-
ton átmenni Donaueschingenbe is, itt van a Duna forrása, félóra ide.

Isten veled, drága kislányom. Még két hét és pár nap, és látjuk egymást. Sze-
ress továbbra is, és légy okos, erõs. Sokszor gondolok rád. Ölellek és csókollak.

Lõrinc
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Bärental, 1938. augusztus 5.*

Kedves Bözsi, � ma kirándultam a Fekete-erdõ legmagasabb pont-
jára, a Feldbergre. Csak 15 km-nyire van Titisee-tõl. Idáig, Bärentalig vonat ho-
zott, innen postaautó vitt fel. Az egész napot ott töltöttem, oda vittem magam-
mal a munkát. A táj errefelé mindenütt ilyen jellegû. Jól vagyok. Remélem, ma-
guk is. A legjobbakat kívánja, sokszor üdvözli és kezét csókolja

Sz. Lõrinc
* Huszonöt év, I. m.: 327.

Salzburg, 1938. augusztus 12.*

Kedves Böske, nagyon sajnáltam, hogy semmi újabb hírt nem kap-
tam. Hétfõn telefonálok. Mindennel elkészültem. A viszontlátásig kezét csókolja

Sz. Lõrinc
* Huszonöt év, I. m.: 328.
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Titisee, 1938. július 25. délután*
Kedves Klára!
Már nagyon megijedtem, hogy nem lesz számomra hely ebben a

zsúfolt Fekete-erdõben, de végre akadt. Ma, hétfõn du. a nagy hotelben teleped-
tem meg, holnap átköltözöm a (túloldalon szintén megjelölt) kis házba. Eddig is
dolgozgattam mindenütt a Kleist-darabon; most a másikat veszem majd elõ. Itt
maradok végleg, címem: Titisee, Hotel Titisee; küldje, ami van a postában és hír-
ben. Sok mindent láttam, fáradt vagyok. S lapot csak, hogy rögtön hírt adjak.
Holnap levél is megy. Sokszor csókolja a gyerekekkel és anyukával együtt

Lõrinc

* Harminchat év. Szabó Lõrinc és felesége levelezése (1921�1944). Szerk. Kabdebó Lóránt,
Budapest, Magvetõ, 1989. 503�504.

Titi-tó, 1938. július 26.*
Kedves Klára!
Hát berendezkedtem. Öt perce raktam szét a holmimat, minden

példás rendben volt és van. Rágyújtottam egy maradék magyar cigarettára, és asz-
talhoz ültem írni a kis házban, a még kisebb szobában. A szoba világos hangula-
tú, a faágy, az asztal, a szék, az éjjeliszekrény világoszöld, a plafon és a függönyök
fehérek, ablakom délre néz, szemközt a nagy Titisee Hotel, közbül az országút,
melyen szakadatlanul dübörögnek a nagy tömegszállító autóbuszok, az egészen
túl aztán a hegyek sötét fenyvesei meg az ég. Jó meleg van ilyenkor, napban, sze-
rencsés vagyok, mert itt az a sok esõ, két napot én is kaptam belõle, el is keserí-
tett, annyira, hogy majdnem megutáltam a szép Freiburgot, ahol különben meg-
találtam régi Gráf-féle ismerõsömet, Reddersen urat, csak nem a Hilda utcában,
hanem új lakásán, az Erwin utca 20. alatt. De most már nem is kell a címe, ide ír-
janak a Hotel Titisee címén Titiseebe. (Furcsa név, ugye Titi-tó?)

Tegnap még a nagy épületben laktam. Igazán szerencse, nagy szerencse,
hogy egy olasz kisasszony búcsúzófélben volt, mert itt a telep minden panzió-
ja, szép, nagy fejû, széles tetejû, erkélyes faházak, hosszú idõre zsúfolva van,
csak a nagy hotelekben akad itt-ott átmenetileg üres szoba, azokban viszont a
panzió igen drága, 9-12 márka+százalék. Az igazi panziók így, fõszezonban
6½-7½ márka körül mozognak. Én valahogy megfeleztem a dolgot, itt regge-
livel 4 márkát fizetek, a reggelit a díszes nagy szálloda éttermében fogyasztom,
ebédre és vacsorára a söntésbe járok, egy kitömött fajdkakasokkal, furcsa lám-
pákkal díszített, félig bokszrendszeres Stüblibe, ahol alighanem áttérek valami
elõfizetési rendszerre. 1,80 az ebéd, s ugyanennyi a vacsora, plusz kiszolgálás,
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esetleg pohár sör (30 pfennig). A hotel termei, kertje stb. rendelkezésre állnak.
A szálloda a tóparton van, széles fronton park, lámpák, teniszhely, strand,
táncterasz, rádió, lugasok végtelen sora s minden fene, ami szükséges és nem
szükséges. Elhelyezkedésem tehát ideális, mert ha nem ízlik a tömeg (amely
különben az embermagas bukszusokkal csaknem szobaszerûen körülzárt és
mégis napos �lugasokban� nem tartózkodik, hanem a tóparton eszik, iszik dél-
elõtt és délután), akkor kiviszem a kis ház mögé az asztalt, a széket, a könyve-
ket, s rögtön a szabadban, a napon, fenyõ közt, zöld hegyi lejtõn vagyok, feke-
te gyantás környezetben, jó levegõn. Ez a Titisee kb. 850 m-rel van a tenger
színe felett. Tudtam róla már otthon, de nem ide készültem; Freiburgban teg-
nap, hétfõn délelõtt, a Schwarzwald-Verkehrsbüróban Reddersen úrral egé-
szen kétségbeejtõnek találtuk a helyzetet, mert minden tele volt, már fantasz-
tikus megoldásokra kellett gondolni; pogány pénzt eltelefonáltunk különféle
környékbeli panziókba, hogy van-e szoba, de nem volt; aztán nekivágtam vak-
tában az útnak, vissza a Höllental-bahnon, a Pokolvölgyi vasúton (kis Klárá-
nak való név és vadregényes táj), s leszálltam. Titiseeben, ezen a központi he-
lyen, s mint már tudja, jól jártam. Tegnap délután már rengeteget dolgoztam,
éjszaka is, ma délelõtt is, igazán olyanokat, hogy nem merem elfecsegni; ha így
megy a munka, akkor egészen visszakapom az önbizalmamat. Versem persze
nem lesz Az Est-ben, utolsó porcikámig belefúrom magam ebbe a két idegen
világba, hogy hamarabb, zavartalanabbul megemésszem, amit kell. Már látom,
hogy esõs idõben is fogok tudni dolgozni. Az idõ olyan, hogy napos nap esté-
jén a rendes ruhában is éppen bírom még; itt minden vetés zöld még, nyílik a
bodza és a jázmin. A koszt bõséges és jó, vaj stb. minden bõven van, az új élet-
nek alig van külsõ nyoma, a zsidótlanság sem feltûnõ, hiszen itt sose volt sok
belõlük. Jó, hogy tudom a nép nyelvét, az ember otthonosan mozog. Újságot
egyszer se láttam, rádiót (pestit) nem hallgattam, igyekszem gépiesen élni a
legkedvezõbb munkafeltételek közt. Két hetet, úgy látom, egyfolytában itt töl-
tök. Írtam Seefeldbõl? Igen! Ott is gyönyörû, de nekem esetleg túl hideg vol-
na este vagy pláne esõben. K. Aladár folyton a gyerekét és Manyit30 emleget-
te, és én néha már szégyelltem magamat. De nem nagyon, mert én is igen-igen
szeretném, ha itt volnának, s leszünk is még itt. Meg hát másféle ember va-
gyok. (Nem olyan ördögi, mint képzeli!)

Koffert bizony jobb lett volna itt vennem; az árak egyébként, amennyire elsõ
blikkre látja az ember, a mieink, csak márkában. Hihetetlen nagy a belsõ forga-
lom emberben, áruban, és a motorizáltság. Ausztriában még hallottam siránko-
zást az idegenek elmaradása miatt, de az nem volt komoly, s különben is meg kell
élni belülrõl. S meg is élnek ezek egész jól. A tömegnívó emelkedik mindenütt.
Tegnap a vonaton aggódva érdeklõdtem szemközti útitársamnál, mit gondol,
lesz-e szoba? Magyarázta, mit próbáljak tenni, értelmesen, okosan, én meg töp-
rengtem, mi lehet ennek a kék posztóruhás, polgárias, választott hajú embernek
a foglalkozása, vajon borbély vagy pincér, vagy kereskedõsegéd? Kérdésemre az-
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tán megmondta, hogy földmíves. Itt a szegénység él olyan külsõ nívón, mint ná-
lunk a polgárság, persze az alsóbb. Néhány tévedésemre okot adott már, hogy a
szellemi érdeklõdésüket a ruházatuknak nálunk megfelelõ áttétellel mértem, és
elmaradottaknak találtam õket. Új világ, más világ. És jókedvû!

Folyton robognak az autók, a nagy buszok, Freiburgból itt kering felettünk a
fekete-erdei körrepüléseket végzõ aeroplán, az emberek fürdõtrikókban (is) jár-
kálnak, fütyül a Titi-tó nagy, majdnem hajószerû motorcsónakja, minden szép és
jó, csak dolgozni ne kéne. Tegnap este sétáltam egy kicsit a környéken, a fenyve-
sekben; ijesztõ volt. Aztán köd és mégis csillagok. Most nekiülök az Amphitryon
második felvonásának, néhány elnagyolt részletet megint átveszek, véglegesítek.

Nem tudok, nem lehet mit küldeni a gyerekeknek. Írjatok, Klára, Lóci! Írjon
maga is sûrûn. Mindnyájatokat csókollak, ölellek.

Lõrinc, Apa

Titisee, 1938. július 30. szombat, estefelé*

Kedves Klára és Klára és többiek!
Megkaptam ma két leveleteket, és nagyon megörültem. Az elsõ (a

lap után írott) már reggel itt volt, akkor tudtam meg egyúttal a postástól, hogy
nem vasárnap van, hanem szombat. Jól jött a tévedés, mert így egy kis pihenõt
tartottam délután, átmentem a szomszéd Saigba, az út a hegygerincen át 20 perc.
Ott nincs tó, a táj még kellemesebb talán, mint Titiseeben. Visszajövet aztán
már itt volt az új levél is, amelyet elsõ itteni levelemre írtatok. Freiburgból min-
den megjött. Csak hát, kérem, nem úgy kell nyomtatványt feladni! Így 64 fillér-
be kerül, egyszerûen levélbe tette! Keresztkötés kellett volna! No, mindegy.

Köszönöm az értesítéseket, nem is tudom, mire kell felelnem. Nincs semmi
igazán fontos, ugye? Azért örülök csak a leveleknek, mert látom, hogy mozog az
élet odahaza. Hja, pardon, a Légrády-ügy;31 az komoly! A válaszlevél M. M.-
hoz32 jó; én azonban nem mennék el õsszel se L.-hoz. Újabb visszautasításnak
teszi ki magát, Klára; itt várni kell, társadalmi, társasági megoldásra. És termé-
szetesen izgat a pénz is, hogy ennyire nem sikerült pontosan betartani a menet-
rendet. Magdának írhat akkor is, ha már otthon leszek; a franciatanárnõ helyet-
tesét már elõbb meg kellett volna találni. Az õszi tervekrõl se beszélgethetünk
ilyen messzeségbõl; de nem is sejtem, mit ért azalatt, hogy �jól fogjam meg a
dolgokat�. Nagyon nehéz a helyzet, s az az érzésem, hogy nem fog javulni. Sõt
aggódom némely tekintetben. � Magam miatt is aggódom, sokszor vannak szo-
rongásaim, indokolatlan félelem- és halálérzéseim; azért sietek ennyire ezzel a
két munkával is, mert� Irtózatosan el vagyok keseredve, hogy kimondjam ke-
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reken; csak épp kellõ tréningem van már, és átalakulok megint, �géppé�, és dol-
gozom tovább, sõt örülök is, élvezek is, naponta legalább fél óra nekem is jut eb-
bõl az áldott jó pihenésbõl. Roncsként fogok hazakerülni, de nem fogja tudni
senki, olyan barna leszek. Nekem már csak pillanatnyi elmezavar árthat, normá-
lisan olyan szíjerõs az �idegbajom�. � Erõszakosan abbahagyom ezeket a dolgo-
kat, mert különben lefordulok a székrõl, és kiokádom a beleimet, vagy mit tu-
dom, mi lesz velem, megfulladok a keserûségtõl.

Pedig kár volna értem. Megint csak szereztem 40 pengõt, az utolsó pillanat-
ban küldtem verset Az Est-nek, egy szonettet, remélem megjelent.

Soha darabfordítást többet nem vállalok�
A kis Klára levelei csakugyan igen tehetséges megnyilatkozások. Az a jó ben-

nük, mondja meg neki, hogy természetesen tudja adni magát, töretlen lendület
viszi, valahogy ráülteti magát egy áramlásra, és viteti. Gyorsan villogó látása van,
idekapcsol, odakapcsol, és mindent központból irányít, számon tart. A Wagner-
rajongást azonban nem kell túlzásba vinni, ahogy a Schwarzwaldról se kell azt
hinni, hogy a legszebb tája a világnak. Nagyon kellemes hullámvonalakkal rajzol-
ják tele a hegyei a láthatárt, nagy a fürdõkultúra, érdekes a világa, jó a levegõje,
napja, impozánsak az erdõi; de ilyet Pestrõl jövõ ember hamarább is talál. Ez nem
leszólás akar lenni! Ausztriában sokkal �egzaltáltabb�, �hõsibb� tájak vannak. Ne-
kem személyesen a Hochgebirge, szóval az 1500-on felüli romantika jobban tet-
szik; biztosan, mert ritkább élmény. Igaz, hogy ez megnyugtatóbb, egyszerûbb.
Ha a Mátra nagyobb és gazdagabb lenne, az lenne ilyen. És bizonyára sok testvé-
re van e vidéknek Erdélyben is. A �zord fenség� hiányzik. � Én úgy sejtem, hogy
Winifred (nem Winfried) Wagner már R. fiának, a meghalt W. Siegfriednek le-
het csak valamelyien ia-fia. A salzburgi programot ismerem, a bayreuthit is, épp
elég prospektus hirdeti. Igen, az Amphitryon ünnepi játék volt, kár, hogy Pesten
nem emlegették eleget. Ezt néztem volna meg legszívesebben.

Rémes, hogy a tó felõl, meg máshol is, milyen Walkür-vijjogás-szerû hangok,
jeladások zendülnek fel idõnként. Tenyeres-talpas, középkorú nénik vijjognak.
Idõvel az ember idegeire mászik ez a népi sajátság, ez a gyerekesség. Lóci meg ut-
cai barátai élveznék csak igazán és kitartóan ezt a jódlizást. Megértem Sárközi
Mártát,33 aki néha vésztjósló arccal bele-belevijjogott a beszélgetésekbe, ha néme-
tekrõl esett szó. Akkor nem értettem, hogy gúnyolódik; most sokszor eszembe jut.

Fõ mesterségem a munka, igen szépen haladok. Írtam már, ugye, hogy kijárok
a kis ház mögé (amelynek egyik végén, épp mellettem, egyébként disznóól van, a
disznó éjjel néha átröfög hozzám), szóval a kis ház mögé: kaptam egy könnyû asz-
talkát és széket, leviszem a könyveimmel a patak mellé, amely a Titiseebõl kifelé
folyik (beléje is folyik egy, a hotellal szemközti oldalon), és ott az elsõ fenyõk kör-
nyékén megtelepszem. Isteni idõnk van, nagyon meleg a nap; az úri nép, meg a
szegényebbje is, strandol és teniszezik és motorozik, vagy legalább sörözik, a sze-
mélyzet folyton kínálja nekem is a strandkabinkulcsot, és töri a fejét, hogy vajon
mit csinálok egész nap, mért fumigálom a sok jót, ami itt van.
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Ha nem a ház mögött, akkor a hotel és a parti rész (asztalok, kosztolás) közti
kertben vagy parkban dolgozom. Van ott egy sereg kis lugasszerû, élõsövényes
fülke, vasbútorral, asztal, kerti székek; a nyírott bokrok két méter magasan kö-
rülzárnak, és majdnem méter vastagok, jól eltakarnak; csak a négyszögletes be-
ton tánchely felé van kijárata ezeknek a felül nyitott kis lugasoknak, de senki se
táncol ilyen melegben és nappal; legfeljebb a rádió andalog mellettem valahol a
fák közt, egész szellemszerû halksággal; a nap mindig besüt valamelyikbe, ahogy
körülkeringi a hotelt, s én háromóránkint felkelek, s ahhoz az asztalhoz megyek,
ahol nincs árnyék. Tegnap reggel 8-tól este negyed kilencig megszakítás nélkül
ezekben a zöld rejtekekben dolgoztam, s egész idõ alatt egyetlenegy, egyetlen-
egy ember meg nem zavart! Néha repülõgép bukfencezett és mennydörgetté-
zett, a tó felõl zajgott a nyári vigalom, sárga darazsak látogattak be hozzám, és
igen soklábú, igen parányi, piros színû pókok meg néha egy-egy mókus és ma-
dár (nyitnikék is!); közben, tõlem balra, az óriási verandán lezajlott a reggeli csö-
römpölés, aztán az ebéd másféle csörömpölése, aztán a vacsoráénál már én is ki-
nyújtóztattam gémberedett lábaimat és gémberedett ujjaimat; felnéztem az esti
égre, és úgy éreztem, hogy õrült vagyok, amiért nem élvezek valamit abból, amit
méregdrágán vesznek meg mások, de aztán kijelentettem, hogy nem vagyok
õrült, és ez meggyõzött, és leültem öt percre a partra, és szemeimen át, azt hi-
szem, öt perc alatt többet vágtam zsebre (hol az a zseb?), többet: az egész tavat
és eget és földet, mint akik az egész napot fürdõköpenyben töltötték a partokon.
És aztán mentem a Stüblibe vacsorázni.

Rossz a német konyha. Nem mondom, a Hotel Titisee-é, a belsõ, vagy a még
nagyobb Schwarzwald hotelé, az jó. De a nagy hotelben, azon az impozáns üveg-
verandán és a fõétteremben én csak reggelizem. Három zsemlyét, három kis ke-
rek vajdarabot, rengeteg dzsemet és mézet vágok be, és három csésze csokoládét
iszom meg hozzá: ezért ülhetek 10 perccel késõbb már a veranda alatt, a sokat em-
legetett zöld zugolyokban, abban a biztos tudatban, hogy estig eszembe se jut en-
ni. Ez mindennap így van. Hanem este, a Stübliben, már rég nincs sok örömöm a
kosztban. Úristen, micsoda bécsi szeleteket ettem! S mit tudnak itt gyümölcsnek
nevezni! S az a sûrû, sötét csípõs, sötétbarna szósz, amivel mindig minden húsfé-
lét leöntenek! Elsõ nap nem volt rossz; sõt érdekes. De folyton! Vastag nép ez, vas-
tag; becsületes; és gyerekes vagy olyan állatian komoly, mint egy tanfelügyelõ.

Iszonyú tömegek mozognak. Mennyi Hitler-jugend! És autó! és autóbusz!
Folyton kirándulások, társaskocsik, át Svájcba, Olaszországba, és onnan ide, és a
Schwarzwaldon belül mindenfelé. A Bodeni-tóhoz úgy járnak, mint mi a Hûvös-
völgybe. Esténként zene a� nem is tudom, melyik �téren�. És nagy humoros
ünnepségek, mészároslegény-külsejû humoristák vezetése alatt a két vezetõ szál-
loda éttermében. Most már látom, van itt azért kiadó szoba egy-egy magánház-
ban, olyan fekete-erdei stílusú faházakban. Amióta itt vagyok, összesen egyetlen-
egyszer láttam lovas szekeret. Autó, autó, autó! Az országút itt annyi, mint ná-
lunk a vasút.
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Azért mégis jó, hogy itt vagyok. Ha felnézek a könyvbõl a réten, megváltoz-
tathatatlanul a sugárban, a szabadban vagyok. Olyan messze Pesttõl, hogy nem
�gondolhatom meg� a dolgot, nem mehetek haza; sõt el se keseredhetem ered-
ményesen. S ahogy a napfény, biztosan ragad rám egyéb is, amit észre se veszek.

Hát szervusztok. Lóci, jó légy, és megtanulj úszni! Klára, a verspénz tán csak
segített valamit az anyagi zavarokon! Kis Klára, most már csak akkor merj leve-
lekben remekelni, ha a franciával úgy birkózol, mint én Kleisttel és Shakespeare-
rel! Nagyanyó, csókollak, mégis el kéne menned augusztusban valahová! �
A posta, úgy látom, harmadnapra ér ide. � Mindnyájatokat ölellek, csókollak.

Lõrinc

Az én dátumaim a lapokon egészen zavarosak lehetnek; eltévesztet-
tem az idõt.

Titisee, 1938. augusztus 7.*
Kedves Klára!
Minden változatlan; egyre többször jönnek a lázadó elkeseredések,

hogy nem dolgozom így tovább, de még mindig sikerült legyûrnöm a rebbeliót.
� Tegnap gyönyörû vihar volt itt, jégesõ; utána egészen fehérek voltak a mezõk a
jégtõl. � Ezt a képet itt kaptam; elküldöm, mert illusztráció a feldbergi levelem-
hez a kis Klárának. Ez az a tó: Feldsee a neve. S belõle folyik az a Seebach, amely
aztán a Titi-tóba ömlik. Szóval tévedtem. � Szeretném, ha csütörtökig ki tudnám
húzni itt az idõt. Esténkint most már ismerõsökkel vacsorázom. � Most már nem
felelhetek, de remélem, még kapok valami írást. Mindnyájukat csókolja

Lõrinc
* Harminchat év, I. m.: 515.

Titisee, 1938. augusztus 9.*
TÁVIRAT

E percben elkészült mindkét darab, minden jót névnapjukra
Lõrinc

* Harminchat év, I. m.: 515.
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Titisee, 1938. augusztus 10.*
Kedves Klára!
Csak pár sort. Tegnap rögtön megtáviratoztam a nagy eseményt:

befejeztem mindent. (Persze még sokat kell itt-ott simogatni a dolgokon.)
Sajnos, az idõ az utolsó három napon megromlott. Az esõ szüneteiben sétáltam;

tegnap pedig, felszabadulásom örömére, az esõben. A közeli, sötét, néma, idegen-
szerû, éjszakai erdõben. Játékból ijesztgettem magam a fák közt, amelyek olyan
ijesztõen párhuzamosak, és lent olyan halottak. De van varázsa a fenyõerdõnek is,
a fenyõrengetegnek, amelyben nincs virág, és alig csipog egy-egy madár.

Ma is esett egész délig. Ha nagyon szép idõ lenne, egy napot engedélyeznék
még magamnak. Valószínûbb azonban, hogy holnap, csütörtökön indulok.
Münchenben ki akarok szállni.

Ma jött meg névnapi üdvözletük, köszönöm. Én is � még egyszer, s most alig-
hanem utólag csak � minden jót kívánok magának és a kislánynak. Lóci is!

Nagyon fáradt vagyok, azért írok ilyen nagy betûkkel. S mert sietek is ki a
napra. Délelõtt egy verset írtam, most 3 óra van. A verset elküldöm idején,
vagyis rögtön, Mihályfinak.34

Szomorú vagyok és örülök. Minden vagyok én egyszerre; mint mindig. Illyés
írt, Párizsba megy, öt cikkre �eladta magát� a P. N.-nak.

Soha, soha többet így nem fogok dolgozni.
Ma reggel ½10-ig aludtam, jutalmul.
Semmi különös. Mindnyájukat csókolom, ölelem.

Lõrinc
* Harminchat év, I. m.: 515.

Donaueschingen, 1938. augusztus 11.*

Kiszálltam ezen a kis helyen, hogy frissítéssel szolgáljak a maga du-
nai cikkéhez. Itt ered az öreg folyam, a Fürstenberg-parkban; gyönyörû már-
ványkeret veszi körül. Körüljártam, meg is kóstoltam a vizét. Minden kis város
elragadóan szép ezen a vidéken, teljesen mindegy, hogy hova kerül az ember.
Úgy látszik, most már rövidesen otthon leszek. Minden jót.

Lõrinc
* Harminchat év, I. m.: 515.
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Kedves kis Klára!*
Még süt a nap, vacsora elõtt kiültem az utolsó fénybe a hotelpark

szélére, a partra. A délutáni vendégek a zenével együtt eltakarodtak már, nagy
csönd van. Már két perce írnék, de néznem kellett ezeket az õrült verebeket:
hogy fürödtek, fürödnek az apró kavicsban, a porban, szinte a lábaimnál!

A jobb arcomat jó melegen süti a nap. Két nap süt egyszerre, egyik az ég aljá-
ról, a másik, hosszan parttól partig nyúlva, a vízbõl. Enyhe halszag is van a leve-
gõben; komoly tó ez; megtudtam, hogy két km hosszú és fél km keresztben s
hogy helyenként negyven méter mély. Most világoskék, mint az ég fölötte. Hat-
nyolc lélekvesztõ. Jobb felé, a kis mólónál az Irma dohog. Az a nagy (60 szemé-
lyes) motorcsónak. Vannak kisebbek is; szép fiatal nõk kötélen vontatott deszka-
lapon állnak, illetve repülnek mögöttük a vízen, furcsa egyensúlyozó mozdula-
tokat végeznek; ez a �hullámlovaglás�. Biztosan régi divat a Balatonon is. Ma
végre körüljártam a Titi-tót. Reggeltõl, komolyan: ½ 9-tõl, a zöld fülkémben ül-
tem a piros asztalnál, az üres táncnégyszög egyik sarkában, amely most a hátam
mögött van. A Shakespeare-rel veszkõdtem, idõnként ámuldozva, hogy milyen
szép, s röhögve, hogy milyen bolond. Rákosi Jenõ35 magyar szövege sokszor
rendkívül talpraesett, nagyon sokszor. (Kétszer fordította le az Ahogy tetsziket
életében.) Ami jó, átveszem, lehetetlen át nem venni. A verses részek túlnyomó
többsége nála is tûrhetetlen. Szeretem, élvezem ezt a munkát; de nem csinálom
szívesen. Igaz, ha 500 évig élnék, futná erre is� De túl kell jutni rajta� Dolgo-
zom hát, elmúlik a dél, két órakor beborul az ég. Beborult már három napja
mindennap, de nem esett, csak jobbra vagy balra a mi tavunktól. Ma is csak az
ég fele volt felhõs, de pont a mi részünkön. S ahogy a nap eltûnt, rögtön hûvös
lett. Fel kellett vennem a kabátomat. Aztán esni kezdett. Kitartottam. Még job-
ban esett, már komolyan. Erre becipeltem egy ólomlábú nagy kerti ernyõt, fel-
nyitottam, és az alatt maradtam, dolgozva tovább. Az asztal másik felén pattog-
tak az esõcseppek; körös-körül lassan suhogott, zizegett az ázó bokrok tömege,
a nagy fenyõk. Nem hittem volna, de úgy van: a fenyõk jobban megvédenek az
esõtõl, mint a leveles lomb. Idõnként megnéztem, hogy kalimpál át a levegõn
egy-egy ijedt lepke, hogy fürdenek a pintyek, cinkék és egyéb madarak az ága-
kon. Pont úgy fürödtek, ahogy a porban is szoktak. A széles kofaernyõ védelme
alatt néha felálltam, lesni, merre járnak a felhõk. A tóról behúzódtak a csónakok,
a strand (balra, rögtön mellettem, a hotelé) elnémult, az egész parkban � így ne-
vezem � sehol egy lélek. Lassabban és kényelmetlenül, mert csak be-beporzott a
vásznon a víz, dolgoztam tovább. Kitartóan szemelt másfél órán át. Akkor egy-
szerre felcsivogott a sok madár. Jártam egyet, hogy átmelegedjek (20 foknál én
már fázni kezdek nyáron). Lassan bejártam ezt a kávézóparkot; az asztalok alól �
van itt négyes sorban vagy két-háromszáz asztal � mindenünnen madarak reb-
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bentek föl: õk ilyen vasernyõ alá menekültek! Szemlélõdtem, néztem a nyerskõ
korlátról a víz játékát, tanulmányoztam az egészen nagy fenyõfák vízhatlanságá-
nak mértékét; aztán visszaültem a helyemre. Félóra múlva kisütött, s megint le
kellett tennem a kabátomat.

Egészen hat óráig dolgoztam. Akkor már �kidõltem�, vagyis nagyon fájtak az
ujjaim. Összeraktam a szótárakat, segédkönyveket, s bementem. Néztem az új
plakáthirdetéseket: itt szabadtéri mozi 800 m magasságban, amott kiállítás, a
harmadik környékbeli fürdõhelyen kõkorszakbeli cölöpépítmény-falut ástak ki,
európai csoda, autóbuszok Svájcba, le Olaszországba, fel a Rajnához, ne mulasz-
sza el megnézni Feldberget � volt mit körülácsingózni. Megnéztem az olvasó-
szobában a Times-ban, hogy állnak a spanyol vörösök az Ebro-parti offenzívá-
val, átfutottam a német lapokat is, aztán mentem kulcsomért, hogy átmenjek a
kis házba, s lerakodjam. Ekkor vettem észre, hogy ½6 van! Az én órám viszont
½7-et mutatott! Mint a múltkor egy napot, most is nyertem egy órát. Egész
összezavarodtam az idõben. Örömömben, meg mivel egyszerre kaptam sok le-
veleket, s a rádióét s Júlia lapját Londonból, elhatároztam, hogy ma szünet lesz
este. Lementem a mólóhoz, és beültem a nagy motorba. 50 pfennigért 20 perc
alatt körülzakatol a 60 emberrel � most csak 15-en voltunk � a tó körén. Így hát
motoron és belülrõl jártam körül a Titiseet. Ott olvastam el a leveleteket. Örül-
tem neki. (A rádió egy olyan elõadásra kért, amelyet nem tudtam vállalni.)

S közben sütött a nap; hazagondoltam, és néztem a partot. Hogy lehet az az
anyu úgy elkeseredve! Nagyobb elégikus, mint én. Tudná csak saját magát úgy
biztatni, ahogy engem! (De hát nehéz prófétának lenni a saját hazánkban s még
inkább a saját lelkünkben!) A motor jól megforgatott, megmutatta körben a par-
tot; igazán szégyen, hogy eddig nem jártam sehol, olyan szép és érdekes minden:
a házak, a váratlan kis bozótok, fenyõligetek, a tóba ömlõ See-bach torkolata (in-
nen viszont, a mi oldalunkról a hotel és a kis ház mögött, a Gutsch folyik ki a
Titiseebõl, s azt hiszem, a Dunába ömlik�) � szóval érdekes volt a kis kirándu-
lás. Mindenki rögtön összeismerkedett, az emberek fotografálták egymást; csak
én nem. (Oá, oá, csak én nem!) Úgy látom, egy-egy távolabbi magánházban is
laknak vendégek, idegenek, aztán napközben kitelepednek a parton egy gyé-
kényszõnyegre, és strandot nyitnak maguknak. A hivatalos nagy strandfürdõt is
láttuk a víz felõl, trambulinról ugráltak, szandolinoztak az emberek � milyen kár,
hogy nem tanultam meg úszni fiatalon! Úgy szeretem ezt a tavat, olyan jó, hogy
van: csak épp használni nem tudom semmire. Elképzeltem, hogy itt evezünk
mind, mint mások, mint oly sokan � és majd belém állt a görcs az ijedelemtõl,
hogy milyen szörnyen kellene félnem! Lóci, ne légy szamár, és fagylalt és költe-
kezés helyett az úszással törõdj!

Kiszállva a parton egy nyakig-bokáig zubbonyos férfi kérdezett egyet-mást,
motorbiciklista. Hétfõig ezen a környéken csavarog, ott száll meg, ahol ráeste-
ledik, Mainzból jött. Mint öreg titi-tói lakos, elmagyaráztam, hol kísérletezzék
olcsó szállással, melyik Stübliben �preiswert�, vagyis olcsó (�megéri az árát�) az

61

SZABÓ LÕRINC LEVELEI



étel. [�] Most lement a nap. Már öt perccel elõbb lement, hogy igaz legyek, de
még át-átvillog jobb felõl a hegyek fenyõerdején. Érezni, hogy lesz rögtön hû-
vösebb. Este, éjjel és reggel minden nedves. Az ablakom mindig párás, mikor éb-
redek, meg kell törölnöm, hogy lássam, jó idõ van-e. Egyszerre meghangosod-
tak a hullámok. Hét óra negyven perc van.

�Most meg� no, ez nagyszerû! � Fel kell állnom. Már vissza is ültem. Keres-
tem egy márkát. Jaj, bár többet kereshetnék! � Egy verébnek köszönhetem a pén-
zem szaporodását. Iderepült ez is az asztalomhoz, s bebújt alája. Megálltam az
írásban, s lassan bal felé hajoltam, hogy szinte mozdulatlannak hatva meglessem,
mit csinál. S ahogy a földet nézem, ahogy láthatóvá válik lassankint mind beljebb
és beljebb, a verebet nem látom ugyan, de két fénylõ 50 pfennigest egymás mel-
lett az egyik vasszék lábánál. A veréb vezetett nyomra. Ki veszthette el? Zsebre
vágtam. Most megint megnéztem: csakugyan pénz. Ezt fogom kiadni utoljára.

De még visszaugrom az �eseményekben�. A férfi után végigmentem a fõutcán,
ácsorogtam a kirakatok elõtt, megnéztem a Schwarzwald Hotel hallját és autócsor-
dáját, megint elolvastam az összes elolvasható tájékoztatót, autóbusz- és egyéb me-
netrendet, a fürdõbizottság (Kur-Komission) zenehirdetményeit, és írtam egy ké-
peslapot Sárközi Gyurinak, és vettem egy doboz cigarettát � egész sereg pléh ciga-
rettadobozt viszek haza, szépeket �, és néztem a lebzselõ, jókedvû embereket, a für-
dõtrikókban autót vezetõ nõket és a kislánysofõröket, láttam egy csapat egyenruhás
lányt, vonultak valahová, Baár-Madas-szerû ruhában, de tarisznyával az oldalukon;
szörnyûlködtem, hogy milyen hihetetlenül esetlen, mindenfelé lógó trikóanyagú
kosztümben csetlik-botlik itt némelyik angol nõ, pedig gazdag lehet, hiszen autója
és sofõrje van, és még jó darabig csak néztem üresen az életet, és csak azután jöt-
tem ide, elkezdeni ezt a levelet. Ez a nap története. Kezdik húzni a nyolcat.

Egyre hûvösebb van� [�] Már elég sötét van. A tó elõbb egész hangos volt,
most hallgat. Pénz se remélhetõ több: elmentek aludni a madarak. Az országút
felõl is csöndesedik a nagy puffogás, nyargalászás. Az utolsó vitorlás is bevonult.
A lámpák gyulladoznak. A Schwarzwald Hotel zenéje idehallatszik; a mienk még
nem kezdi.

Pincér jön, szedi az abroszokat. Nem érzem, milyen nedves a levegõ? � kér-
dezi. Érzem.

Csak a víz fénylik.
Már a kutyaugatás is áthallatszik a túlsó partról.
Hátam mögött messzirõl csörögnek a tányérok, evõeszközök.
Szeretném lerajzolni a képet, de nem tudom.
Megyek enni. � Eszem ám rendesen! Csak nem fizettem elõ ebédre úgy, mint

vacsorára. S ha meleg van, akkor itt sem bírom az ebédet. Azonban kipótolom va-
lamivel. Annyira nem kell semmi, hogy az otthoni linzernek még megvan a fele.

Most már megint megkezdték az éjszakai motorozást, nemsokára jön a hold.
No, szervusztok!
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Kedves kis lányom,*
Csak megkezdtem ezt a levelet, nem tudom, hol fogom befejezni.

Tegnap kizökkentem a munkából, és íme, ma délelõtt már vonatra ültem. Egé-
szen elképedtem, hogy 75 pfennigért oda-vissza jegyet válthattam a szomszéd
Bärenthalba (976 m) onnan pedig egy postaautó 1.25-ért felhozott ide, a
Schwarzwald legtetejére, Feldbergbe, s vissza is fog vinni. Délután vagy este.
Egész közel van ez a csúcs, ez a kopár csúcs a Titi-tóhoz, mintegy 15 km-nyire;
itt már zordabb a világ, a levegõ erõs, szinte harapja bent a tüdõt, a nap még erõ-
sebb. Ez 1500 méter. Persze közben, míg nézelõdtem Bärenthalban, folyton az
volt mindenütt az érzésem, hogy ide, ide, ide kellett volna vagy kellene jönnöm.
Most egy óriási, egészen óriási modern szálló olvasó- és írószobájában vagyok,
egészen elképedve. Mindjárt kimegyek a környékre, messzirõl már láttam a �tor-
nyot� a fennsík tetõpontján, mászkálok egy kicsit, aztán megtelepszem valahol,
és dolgozni fogok néhány órát. Ma itt végzem el a napi penzumot. Elõre kipre-
paráltam a szöveget, és� majd délután folytatom a beszámolót.

Du. ½5
12-tõl a legközelebbi fenyvesben, a hotel mögött dolgoztam egy er-

dei asztalkán. ½4-re lettem készen. Akkor elindultam megmászni a Feldberget.
Vagy 300 m után kifulladtam. Akkor kezdtem látni, hogy nagy, elnyúlt hegyda-
rab ez. Legalább, mintha a Gellérthegyet akarná valaki futva bevenni a Naphegy
aljából, a Krisztina tértõl kezdve. Késõbb másodszor is kifulladtam, harmadszor
is. Közben az út mellett egy forrás bugyogott; én is ittam belõle. S nagy nehe-
zen felértem a kopár úton, a lezárt hegyi rétek közt, melyeken mindenféle tehén
kolompol, a tetõre, egy nyerskövekbõl összerótt toronyhoz, a Bismark-turmhoz.
S ott láttam, hogy még egy nagy tekenõn kéne leereszkedni, és újra felkapasz-
kodni egy lankán, mert az a pont még magasabb egy kicsit, és ott áll a Feldberg-
turm. Mellette valami menedékházféle. De oda már mégsem megyek el.

Ehelyett elõrejöttem egy kiugró pontra, és leültem egy szakadék szélére, s itt
írok most. Hátamban a nap. A szakadék mintegy 60 fokos szögben ugrál alá,
több teraszt épít, csak szép nagy fû, fehér és sárga margaréta és kék harangvirág
nõ rajta, de az aztán elönti. Az utolsó látható teraszról aztán, amelynek határvo-
nala fölé felbújnak fejükkel az egész mélyben lévõ fenyõk, nyilván egyetlen nagy
ugrással és öngyilkosként úgy aláveti magát (mi az alany? A szakadék!), hogy
egyenest egy kis tóba zuhan. Egy acélfekete-zöld tengerszembe. Elõttem van, lá-
tom a háromnegyed részét. Egészen vad. Egy pad van csak a túlsó felén; s part-
ja oly meredek, hogy az út, mely körüljárja, nagyrészt beljebb kerül. Körötte
mindenütt meredek hegyfalak és rengeteg ágaskodó, óriás fenyõ. Távolabb tisz-
tások, hegyi legelõk. A táj egytizede világoszöld, a többi haragoszöld. A sötét
rész az erdõ, a világos a legelõ. És még távolabb kellemes hullámvonalak, egy-
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másba veszve, egymást folytatva, ringatózva: hegyhátak vonulata, egyre ködö-
sebben, de roppant messzeségben. Belátni innen vagy ötven csúcsot. Az Isten
szeme is ilyenféle volt, azaz a kilátás róla. Kellemes; csak itt a lenti tengerszem
körül zord, különösen balra, most veszem észre: ott egészen förtelmes csupasz
és függõleges a hegyoldal egy jó darabon. Mindig fúj a szél. A felõl a förtelmes
szakadék felõl, amely különben lassan felhúzódik, és felfelé fokozatosan szelídül,
a Feldberg-fennsíkra, erõs vízcsobogás hallik; biztosan egy patak, a tó anyja.
Anyja? Semmi esetre sem a fia. Belõle nem jöhet ki víz, katlanban van.

Egy fényképezõgép több volna most, mint a töltõtoll.
A térdemen írtam, mozgó asztalon. Most megyek vissza.

Este hat óra
Jaj, de fáradt vagyok! Gyalog, persze hogy gyalog, vissza a hegy lá-

bához, a hotelhoz. S útközben voltam oly szamár, hogy megpihentem. Lemász-
tam kissé a fák, bokrok közé, egy kis tisztáson rengeteg virág volt, térdig érõ,
nagy, sárga margaréták, verekedtek mézükért a rókalepkék, pávaszemek és nem
tudom, mik még; elcsábultam, lefeküdtem, még övig le is meztelenítettem ma-
gam. Nagyszerû volt az a meleg, az a jó, sûrû, forró szag, az az altató zsongás, a
pihenés. Úgy kipihentem magam, hogy alig bírtam feltápászkodni. S rossz volt
utána lefelé az út!

A postaautó 7.15-kor megy, beültem a Bierstubeba, meg fogok vacsorázni.
Vettem egy-egy csatot anyunak meg neked, csontcsatot, olyan blúzra tûzni va-
lót; az egyik feketeerdei ház, fenyõvel; a másik havasi gyopár. Lóci egy közönsé-
ges gyufaskatulyát kapott: ha kinyitják, egy apró kis német szoba van benne, fér-
fi, nõ, söröskancsó az asztalon, kemence, padka, rajta cica és a falon óra. Ez jó
minta lenne, hasonlót csinálni az iskolában kézügyességi gyakorlatnak. � Közben
megvacsoráztam. Sok volt, csak a kétharmadát ettem meg, marhahús rolád, spa-
gettivel. Sör nélkül ez se ment volna. Csak ehetnék már valami jóízût! Így telt el
a mai nap. Keveset dolgoztam! Két hét alatt nem csurgott rólam annyi verejték,
mint ma. Az éjjel jól fogok aludni.
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Mihályfi Ernõnek*
Wolf�s Hotel Titisee

Titisee (Hochschwarzwald)
1938. augusztus

Kedves Misu!
Shakespeare és Kleist testébe-lelkébe, és nem tudom, még mijébe

temetkezve élek itt, a Fekete-erdõben, és dolgozom, dolgozom, mint � hagyjuk
a hasonlatot, erre nincs hasonlat. Persze vágyom kinézni, kilesni ebbõl az igen
megtisztelõ, de mégiscsak idegen börtönbõl. De nem érek rá, nem szabad, meg
kell ennem a kásahegyet. Ma, tudva, hogy szombatra soros vagyok Az Est-ben,
mégis rászántam magamat, hogy megrablom egy kicsit ezeknek az uraknak az
idejét. Gondoltam, két órát ellopok tõlük, talán lesz versem. És reggel nyolctól
délután 3-ig dolgoztam valamin, sikertelenül. Szörnyen mérges voltam: most az-
tán se saját vers, se haladás a fordításban. S mit tesz isten: ekkor nekiláttam egy
másik témának, egy szonettnek, és 15 perc alatt kész lett. Ez nálam csoda, mert
rendesen napokig dolgozom egy-egy darabon. Úgy látszik, mégiscsak �angyal�
lesz belõlem is.

A HK anyagot bizonyára megkaptad. Mint láttad, rengeteg aprólékos munka
volt vele, mert � mint összevetés után láttam � dr. K. I. is locsogva, vizezve for-
dított.

Itt nagyon jól érezném magam, ha hozzájutnék, de reggeltõl estig a szobámban
vagy a hegyoldalba kirakott asztalnál ülök és dolgozom. Kb. 850-es magasság, a
fenyvesek igazán feketék, még nyílik a jázmin és a bodza, az idõ májusinak felel
meg, tehát (nap nélkül) kabáttalanul éppen hogy bírható, napon azonban nekem
való módon meleg, a koszt jó és bõséges, az egész környék minden penziója zsú-
folva és hónapokra elõre lefoglalva, idegen kevés van, a belföldi forgalom szédüle-
tes. Én egy nagy hotelnek egy igen szerény kis depandanszában isteni szerencsé-
vel kaptam helyet. A fürdõ neve: Titisee, Titi tó. Furcsa, ugye? Persze strand, te-
nisz, motorozás, kirándulások (micsoda rettenetes nagy az autóbuszforgalom a
belfölddel és Észak-Olaszországgal!), mind fiatal. Még újságot se láttam, se ma-
gyart, se németet. (Ha volna valami rendkívüli, kérlek, írd meg.)

Elõreláthatóan 10-éig maradok itt.
Üdvözlet a csõszobának. Szervusz!

Sz. Lõrinc

Ui. A vers szonett lévén, a strófáknak egymás alatt kell maradniuk!

* Szabó Lõrinc: Napló, levelek, cikkek. Budapest, Szépirodalmi, 1974. 228�229.
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A vonaton Lõrinc nagyon élvezte a billegõ üveggömbbõl kicsöppe-
nõ folyékony szappant. Sokáig beszélgetett egy düsseldorfi púpos kereskedõvel.
Magyarországról, Horthyról és az elszakított területekrõl. Itt a vonatokon az ét-
kezõkocsi pincérei sorra járják a vagonokat, hozzák a teát, kávét, sört, sõt akár-
mit lehet rendelni. Minthogy azonban mi semmit sem rendeltünk, még mindig
nem tudtuk meg, milyen rettenetes a német kávé.

Szép, kellemes hegyvidék. Sokáig mentünk a Duna mellett, amely egyre ki-
sebbedett, gyerekesedett, visszafiatalodott olyan szerény folyócskává, hogy nem
is ismerhet rá pesti ember.

Találomra � Augsburg helyett � Ulmba szálltunk ki. Volt 2-3 óra szabad
idõnk, a D-vonat és az utána jövõ Eilzug közt.

Az állomás elõtt, szép, kedves tér, balra a posta, négy irányba rengeteg drót-
huzal kötelekkel a tetején, jobbra a Rusischer-Hof.

A rendõr eligazított a Münster felé. Villamoson be a fõtérre.
Húsz pfenningért meg lehet nézni a Münster belsejét, egymárkás belépõjegy-

gyel a toronyba is fel lehet menni. Nem tudtuk, mire vállalkozunk, és leszúrtuk
az egy-egy márkát.

Valami nyolcadfélszáz lépcsõfok volt elõttünk. Körbe-körbe, hogy beleszédül
az ember szeme, feje és gyomra. A torony kis ablakain egyre jobban tágul a
Münsterplatz négyszögletes képe. Mire az elsõ stációig elértünk, minden ember
és autó kis hangya és bogár volt odalent, és egyre jobban bent voltunk a vékony,
hegyes kõszilánkok labirintusában.

Nem tudom, milyen magasságban, oldalt tettünk pár lépést a templom külsõ
folyosóján. Már innen szédülni lehetett. A folyosó másik végén újra fölfelé. Ki-
fulladva érkeztünk a toronyõr csengõjéhez. Már láttuk a harangokat, és oly fá-
radtak voltunk, különösen én, Klára, hogy azt hittük, fent vagyunk.

Jött a toronyõr, kedves, öreg bácsi, aki már évtizedek óta itt lakik, és megvi-
gasztalt bennünket, hogy még csak a felénél tartunk ennek az égbe kapaszkodó
lutheránus templomnak. Én nem akartam tovább menni, de Lõrinc ment, s én
is mentem.
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Egyre keskenyebb volt a torony, egyre szélesebb a kilátás, egyre ijesztõbb a
mélység. A kis ablakokon keresztül mindenféle groteszk kõfigurák. Megint elér-
tünk egy emeletféle helyre, ahol folyosó futott körbe, minden oldalról szétnéz-
tünk, bámultunk, émelyegtünk. A toronyõr ide már nem jött velünk, de már lent,
mikor a torony felénél jártunk és kihajoltunk, féltett engem � úgy látszik �, mert
a kõkorlátnál megölelt, tettyegetett, egyszóval vigyázott rám, hogy le ne essem.

Lõrinc már kevésbé vigyázott rám, sõt egyáltalán nem.
Ezen az újabb platformfélén, ahol leültünk pihenni a kõre, Lõrinccel majd-

nem összevesztünk, mert õ tovább akart menni, és tovább is ment, engem egye-
dül hagyva az esernyõvel. A nevünket azonban fölírta, mint a többi csavargósihe-
der, valahol a falra. Sose fogjuk megkeresni ezt a följegyzést még egyszer.

Innen már középen kanyargott fölfelé a lépcsõtorony, melyet oldalt egyre
összébb hajló, vékony kõívek kísértek felfelé. Errõl nagyon szép fényképfelvétel
van abban a könyvben, amelyet Lõrinc vett az ulmi Münsterrõl, és amely min-
den tudományos és szakszerû tudnivalót oly kitûnõen elmond a templomról,
hogy mi meg se próbálunk másfél órás kalandunk alapján belekontárkodni a
mondókájába. Én csak alulról láttam, a kövön ülve, hogy Lõrinc ki-kinéz, egy-
egy ablakon, aztán eltûnik. Egészen fölment, csak az utolsó 18 métert nem tet-
te meg. Ezt a végsõ toronyrészt különben is csak kívülrõl lehet megmászni.

Neki nagyon tetszett a nagy magasság, a kilátás, az egész város abból a repü-
lõgépnek való magasságból, de ha tudta volna, hogy én � indokolatlanul � meny-
nyire féltettem, és mennyire a magam kívánsága ellenére jöttem fel eddig is, biz-
tosan nem ment volna feljebb. Ezt mondom én, és õ most is hozzáteszi, hogy de
bizony fölment volna. A toronyõr és a nyomtatványok azt mondják, hogy ez a
torony a világ legmagasabb kõtemplomtornya, 161 méter.

Visszajövet a toronyõr szobáiban, szerény középmagasságban, pihentünk egy
kicsit, beírtuk nevünket az emlékkönyvbe, vettünk pár képeslapot (egyet késõbb
elküldtünk a kis Klárának Stuttgartból, megjelölve a különbözõ pontokat, amed-
dig fölmentünk), megnéztük az ott berámázva lógó képeit a világ egyéb nagy
dómjainak, aztán lefelé indultunk.

Lefelé is szédelgõs volt az út, de sokkal kevésbé fárasztó, mint vártam.
Bementünk a Münster belsejébe is, leültem egy padba pihenni. Az egyik falon

volt vagy húsz rézpajzs az elesett würtembergi katonák emlékére. Bejártuk a
templomot, de ami ott van, azt jobban elmondja a könyv. Nekem, mint katoli-
kusnak, feltûnt, hogy a padok a középsõ szószék, és nem az oltár felé igazodtak
és lépcsõzetesen emelkedtek. Szép üvegablakok, sok történelmi szobor, aposto-
lok, Gusztáv Adolf stb.

Rogyadozó lábakkal indultunk sétára az óvárosba.
Három-hétszáz éves, kedves, érdekes, zegzugos házak, itt-ott bástyarészek,

fantasztikus idegenség, meseszerûség. Egy kis térkép vezetett. A városháza tele
freskókkal. Gyönyörû szökõkútra emlékszem, aztán a városi múzeumra. Az
egyes házak nevét külön nem tudom, annál kevésbé, mert azóta már sok város-
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ban láttam középkori városrészeket, és együttesen érzem hangulatukat és szép-
ségüket. Ulm mindenesetre olyan város, ahová mindig szívesen visszajönnék.
Igaz, hogy csöndes, mozdulatlan hely, aligha alkalmas ambíciók keltésére. Itt in-
kább csak álmodozni lehet.

Egy patikában ajakzsírt kellett vetetnem Lõrinccel, mert a szél kifújta a szá-
mat. Egy szép tiszta üzletben szõlõt és nagyszerû körtét is vettünk, és egy város-
beli péknél kenyeret.

Ezután a Blau folyó egyes részeit néztük meg, láttuk a zsilipet és azt a város-
részt, amelyet Kis Velencének neveznek az itteni festõk, aztán egy öreg bácsi a
régi várfalra épített sétányig kalauzolt bennünket, és megmutatta, hogy a Duna
partján hol épült az új sétány. A várfal-korzón kertek között és a villanegyeden
át mentünk vissza a vasúthoz, közben rémséges uzsonnát ettünk egy cukrászdá-
ban. Ez volt elsõ és sajnos nem utolsó kávéuzsonnánk Németországban.

Ruhatár, Eilzug, melyen semmi hasznát nem vettük zuschlagunknak. Alaposan
bevacsoráztunk az uzsonna mellé, Lõrinc vizet szerzett még Pestrõl magunkkal
hozott kristályvizes üvegünkbe. Aztán néztük a sváb hegyeket, gyönyörû vidéket,
sok-sok-sok szép kis várost, melyek közül nagyon soknak végzõdik -nigennel a
neve, az egyre sûrûbb és nagyobb ipartelepeket, a kisvárosok nagy pályaudvarait,
az egészen impozáns Cannstadt éjszakai fényeit, és elszörnyülködtünk, mikor úgy
nyolc óra tájban befutottunk Stuttgart új, óriási pályaudvarába.

Ulmhoz: A régi városban csodálatosan szép volt a freskókkal díszített városhá-
za s a mellett egy komplikált kis szökõkút.
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A nyáron Németországba utaztam vakációzni, pihenni. Pihenésem
napi tíz-tizenkét óra költõi munkából állt. Shakespeare egyik vígjátékát, az Ahogy
tetsziket kellett magyarra fordítanom.

Az idei nyár azóta roppant messze került, szinte kiesett az évbõl. Én sem ér-
tem rá visszagondolni a vakációmra. Mikor azonban a Nemzeti Színház decem-
ber 17-ére kitûzte e bûbájos mesejáték premierjét, mégiscsak eszembe jutott a
csodálatos táj, ahol a készülõ új magyar szöveggel bajlódtam, a romantikus erdõ,
melynek tisztásain minden porcikájában átéltem a darabot.

Az Ahogy tetszik dramatizált idill. Idillikus volt a környezet is, ahol a papíron
ujjaim és tollam alatt megelevenedtek az alakjai. Úgy nõtt, sarjadt fel, úgy virult
ki a mû szavankint, soronkint, lassan és napról napra, ahogy elõttem a gazdag
rét, ahogy köröttem a jázmin. Titiseeben voltam, 850 méter magasságban a Fe-
kete-erdõben.

Július vége felé telepedtem meg a kis fürdõhelyen, az Isten meg egy sereg
hegy és domb háta mögött, a Titi-tó partján. Forró kánikula szakadt, hála az ég-
nek, az egész Schwarzwaldra. Akárcsak Budapestre, mint a hazai levelek írták.
A szelíd hegyoldalakon, a virágokkal habzó alpesi réteken azonban mintha még
a május idõzött volna: frissen, selymesen ragyogott a kövér fû, elsõ szerelmét lel-
kendezte a tengernyi sárga margaréta, az ágak és gallyak hegyén versenyt tola-
kodva sündörödtek elõ a rügyek, bimbók, levelek. Hegyvidéken egy-másfél hó-
nappal fiatalabb a vegetáció, mint lent a síkságokon. A rövid nyárban aztán an-
nál bujább a növények élete. Már mondtam, hogy nyitott a jázmin. Nyitott a
bodza is, az édes, kábító, ernyõs bodza, amely mifelénk ilyenkor már elvirágzik.

Ebben az idillikus világban vettem munkába a shakespeare-i idillt. Valamicskét
már elõbb is dolgoztam rajta. Egy-egy sor, egy-egy jelenet egész Ausztrián végig-
kísért. Tirol hegyei közt angol jambusokra kattogott a vonatom, s a Bodeni-tó kis
gõzhajójának szalonjában a háromszáz éves szöveg tájképei fotografálódtak össze
bennem a partokkal, Lindau és Meersburg látnivalóival. Teljessé és állandóvá
azonban csak Titiseeben vált a költészet és a valóság egybejátszó élménye.

Shakespeare-rel a Fekete-erdõben*

* Szabó Lõrinc, Emlékezések és publicisztikai írások. Szerk. Kemény Aranka. Budapest, Osiris,
2003. 453�458.
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Reggeli után a portás mindennap kirakatta valamelyik hegyoldalba, a rétre a
kis fehér asztalkát meg a nádszéket; a hatalmas, fekete Shakespeare-t, a szótára-
kat és a szükséges filológiai apparátust magam cipeltem utána. Nem kellett
messze menni, százötven-kétszáz lépés már odavitt az erdõhöz, amely párhuza-
mos-függõleges fenyõivel és néma komorságával oly vonzó és ijesztõ keretet
adott a kék-zöld-arany tisztásoknak. Munkahelyemre már legfeljebb mint távoli,
halkított hangjáték szûrõdött a fürdõélet csábítása, az ujjongó, sivalkodó strand
és a tó üzenete, melyet vígan hasítottak a motorok és vitorlások. Szöcskék, gyí-
kok, csigák és bogarak dõzsöltek és lustálkodtak a lábamnál, húsomat szinte be-
lül is átragyogta, földerítette a vastagon csurgó, áldott, nehéz és erõs napfény.
Vágytam az emberi világba, de azért olyasféle boldog számkivetettnek éreztem
magamat a munkában, amilyen az Ahogy tetszikben az Idõsebb Herceg, akinek
monológjához épp ezekben a napokban jutottam el. Élveztem minden szavát, sa-
ját életemben kerestem és találtam párhuzamokat hozzá. A második felvonás az
ardenni erdõben (nem is oly messze Titisee-tõl, a Rajnán túl) játszódik, ott lép
színre elõször a Herceg; én a Fekete-erdõben (nem sokkal a Rajnán innen) lel-
kesen tolmácsoltam a beszédét:

�Nos, testvéreim a számkivetésben,
nem jobb-e, ha megszoktuk, ez az élet,
mint a festett pompa? Nem biztosabbak
ezek az erdõk, mint az irigy udvar?
Itt nem érzem, csak Ádám büntetését,
a változó idõt: a fagy fogát,
a téli szél csúf csikorgásait;
de bárhogy harap és mar, borzadozva
mosolygok s azt mondom: ez nem hízelgés,
ezek becsületes tanácsadók,
éreztetik velem, hogy mi vagyok!��

A jó Herceg csak visszagondol a télre, de a képzelet már meglendült, s a szám-
ûzöttekkel együtt én is éreztem a csikorgó fagyot, noha a költõ a továbbiakban
ragaszkodott a nyárhoz, és a valóságos nyár tovább lángolt Titiseeben a fordító
körül.

Lassankint augusztusba fordult az idõ. Reggeltõl estig szakadatlanul dolgoz-
tam. Néha még este is, a söntésben. A mesejáték nemes társasága egyre szapo-
rodott: az otthon maradt gonosz Herceget, Frigyest gaz intrikák eredményekép-
pen már a lánya, Célia is elhagyta, hogy kövesse unokahúgát, a számûzöttekhez
menekülõ Rosalindát, Shakespeare legkedvesebb nõalakját. Kéziratomban velük
lépést tartva szaporodtak a teleírt oldalak, s mire a férfiruhás hercegkisasszony
eljutott az ardenni erdõbe, én is kezdtem negyed- és félórákra bekalandozni a
magam rengetegébe. Asztalt, könyvet otthagytam a napos hegyoldalon a szöcs-
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kék és csigabigák õrizetére, s mialatt a nagyszótárban legfeljebb a kíváncsi szél
lapozgatott, én a naptalan és madártalan fenyvesben ijedeztem, hogy talán még-
iscsak elõcsörtet valahonnan az Unikornis, a mesebeli Egyszarvú. Élõ árbocok-
ként meredeztek ég felé a roppant fenyõszálak. Ha felhõ futott át felettünk, lom-
bozatukon hat emelet magasságban szétporlott az esõ. Napfény nem fúrja át az
itteni fenyvesek szürkületét. Néha megálltam, hallgatóztam. Lábamnál fehér
gombák világítottak, egyébként csak derengett a föld, mint a tenger feneke. Az-
tán egy-egy tûlevél zizzent át a csöndön; szinte pengett, ahogy aláhullt, ha ugyan
fel nem fogta egy-egy pókháló, amely puhán és szürkén ringatózott a száraz
gallyak sûrûjében.

Nehéz varázs az ilyen erdõk mozdulatlansága, ágas-bogas félhomálya. Igazán
tengerfenék-hangulat! Micsoda zuzmókat láttam, micsoda tépett zuzmóleffen-
tyûket, zuzmólebernyegeket ezeken az óriás gyermekeknek való, tar karácsony-
fákon! Talpam meg-megcsusszant a matracszerûen ruganyos talajon, az aláhullt
tûlevelek millióin.

Visszafelé menet, mikor már ritkulni kezdett az ezerlábú rengeteg, az erdei
sötétbe itt is, ott is beizzott a magasból a nyár, aztán felcincogott az elsõ madár,
valahonnan elõingott egy lepke, kolomp szólt, s mikor kiléptem a zord mesébõl:
elõttem sütkérezett az ismert hegyi rét, a margaréták sárga tengere, a kékarany
ég. Asztalkám és könyveim körül jámbor tehenek szuszogtak, és én a félórás pi-
henõ után megint nekiültem a munkának. Így ment ez hetekig. Shakespeare
alakjain kívül úgyszólván senkivel se társalogtam. Legfeljebb fordító-elõdöm-
mel, aki csikorogva beszélt, mihelyt rímtelen jambusokban vagy éppen rímes so-
rokban kellett megszólalnia, s rögtön talpraesetten mozgott, mihelyt prózára ke-
rült a sor. Adósa vagyok így is, hálás tisztelettel gondolok emlékére.

Huszonhárom napig dolgoztam. Késõbb rendszerint a szálloda és a tópart
közt bújtam meg, a park kétméteres taxus-sövényei barátian elzártak a világtól.
Idõnkint halk tündérzenével lepett meg a lombok közé láthatatlanul elrejtett rá-
dió. Épp úgy dalolt az Ahogy tetszik erdeje is: versek nõnek az ágain, dalok zen-
dülnek a tisztásain.

Magányomban fontos esemény volt, hogy az udvari bolond szintén megérke-
zett a számkivetettek közé. Egy shakespeare-i bolond tudvalevõleg mindig sokat
ér; hát még ha olyan jól összedolgozik a világ szapulásában egy komoly, pesszi-
mista filozófussal, ahogy a darabban Próbakõ és a �szomorú Jacques�.

Ez a �szomorú Jacques� maga a költõ, Shakespeare, akiben a vidám Ahogy tet-
szik írásakor 1599 nyarán már rég ott izzott az a keserû ideológia, az az elborult
társadalomkritika, amely késõbb a Timon lírájában olyan romboló tûzvésszé nõtt.
Feketerigók, cinkék és mókusok a tanúim, hogy milyen elragadtatással illesztget-
tem össze a magyar szavakat abba a hamleti nagy tirádába, amelyben kifejti, hogy:

��Színház az egész világ
és színész benne minden férfi és nõ:
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fellép, lelép; s mindenkit sok szerep vár
életében, melynek hét felvonása
a hét kor. Elsõ��

De nem, nem mondom el ezt a híres részletet, az emberi sors hét stációjának ezt
a páratlan, fájdalmas és fölényes összegezését a bölcsõtõl a �furcsa és gazdag me-
se� végsõ jelenetéig, amely �megint gyermekség, teljes feledés, vak, süket, buta
megsemmisülés�. Olvassák el könyvben, most jelent meg, hallgassák meg a szín-
padról, ma már hallható. Az ilyen költõi pesszimizmus csodálatosan felüdít: úgy
érezzük, hogy lelepleztük vele ellenségeinket, s egy kicsit bosszút állunk valami
metafizikai hatalmasságon. Szerettem volna megmutatni, felolvasni valakinek; de
magyar voltam, egyetlen magyar a sok-sok idegen vendég közt. A híres harminc-
negyven sort végül is belemásoltam egy levélbe, és elküldtem egy barátomnak.

Mire megjött a válasza, tóparti zöld rejtekemben már elkészültek a Herceg va-
dásztársaságának dalai. Az egyiknek így szól az elsõ strófája:

�Ha szeretsz a gyepen
heverészni velem
s tetszik a cinege
szapora éneke,
ide jöjj, ide mind, ide hozzánk:
ragyog az ég
és messze még
a tél, goromba gazdánk!�

Emlékszem, Freiburg felõl repülõgépek köröztek fölöttem � talán a cseh-né-
met vihar kezdett már dörögni a távolban, csak én még nem tudtam róla �, mi-
kor a másik erdei dalra került a sor:

�Zúgj szél, zúgj, viharozz,
nem lehetsz oly gonosz,
mint az emberi szív:
nem látni, hogy ki vagy,
nem látni a fogad,
mikor belénk hasít.
Hajhó! Ihajhó! A zöld tavasz ébred,
a barát elárul, a csók csupa méreg!
Hajhó, tavasz ébred!
Oly édes az élet!

Fagyj meg, keserû ég,
fagyodnál jobban ég
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az a kín, az a seb,
mellyel a rossz barát
emléke üti át
a csalódott szívet.
Hajhó! Ihajhó! A zöld tavasz ébred,
a barát elárul, a csók csupa méreg!
Hajhó, tavasz ébred!
Oly édes az élet!�

Hát igen, keserû édesség a shakespeare-i jókedv. De hamarosan megint földe-
rül a világ. A harmadik felvonásban a hercegkisasszonyok találkoznak a régebbi
számûzöttekkel, és megkezdõdik Rosalinda tündéri álarcosjátéka a szerelmes
Orlandóval. A szivárvány nem ragyog annyi színben, mint ez a lány. Szerelmük
körül szerelmesen cseng-zeng-zsong az egész erdõ, a mámoros és szûzi jelene-
tekbe groteszk bakugrásokat iktat Próbakõ, a remek bolond, a maga vaskos föl-
di tündérével, és hogy, hogy nem, a költõ a harmadik és negyedik felvonás sze-
relmi útvesztõibõl végül nem kevesebb, mint négy jegyespárt vezet kéz a kézben
a boldog vég felé, amely a mesék és idillek õsi parancsa szerint a jó Herceg szá-
mára is meghozta a politikai hepiendet.

Csak a �szomorú Jacques� vonult félre az általános vigalomtól. Eddig is Shakes-
peare maga beszélt belõle, most is õ üzen vele azoknak, akiket megnevettetett.
Mulatságba menni? �Unatkoznám� � hárítja el barátai kérlelését a búcsúzó filozó-
fus �, �ha valamit kívántok, elhagyott barlangomban megtaláltok�.

Csak töredékesen jeleztem a mese menetét és hangulatát. A költõi munka,
melyen dolgoztam, épült, kikerekedett és lezárult; s ahogy õ maga nõtt, úgy
bontotta le, úgy fogyasztotta, úgy semmisítette meg az én idõmet, szabadságo-
mat. A naponta ellopott negyed- és félóráktól eltekintve nem Titiseeben éltem,
hanem a másik erdõben, az ardenni idillben. A szellemi táj, az álmodott történet
megszállta, elborította a Fekete-erdõt.

Bármilyen magasztos feladat az emberiség legnagyobb költõjének szolgálni,
úgy éreztem, hogy ez a Shakespeare most kifoszt engem. Elrabolta egész nyara-
mat. Örültem, hogy oly szépen haladok az új magyar szöveggel, és el voltam ke-
seredve. Alig vártam, hogy kiszabaduljak a betûk és a képzelet rabságából. Mi-
lyen lehet a világ vers nélkül? Úgy sóvárogtam a köröttem hancúrozó, gondta-
lan, egészséges életre, mint talán soha semmire. A fordítás vége felé türelmetlen
százalékszámításokat végeztem minden lap alján: hány sor van meg, mennyi kell
még? Nyolcvan százaléknál a hajós izgalmát éreztem, aki a láthatáron megpil-
lantja a szárazföld csíkját. Kilencvennél már integettem a partnak. Kilencvenöt-
nél terveket szõttem, hogy hogyan fogom kiélvezni megmaradó idõmet a
Schwarzwaldban. S mikor egy délután, három óra tájban, az ötödik felvonás alá
odakanyarítottam a szót, hogy �Függöny�, olyan könnyûnek éreztem magamat,
mint egy szárnyarészeg lepke, aki egyenesen az égbe repül.
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Hazatáviratoztam az eseményt, és mentem szórakozni. �Hejhó, tavasz ébred,
oly édes az élet!� Most már igazán nekem zengett, napozott, úszkált, bolondozott,
táncolt és udvarolt káprázatos mûsorával a tündöklõ hegyi nyár. Kimentem a
strandra, néztem a hullámlovagló szép nõket, nagy társaságban uzsonnáztam, hall-
gattam a tánczenét, jegyet váltottam a világvárosi szenzációkat ígérõ kabaréelõ-
adásra. Aranyos emberek vettek körül. Szerettek, csak azért, mert magyar vagyok.

És egyre jobban elszomorodtam. Nem találtam a helyemet. Tengeri betegsé-
get kaptam a szárazföldön. Mire megjött az este, már halálosan unatkoztam.
Hiányzott, amitõl irtóztam, a munka és a költészet.

Négy hét Shakespeare úgy megmérgezett, hogy utána nem bírtam a leggyö-
nyörûbb valóságot. Másnap elutaztam Titiseebõl.
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Szárazföldi ember vagyok, nekem egy kicsit még ma is ünnep hajó-
ra szállnom. A legzsúfoltabb fedélzeten sem bírom elhinni, hogy az a sok nép,
amely rajta utazik és szorong, valahogy nem szórakozást, örömöt keres. Látszik,
hogy az Alföldrõl, a Hortobágy mellõl kerültem Budapestre. Debrecen az én fia-
talságom idején még nem volt fürdõváros; a családom pedig a vasutat szolgálta.
Valahányszor a Dunán utazom, mindig új felfedezés a szép, duruzsoló, sima rin-
gás a talpam alatt; sõt még az is, hogy a hajók fehérek. Ifjúságom szekerei zörög-
tek és ráztak, a vasút meg fekete volt és kormos.

Pedig sokat jártam az utóbbi huszonöt év alatt ezen a magyar Dunán. Sõt föl-
felé az idegen szakaszain is. Németországról talán akkor hallottam elõször, ami-
kor nagyon régen az elemi iskolában azt mondta a tanító úr, hogy a Duna a Fe-
kete-erdõben ered. Félelmes és vonzó, meseszerû közlés volt ez, rögtön örökre
megjegyeztem. Egy erdõ, amely fekete! Nem sûrû vagy homályos, hanem foly-
ton, félreérthetetlenül és annyira fekete, hogy ez a tulajdonsága jellemzi, ez ad-
ta a nevét. Ha komplikáltabban az éjszaka erdejérõl beszéltek volna, amelybõl
tigrisek szeme parázslik felénk, mint Blake híres versében, akkor se mondtak
volna kevesebbet. Ez az emlék, ez a régi szómágia is egyik oka lehetett annak,
hogy pár évvel ezelõtt ellátogattam a Fekete-erdõbe. Passauba már régebben fel-
hajóztam Budapestrõl az egész családommal; Ulmban szintén jártunk, ott már
nem is tudom milyen �dobozoknak� nevezik a kis dunai bárkákat. A sok részlet
megismerése után látni akartam a nagy folyam születését, a forrását is. Mondjam
el, hogy nem találtam meg? Azt hiszem, a Dunának csakugyan nincs forrása.
Vagy pedig sok van. A Fekete-erdõben, amely különben a legkellemesebb tájak
egyike, egész rétek, hegyoldalak csörgedeznek a víztõl, az erdõktõl. Ki tudná azt
kiszûrni, hogy melyik az elsõ? Amit Donaueschingennél mutogatnak a márvány-
medencében, arról mindent elhiszek, csak azt nem, hogy a Duna forrása. Hiszen
pataknyi szélességben egy akkora vízbe, egy akkora folyóba ömlik, amilyen ná-
lunk az Ipoly. Miért nem Brigachnak hívják a Dunát?

A magyar Dunán*

* Szabó Lõrinc, Emlékezések�, I. m.: 653�658. A felesége tervezett Duna-cikke számára
gyûjtött anyagot (lásd a Donaueschingenbõl küldött augusztus 11-i képeslapját) is beledolgozza
írásába.
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A Duna nevével különben is baj van. A mi Dunánkat az ókorban Danubius-
nak nevezték; a szó egész sor kereskedelmi vállalatunk nevében a magyar vagy
magyarországi jellegre utal. De ugyanakkor Isternek is hívták. A tudományos el-
határolás, ha jól emlékszem az, hogy a rómaiak az Inn torkolatáig Isternek, attól
lefelé pedig Danubiusnak mondták a rendetlen folyamot. Így olvasom ezt Pan-
nóniával kapcsolatban Ausoniusban is; rálapozok a szövegre: �Danubius laetum
profero fronte caput�. A boldogtalan Ovidius ellenben, akit messze délkeletre, a
Balkánra számûztek, megint a befagyott Isterrõl beszél Tomija telében, �in fini-
bus Histri�. Az igazság az lehet, hogy a Dunának vagy harminc egyéb névre is
joga volna. Ahány forrása, annyi apja. S mind bizonytalan. Ez a folyam száz és
ezer helyrõl szedte össze a kincsét, saját magát. Ahogy a zseni szokta.

Az azonban biztos, hogy jól összeszedte. Sokat látott, sokat fáradt, míg elér-
kezett hozzánk. Megunhatta a hegyeket, az Alpokat, mert attól kezdve, hogy át-
tör a Kis-Kárpátokon, a Balkánig meglassul a futása. Szívesen idõzik már a Kis
Magyar Alföldön, elindul erre is, arra is, és százával alkotja a szigeteket, ágadzik-
bogadzik, aztán megint vígan ölelkezik össze a saját karjaival, gyermekeivel, és
lomhán, kényelmesen, szélesen folydogálva sütkérezik a magyar nyárban végig a
Nagy Alföld nyugati szegélyén és a Délvidéken. Halászok paradicsoma ez a vi-
lág, s mennyire az lehetett a szabályozása elõtt! A víz sodra mégis irtózatosan
erõs és ravasz, és épp elég áldozatot szed, nem is szólva az árvizes tavaszokról,
amikor bombázni kell a roppant jégtorlaszokat.

Nekünk, magyaroknak, a Tisza a nemzeti folyónk, de ezt a nagy, nyugodt és
veszedelmes Dunát is szeretjük. Legjobban a vadregényes szakaszai vonzanak,
Visegrád környéke, melyet magyar Wachaunak mondanak a nálunk járó néme-
tek; én magam mindamellett az egyszerû és lapos dunai tájakat nem untam so-
ha. Akiben van egy kis költészet, vagy akár csak egy kis türelem, az nem jár rosz-
szul a Dunánk egyhangúságával. Lassan látni fogja, lassan látni kezdi a változót
az állandóban. A millió eltérõ részletet az egyhangúságban. Meg fogja érezni az
ismétlõdések poézisát, és azt, hogy � mint a refrén a versben � mennyire gazda-
godhat a tájnak egy-egy részlete épp azáltal, hogy szakadatlanul visszatér.

Eleget láttam, figyeltem az utas szemével ezt a boldog egyformaságot, ezt a
szinte fenségessé táguló dunai tájidillt. A Kisalföldön éppen olyan, mint lent,
Mohácsnál. Felülrõl, repülõgéprõl is láttam; a repülõgép azonban túl gyors hoz-
zá. Hajón kell bejárni, hogy áthasson édes nyugalma. És nyáron, napfényben.

Milyen egy ilyen hajóút a Dunának valamelyik hangsúlyozottan unalmas sza-
kaszán? Hadd másoljam ide válaszul egy régi naplórészletemet. A Csallóköznél
jártunk Passauból hazajövet. �A fedélzeti utasok � már idézek � a ponyva alá hú-
zódtak; én szeretem, állom a napot. Fehér káposztalepke libeg-lobog a fejünk-
nél, csak vendégszerepelni cikázott ide, már el is tûnt. Hanyatt fekszem a padon.
Kék és zöld ragyogásban lebegünk, forgunk, kerülgetjük a rengeteg szigetet.
A sík partok szépsége: a fûzligetek. Tíz, ötven és száz kilométeren át kísérik két
oldalt a Duna folyását. Mint mozdulatlan felhõgomolyok ülnek a fák szorosan
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egymás mellett, némelyik valósággal óriássá nõ az árterületek buja bõségében,
másutt meg olyan sûrûn tolonganak, hogy elnyomják egymást, és bokrok marad-
nak. A sötétzöld lomb hamvas világoskékbe játszik, s mikor beledõl a szél, ezüs-
tösen reszketnek, villognak a lándzsahegyû, hosszú levelek. Máshol egészen fö-
léje hajlik a víznek a bokrok tömött labirintja, a sok-sok laza gomolyag szinte át-
csordul a szigetekrõl a folyamba, és fekete-zöld sávban nézegeti a maga álló ké-
pét a szaladó tükörben. Mögöttük messze egy-egy láthatatlan falu templomtor-
nya mutat ég felé. A zöld szín változatainak tündérjátéka ez, egyetlen izgõ-moz-
gó zöld remegés és vibrálás az egész part.

És a halászmadarak! A gólya és a vadkacsa ritkább, de sûrûn kísérik hajónkat
szürke és fehér sirályok. Elegánsan, suhogva repülnek, lábukat feszesen hátra
tartják. Néha lecsapnak, a víz vakító gyûrûket vet a napban, a madár pedig visz-
szaillan a magasba. Vajon hol fogyasztja el a tízóraiját? Fenséges nyugalommal a
levegõnek valamely elõkelõ kalandora kering a kék égben. Héja? Halászsas? Lai-
kus szem nem tudja megkülönböztetni, oly magasan végzi nagyszerû siklórepü-
lését. Közben dohognak gépeink, idõnkint fehér gõzt csap ki a nagy síp, s utána
elbõdül. Erdõk visszhangja kiált vissza, messzirõl másik hajó felel, közeledik,
matrózok kék zászlóval rejtélyes jelbeszédet folytatnak. Balra csorda hûsöl az ál-
lóvízben. Béke mindenütt és fény és forróság. Ne verne könnyû szelet maga a
hajó, alighanem teljes volna a szélcsönd: mellettünk toronyegyenesen emelkedik
egy augsburgi vontatógõzös füstje, és csak vagy húsz méter magasságban kezd
bokrétává bomlani� A partokon fehéren tajtékozva harsog a fölkavart víz, s a
lelket valami altató, gyógyító örökkévalóság és anyagtalan ragyogás zárja körül.�

Ilyen volt, ilyesféle volt egy utazás hangulata pár évvel ezelõtt a Duna olyan
szakaszain, amelyek távol esnek a kultúrtájaktól. Azt mondják, hogy unalmasak?
Még az unalmuk is szépség. Ma is bizonyára ilyenek, és ilyenek maradnak még
nagyon sokáig vagy éppen örökké. Csaknem kizárólag a természet áll elõtérben
bennük, magyar jellegük inkább a tudatban van. A népben, mely itt mintegy a lát-
ható dolgok hátterében él és dolgozik, és az utasban, aki ismeri e föld, e táj látha-
tatlan múltját és kapcsolatait. Az emlékekben, amelyek hozzájuk fûzõdnek. Mind-
abban, ami a kultúrtájakon aztán a lakóikkal együtt egyszerre elõtérbe kerül.

Így van ez mindenütt a világon. A nemzeti elemet a nézõ szem számára az em-
ber és az ember jelei adják hozzá a tájakhoz, a természethez. A ma és a múlt lát-
ható jegyei. A falvak, a nép, a ruházkodás, az építkezés, a természetbe befekte-
tett munka. Egy-egy gát, kikötõ, egy hatalmas vashíd a nagy folyam fölött. Ház-
sorok a parton, strandok és üdülõk, templomtornyok és közeli vagy távoli gyár-
kémények. A nyelv, melyet a lakosság beszél, az arc, a csontok szerkezete; a len-
dület, mellyel a vadevezõs az evezõt a vízbe, a paraszt az ekét a földbe mártja; az
emberi szokások színei, ízei, összessége. Esztergomnál a Bazilika és az Árpád-
kori ásatások és Babits Mihálynak, a költõnek kis háza az Elõhegyen, és Dömös-
nél a kurjantás, amely a révészt áthívja a túlsó partról, a gyorsvonat, mely Po-
zsony és Bécs felé rohan, az autóút, melyet kitûnõ töltés véd. Egy nyárfasor, me-
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lyet dédapáink ültettek, és a gyönyörû visegrádi Dunakanyarban � ez az a ma-
gyar Wachau � Nagy Lajos és Mátyás várkastélyának romjai és a romantikus
hegycsúcs. A sok szépség, amit a szem lát és megõriz, az élmények, melyek Mó-
ricz Zsigmond leányfalusi házához, vagy ha ahhoz nem, akkor a regényeihez fû-
zik az utazót. A vérrel, ésszel és izzadtsággal szerzett, megtartott és fejlesztett
múlt, jelen és jövõ. Egyszóval: az élet, a magyar élet, ahogy a Duna városias góc-
pontjain megnyilatkozik, és egyre gazdagabb lüktetésével még a második világ-
háborúban is jelzi, hogy a fõváros felé közeledünk.

A minap épp errõl a vidékrõl hajóztam haza, Budapestre. A háború most egész
évre téli raktáraikba zárta a motorcsónakokat, a partokról eltûntek az autósok, és
sok egyéb is hiányzik; a forgalom azonban így is nagy. Vasárnap volt, kora reg-
gel. Ez ma a Dunának az a része, ahová leggyakrabban jár ki a pesti nép. A nap-
felkeltét néztem a fehér hajóról, s az elmúlt nap járt eszemben és mindaz, amit
elsõ dunai utazásom óta itt láttam, mindaz, ami itt velem történt. A hegyek cso-
dálatos hullámvonala jutott eszembe, amint fent az égre, lent a Duna tükrére raj-
zolódik. Aztán egy régi, nagy kirándulás, amikor elõször vittük magunkkal a lá-
nyomat: a négyéves gyermek kitûnõen bírta a gyaloglást; most már tizennyolc
éves. A parti füzesek ma is gyönyörûek. A nádasok is. És két-három nõ jutott
eszembe. Kertek, villák, egy egész hónapi nyaralás részletei. Halottak. Még egy-
szer a Salamon-tornya és a hegyi romok Visegrádon. Egy virágzó galagonyaág, és
ami hozzá fûzõdik. Egy nyúlfarm. Lupa-sziget cementes, modern cölöpépítmé-
nyei. A falu, ahol most voltam, a lemenõ nap, majd holdfényes éjszaka varázsa,
fürdés a Dunában. A víz halk csobbanása a csónakház oldalán, és a némán tánco-
ló halak; a láthatatlan szekérzörgés a túlsó partról, a keskenyebb szentendrei ágon
át nehéz hajókürtök búgása a másik ágból, a váciból; a tücsökzene; az utolsó ku-
tyaugatás, amit elalvás elõtt még hallottam, és az elsõ kakasszó, amely felébresz-
tett. Ezek jutottak eszembe látszólag összefüggéstelenül és millió egyéb apróság.

S egyszerre úgy éreztem, hogy a sok jelentõs és jelentéktelen emlék, amely
bennem kavarog, valahogy elválaszthatatlanul hozzánõtt, belenõtt számomra a
Duna fogalmába. Együtt és külön mind a Dunát idézik, a Duna pedig õket. Így
halmozódnak az élmények? Íme, alig telt el huszonöt év, és tele vagyok egyéni
hagyománnyal. Így születik meg az egység az ember és a táj között, így születik,
így konkretizálódik a hazaszeretet?

Csöndesen, eltûnõdve néztem a folyamot. Egy pillanat alatt a Fekete-erdõtõl
egész idáig végigéltem a futását, egy pillanat alatt az én huszonöt évemet. Ez a Du-
na már az én Dunám. Annyi emlék fûz hozzá, hogy az enyém. Bármilyenek is az él-
ményeink, egybeolvasztják a lelket a fizikai valósággal. Öröm és fájdalom egyaránt
kötõanyaguk. Tudnunk sem kell a mûködésükrõl, mégis hatnak. S bizonyára így
van ezzel más is. A sok-sok egyéni Dunából megszületik a mi Dunánk. A magyar
Duna. Az, amelynek a nevében már nem csak politikailag él a magyar jelzõ.

Korai kirándulóhajók húztak el mellettünk, zsúfoltan és jókedvûen. Az egész
fedélzet kendõket lobogtatott. Mi is integettünk. Magamat láttam a másik hajó
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minden utasában. Római fürdõn, Csillaghegyen indiánbarna fiatalság tolta vízre
karcsú csónakjait. Köztük voltam.

Már egész közelrõl ragyogtak felénk Budapest tornyai. A Várhegy. A Margit
híd. Körös-körül vidám, erõs, hatalmas élet. A készülõ új, nagy, óbudai hídhoz
értünk. Néztem a kõpilléreket a vízben és jobbra a híd félig kész acéltestét,
amely óriási állatként szinte máris át szeretne ugrani a túlsó partra. Az én hidam,
gondoltam. Egy kapocs, egy szög valahol én vagyok benne. Huszonöt év alatt,
amióta Budapesten élek, én is hozzájárultam az építéséhez. Az adómmal éppúgy,
mint azzal, hogy szükségem volt rá. És azzal, hogy örültem, hogy örülök neki.
Hogy beszéltem róla. Hogy tetszik. Ott vagyok benne, ahogy egy kicsit ott vol-
tam, ott vagyok és ott leszek mindabban, ami a magyar Dunában, a magyar Du-
na körül történt és épült és történni és épülni fog.

Átsiklottunk a Margit híd alatt. Itt nyílik az utas elé az a káprázatos kép,
amelynél esti kivilágításban Velence sem nyújthat szebbet.

A partról egy percre még visszanéztem az én Dunámra, a magyar Dunára.
Éppoly boldogan, éppúgy csodálkozva, mint ahogy akkor néztem, amikor a zör-
gõ szekerek és a kormos, fekete vonatok után elõször szálltam fel fehér hajóira.

De sokkal gazdagabban és nyugodtabban.
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Égbe vágytam, nem sikerûlt.
S most az kéne, amit a hernyó,
mikor érzi, hogy élni nem jó
és bõre ráncos és kihûlt:

begubózni és elaludni
s hinni, hogy ujjászületek,
szebb, tisztább és könnyebb leszek,
méltó a magasságba jutni.

Az én gubóm a sír� Belûl
ráncosodik már és kihûl
életem, e gyarló kisérlet.

Félek elaludni� Te szõdd,
te csak szõdd boldog szemfedõd:
benned angyal lakik, te féreg!

Angyal � Sokszor feldolgozott témám, vagyis sóvárgás egy másik,
lehetõleg tisztább életre.36
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Mint bûnöst a tettei, körüláll
s kísér az erdõ. Élõ árbocok
nyilallnak ég felé: párhuzamos
és függõleges lábai a vad
rengetegnek, vagy húrozat, melyen
a vihar játszik. Most csöndjük ijeszt.
Mint néma õrök, állnak feketén.
Mint szörnyû õrök. Nap ide, se hold,
be nem tör; az esõ hat emelet
magasban szétporlik. Lábam elõtt
egy fehér gomba világít, s a föld
csak dereng, mint a tenger feneke.
Feketén állnak szörnyû õreim.
Várnak valamit? A csöndön egy-egy
hulló tûlevél zizzen át. Minek
jöttél ide?! Százezer óriás
figyeli minden mozdulatomat
s a kétméteres rudat, melyet oly
görcsösen szoritok. Minek vagy itt,
minek jöttél? Mert félek. Vonz ez a
fekete erdõ, húz és fenyeget
az ágasbogas félhomály. Szivem
vadúl dobog. Vissza? Nem! Nem lehet!
Most már elõre, rajta! Butaság,
idegesség az egész rémület:
nincs ott, értsd meg, és nem lesz ott a rém,
és amott sem, az újabb sürüben,
és másutt sem, sehol se: benned él,
csak benned a szörny! Elõre! Ropog
a tördelék galy, zuzmók rongyai

A Fekete Erdõben*
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csapnak szemembe. Jõjj, mesebeli
Unicornis! Hol vagy?! Csak abban a
zugban lehet még. Neki hát, csak így
gyógyulsz ki, bolond! Most! No, ugye, hogy
igazam volt! Sóhajtva remeg át
rajtam az élet. A fekete dóm
résein itt-ott beizzik a nyár
s egy kis lepke inog elõ. Hová,
tétova társam? Áttetszõ sugár
porzik elém, ferdén és vastagon:
jön a tisztás? Vezess, kis lepke! Még
két perc. Fölcincog az elsõ madár
s messze kolomp szól. Ritkúl és derûl
az éjszaka, a tar árbocokon
mind lejjebb kúsznak csapzott zászlai.
Még tíz ugrás. Még egy. És hirtelen
kilépek a mesébõl: hegyi rét
sütkérezik elõttem a napon:
millió sárga margaréta és
kék-arany ég és jámbor tehenek.

(Titisee)

A Fekete Erdõben � 1938-ban a Schwarzwaldba utaztam. Innsbruckon
át. Útközben Seefeldben, ami úgy 1200-as magasság, kiszálltam az ott idõzõ Kom-
játhy Aladár kedvéért. Ott egy nyári népi ünnepség során éjszaka maszkokban a
szobába beállítva a parasztlányok és parasztfiúk tánccal és nótákkal megtréfáltak,
sõt egy kissé meg is szeppentek, mert nem tudtam az éjféli beállítás magyarázatát
(és õszintén szólva én csak egyetlenegy lányt vártam, akinek kissé udvaroltam).
A fekete-erdei utazás igen gazdag és nagy élmény volt, amelynek részleteit csak
most érinthetem � pusztán azért, mert jólesik visszaemlékeznem rá. Seefeld�
München�Ulm�Lindau: gyorsvonaton. Lindauban egy kedves barátnõm szüle-
tett, azt hiszem, abban az évben, melyben én, ekkor (1938) azonban még nem is-
mertem. Lindauból hajón mentem Friedrichshafenbe, megnéztem a Zeppelinek
lakóhelyét, továbbhajóztam Meersburgba, régi szerelmemhez, az 1848-ban meg-
halt kitûnõ költõnõ várkastélyába, vagyis a Freiherrin Annette von Droste-Hüls-
hoff-múzeumba, ahol megismerkedtem a költõnõ mai rokonságával; késõbb leve-
leztem velük egy kicsit. Délután Constanzba hajóztam át. A tó másik partján a
nagy hegyek már Svájc voltak. A fölött a táj fölött már jártam repülõgépen.
Constanzból megint vonat vitt a nevezetes Höllental nevû vad romantikus hegyi
tájon át Freiburg i. B.-ba. Ott 15-20 évvel elõbb még Graféknál megismert öreg
bácsi várt, Herr Reddersen, õ kalauzolt. (Fillérekért legelsõrangú zsilettpengéket
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vásároltam!) A Römischer Kaiserben szálltam meg. A Nemzetinek ott a szálloda-
szobában kezdtem fordítani az As You Likeot. (Ahogy tetsziket). Még Freiburg elõtt
gyönyörû nyaralótelepek és falvak tömegét láttam a Fekete-erdõ déli nyúlványai
közt, elhatároztam hát, hogy oda fogok visszamenni. A vonaton (III. oszt.) egy
tisztviselõ külsejû, de egyszerû beszédû ember ült velem szemben. Kiderült, hogy
földmíves! Az õ tanácsára (és mert különlegesen megtetszett a táj és a tó neve) egy
Titisee nevû helyen szálltam le a vonatról. Hét-nyolcszáz méter magasban lehet ez
a falu. A nagy Hotel Schwarzwaldban telepedtem meg, annak az olcsó dépen-
dance-ában. A nagy hotel társalgótermeit, étkezõhelyiségeit, parkját és strandját
így is használhattam. Potom pénzen éltem, nagy reggelit fogyasztottam a fõterem-
ben, a vadászsöntésben ebédeltem gépiesen mindig ugyanazt a rossz német gene-
rálszószos húst, huszonegyszer egymás után, vacsorára pedig mindig már délelõtt
megvettem valami felvágottat, sajtot és narancsot. Kora reggel egy kölcsönkapott
kis asztalt kivittem a faházikóm mögé, egy olyan helyére a domboldalnak, ahon-
nan nem zavart az országúti forgalom érdekes és tarka látványa, és mindennap épp
oly szorgalmasan fogyasztottam a darabot, az angol szöveget, ahogy delenkint a
generálszószt. Egyszer-egyszer sétára mentem a mindenütt környezõ fenyõerdõ-
be, amely valóban sötétzöldes fekete. Errõl jut eszembe, hogy ide mint a Dunánk
forrásvidékére még elemis koromból vágyakoztam: megbûvölt a Fekete-erdõ ro-
mantikus képzete. További részletezést azonban elhagyok, mert most jut eszem-
be, hogy errõl a három hétrõl cikkem is jelent meg az Új Idõkben� Elhagyom
még a legkedvesebbet is, a jelenetet a verébbel, aki, amikor már alig voltak fillé-
reim, két márkát adott nekem. (Számára hajított kenyérdarabkámat csõrével vag-
dosva a kavicsból kivillantott egy kétmárkás pénzdarabot.) Érdekes, hogy ugyan-
ebben a Titisee-hotelben laktak évekkel azelõtt Bernáth Aurél barátomék. Aurél-
nak volt egy szép tájképe a Titi-tóról, azt a Pestet bombázó repülõgépek elpusztí-
tották, és csak az egykor nekem küldött fényképmásolat maradt meg róla.

Az Ahogy tetszik befejezése után még ott folytatólag nekiláttam az Amphitryon
(Heinrich von Kleist vígjátéka) fordításának.

Mikor a Shakespeare-rel végeztem, hazatáviratoztam Németh Antalnak az
örömhírt. Az utolsó két napon pihenni és szórakozni akartam, ahogy a többi
nyaralók tették. Nagy rémületemre az derült ki, hogy alkalmatlan lélek vagyok
a szórakozásra.

Kiindultam Titisee környékén a Schwarzwald legmagasabb csúcsára, nevét
már nem tudom. � Aztán, már hazajövet, sokat kerestem a Duna forrását. Cik-
kem errõl részletesen szól. Ezer forrása van. Donau-Eschingenben kiszálltam;
amit ott márványkupolás kis épületben a Duna forrásának mutatnak, azt � gon-
dolom � csak kinevezték annak.

Én Passaunál úgy láttam, hogy a Dunába ömlõ Inn nagyobb, mint a Duna (te-
hát a Duna ömlik az Innbe).

A vers, amely mellé ezt a sok fecsegést fûztem, egy déli séta, egy erdei ijede-
lemhangulat rajza és elemzése szülte. Nagyon szeretem.37
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Ha tudsz:
mulass, ahogy a többiek;

ha tudsz:
szánkázz a habzó víz felett;

ha tudsz:
robogj hegyjáró motoron
vagy sülj a szõke homokon,
érdekeljen a jó gyomor
és nótázz, mint az esti bor:

ha tudsz;
másképp bolond vagy, vagy beteg,
s ha gyalázod az életet:

hazudsz!

Hazudsz,
amikor a magányba bújsz;

hazudsz,
ha irodalmadba vonúlsz;

hazudsz,
mikor az orrod lógatod
vagy nagyon is fenn hordozod,
mondván, hogy léha, buta nyáj,
amit köréd gyûjtött a nyár.

Hazudsz!
Nem könnyû a szórakozás,
próbálj meg élni, nyavalyás,

ha tudsz!
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Ha tudsz:
táncolj, nevess, komédiázz;

ha tudsz:
boldog lehetsz, mint bárki más.

Ha tudsz!
Elõtted ring a Titi tó,
még a neve is viditó,
úgy fütyül, mint a cinkedal.
Légy még egy kicsit fiatal,

ha tudsz:
fütyüld te is, hogy Titi tó,
hiszen ha élni itt se jó,

hazudsz!

Hazudsz, --
nem a világban van a baj!

Hazudsz, --
teneked túlkedves a jaj!

Hazudsz, --
te vagy buta és gyáva, és
fájdalmas gõgöd, az egész,
csak sóvárgás: az tölt tele,
megvetett vágyak szemete.

Hazudsz!
Ha fájsz, mondd, hogy: hazudsz, hazudsz!
Igy talán még az égbe jutsz.

Ha tudsz!
(Titisee)

Titi tó � Az elõzõ verssel kapcsolatban erre vonatkozóan is mindent
elmondtam. Ez a vers a szórakozni nem tudásomról szól.38
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II. melléklet
Képek



1. kép: Az emléktábla vázlata (Policsányi István terve)

1. Bild: Der Entwurf der Gedenktafel (István Policsányi)
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2. kép: Az emléktábla és alkotója

2. Bild: Die Gedenktafel und der Entwerfer
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3. kép: �továbbhajóztam Meersburgba, régi szerelmem, az 1848-ban meghalt
kitûnõ költõnõ várkastélyába, vagyis a Freiherrin Annette von Droste-

Hülshoff-múzeumba�
(Fotó: Schneider Alfréd)

3. Bild: �ich bin nach Meersburg in das Burgkastell meiner alten Liebe, in
1948 gestorbenen ausgezeichneten Dichterin � d. h. in das Freiherrin Annette

von Droste-Hülshoff Museum weitergefahren�
(Foto: Alfred Schneider)
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4. kép: Adolf Reddersen Erwin utcai háza Freiburgban. A költõ németországi
útja során kereste fel ismerõsét.

(Fotó: Schneider Alfréd)

4. Bild: Das Haus von Adolf Reddersen in der Erwin Straße in Freiburg. Der
Dichter suchte seinen Bekannten während einer Reise in Deutschland auf.

(Foto: Alfred Schneider)
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5. kép: A titisee-i vasútállomás, ahova Szabó Lõrinc megérkezett
(Fotó: Schneider Alfréd)

5. Bild: Der Bahnhof in Titisee, auf dem Lorenz Szabó angekommen war
(Foto: Alfred Schneider)
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6. kép: A Titi-tó, melynek szépségét Szabó Lõrinc is megénekelte.
A kép jobb oldalán a Titi-tó, baloldalt pedig Saig látható.

(Fotó: Schneider Alfréd)

6. Bild: Der Titisee, dessen Schönheit auch Lorenz Szabó besungen hat.
Auf der rechten Seite des Bildes sind der Titisee

und auf der linken Seite Saig zu sehen.
(Foto: Alfred Schneider)
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7. kép: Titisee-i látkép a 30-as évekbõl. A kép alsó felében, a középtengelytõl
kissé balra a Wolf�s Titisee-Hotel látható, ezzel egy magasságban, ettõl jobbra

a szálloda melléképülete, ahol Szabó Lõrinc megszállt.
(Korabeli képeslap)

7. Bild: Ansicht von dem Titisee in den 30-er Jahren. In dem unteren Teil des
Bildes, ein wenig links von der Mittelachse ist das Wolf�s Titisee-Hotel zu

sehen, auf derselben Höhe des Hotels und rechts davon steht das
Nebengebäude des Hotels, in dem auch Lorenz Szabó übernachtet hat.

(Ehemalige Ansichtskarte)
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8. kép: Ilyen volt az egykori Wolf�s Titisee-Hotel
(Roland Weis: Hundert Jahre in der Wälderstadt � Titisee-Neustadt 1900-2000.

A szerzõ szíves engedélyével.)

8. Bild: So sah das ehemalige Wolf�s Titisee-Hotel aus
(Roland Weis: Hundert Jahre in der Wälderstadt � Titisee-Neustadt 1900-2000.

Mit freundlicher Genehmigung des Autors.)
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9. kép: Képeslap Titisee-bõl (I.). A képeslapon Szabó Lõrinc nyíllal jelölte be a
Titisee Hotelt.

(Sándor Judit könyvébõl)

9. Bild: Ansichtskarte von Titisee (I.). Auf dieser Ansichtskarte hat Lorenz
Szabó das Titisee Hotel mit dem Pfeil angekreuzt.

(Aus dem Buch von Judit Sándor)
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10. kép: Képeslap Titisee-bõl (II.)

10. Bild: Ansichtskarte von Titisee (II.)
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11. kép: A mai Titisee-Hotel, a Maritim Titisee-Hotel, melynek falára az
emléktábla került (Fotó: Schneider Alfréd)

11. Bild: Das heutige Titisee-Hotel, das Maritim Titisee-Hotel, an dessen
Mauer die Gedenktafel angebracht worden ist (Foto: Alfred Schneider)
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12. kép: A Kurzeitung bejegyzése (Fotó: Schneider Alfréd)

12. Bild: Bemerkung aus der Kurzeitung (Foto: Alfred Schneider)
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13. kép: Feldberg. A csillaggal jelölt hely a tulajdonképpeni csúcs.
(Fotó: Schneider Alfréd)

13. Bild: Feldberg. Der mit dem Stern versehene Ort ist die eigentliche Spitze.
(Foto: Alfred Schneider)
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14. kép: Látkép a Feldbergrõl
(Sándor Judit könyvébõl)

14. Bild: Ansicht vom Feldberg
(Aus dem Buch von Judit Sándor)
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15. kép: Részlet Szabó Lõrinc feldbergi levelébõl, amelyet lányának írt
(Sándor Judit könyvébõl)

15. Bild: Detail aus dem in Feldberg geschriebenen Brief von Lorenz Szabó �
der Dichter hat diesen Brief seiner Tochter geschickt

(Aus dem Buch von Judit Sándor)
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16/a. kép: Vékesné Korzáti Erzsébetnek küldött képeslap

16/a. Bild: Eine Ansichtskarte an Frau Vékes Erzsébet Korzáti
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16/b. kép: �Idáig, Bärentalig, vonat hozott� [�]
Az egész napot ott töltöttem��

1938. augusztus 5., Vékesné Korzáti Erzsébetnek küldött képeslap.

16/b. Bild: �Bis hierher, bis Bärental hat mich ein Zug gebracht� [�]
Den ganzen Tag habe ich dort verbracht��

5. August 1938, eine Ansichtskarte an Frau Vékes Erzsébet Korzáti.
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17. kép: A Bismarck-emlékmû (Fotó: Schneider Alfréd)

17. Bild: Bismarckdenkmal (Foto: Alfred Schneider)
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18. kép: A Feldsee látképe onnan, ahol Szabó Lõrinc is állhatott
(Fotó: Schneider Alfréd)

18. Bild: Die Ansicht von Feldsee davon,
wo auch Lorenz Szabó hat stehen mögen.

(Foto: Alfred Schneider)
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19. kép: Duna-forrás, Donaueschingen
(Fotó: Schneider Alfréd)

19. Bild: Donaueschingen
(Foto: Alfred Schneider)
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20. kép: ��amit ott márványkupolás kis épületben a Duna forrásának
mutatnak, azt � gondolom � csak kinevezték annak�

(Fotó: Schneider Alfréd)

20. Bild: ��was dort in dem kleinen Gebäude mit Marmorkuppel als
Donauquelle gezeigt wird, das � meine ich � ist nur so genannt worden�

(Foto: Alfred Schneider)
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21. kép: A tudományos álláspont: balról folyik a Brigach, jobbról a Breg.
Ettõl az összefolyási helytõl kezdõdik a Duna.

(Fotó: Schneider Alfréd)

21. Bild: Laut des wissenschaftlichen Standpunktes: Die Brigach fließt von
links und die Breg von rechts. Von diesem Zusammenfluß beginnt die Donau.

(Foto: Alfred Schneider)
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22. kép: Az ulmi Székesegyház 1928-as vendégkönyve
(Fotó: Schneider Alfréd)

22. Bild: Das Gästebuch des Ulmer Münsters aus dem Jahre 1928
(Foto: Alfred Schneider)
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23. kép: Az ulmi Székesegyház 1928-as vendégkönyvének beírása.
A toronyõr emlékkönyvének (Gästebuch) 260-ik oldalán Szabó Lõrinc és Klára

bejegyzése. (Fotó: Schneider Alfréd)

23. Bild: Die Bemerkung von Lorenz Szabó und Klára auf der Seite 260 in
dem Gästebuch des Ulmer Münsters aus dem Jahre 1928.

Die 260. Seite des Gedenkbuches des Turmwächters. (Foto: Alfred Schneider)
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24. kép: �Mire az elsõ stációig elértünk, minden ember és autó kis hangya és
bogár volt odalent� (Fotó: Schneider Alfréd)

24. Bild: �Bis wir zu der ersten Station erreichten, schienen alle Menschen und
Autos kleine Ameisen und Käfer zu sein� (Foto: Alfred Schneider)
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25. kép: Sajtóvisszhang (I.) Déli Hírlap, 2002. március 20.

25. Bild: Das Presseecho (I.) Déli Hírlap, 20. März 2002
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26. kép: Sajtóvisszhang (II.) Déli Hírlap, 2002. június 19.

26. Bild: Das Presseecho (II.) Déli Hírlap, 19. Juni 2002
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27. kép: Sajtóvisszhang (III.) Heti Válasz, 2002. június 28.

27. Bild: Das Presseecho (III.) Heti Válasz, 28. Juni 2002

Levél a kedveshez
Szabó Lõrinccel a Fekete-erdõben

�E pillanatban fejeztem be a Kleist-féle
darabot. Jaj, de jó. A felét tehát letör-
lesztettem az adósságnak, a könnyebbi-
ket, de mégiscsak a felét. Úgy féltem,
mint még soha. Még attól is, hogy meg-
halok közben, szerencsétlenség ér, hogy
elvesztem a kéziratot, stb. Mióta itt va-
gyok Titiseeben, úgyszólván éjjel-nap-
pal dolgoztam, megszállt a mánia, a
második felvonás végén át akartam tér-
ni Shakespeare-re, de mégse, mégse
azt csináltam, akartam, hogy legalább
az egyik darab teljesen kész legyen, és
egy negyedórával ezelõtt leírtam az
utolsó szót. S most írok neked� � fordul
levelével �halhatatlan kedveséhez�, Vé-
kesné Korzáti Erzsébethez, A huszonha-
todik év hõsnõjéhez.

Titiseere 1938. július 25-én érke-
zett, itt nyaralt és dolgozott augusztus
10-ig. Itt fordította a budapesti Nem-
zeti Színház számára Shakespeare
egyik vígjátékát, az Ahogy tetsziket és
Kleist Amphitryon címû keserû komé-
diáját. A tájat két versében és egy esz-
széjében is megörökítette. Itt-tartózko-
dásának helyszíneit Schneider Alfréd ki-
tûnõ filológiai tehetséggel kutatta ki a
számunkra. A költõ a Titisee Hotelben
(illetve ennek egy melléképületében) la-
kott. A szálloda helyén a mostani Mari-
tim Titisee Hotel áll. Ennek a falára ke-
rült június 8-án az itt-tartózkodását
megörökítõ emléktábla, Policsányi Ist-
ván szobrászmûvész alkotása. Ünne-
pelte ezt a stuttgarti Magyar Kultúrin-
tézet igazgatója, a müncheni magyar
konzul, Titisee-Neustadt polgármestere
és a szálloda igazgatója. Ott voltak a
Szabó Lõrinc-iskolalánc képviselõi és a
Szabó Lõrinc Alapítvány kurátorai is.
A megemlékezést a Freiburgi Magyarok
Baráti Köre kezdeményezte, és a Mis-
kolci Egyetem Szabó Lõrinc-kutatóhelye
készítette elõ. Egyszerre volt magyar
nemzeti ünnep és a két nép rangos kul-
turális kapcsolatának számbavétele.
A magyar ifjúság üdvözletét a buda-
pesti Szabó Lõrinc Két Tannyelvû Általá-

nos Iskola és Gimnázium harmadik osz-
tályos hallgatója képviselte, aki a költõ
Ima a gyermekekért címû versét mond-
ta el a világmindenségben védettségre
vágyó gyermek bizakodó reménykedé-
sével.

Elmondhattuk a kint élõ magyarok-
nak és a figyelmesen hallgató németek-
nek, amit ma már itthon, remélem,
mindnyájan tudunk, éppen egy, a hely-
hez kötõdõ levelet idézve: �A legutóbbi
hónapokban több elismerésben volt ré-
szem, mint egész életemben. Úgy lát-
szik, hogy »poésie pure« felfogásomat
ma, jobb és bal, legalábbis ami ebbõl az
én személyemet illeti, értené és méltá-
nyolná. Hat héten belül három költõi dí-
jat is kaptam a legkülönbözõbb oldalak-
ról, egy-, három- és nyolcezer pengõt.
Anélkül, hogy a kisujjamat is megmozdí-
tottam volna� � írja a háború viharában
német barátjának ide a szomszédba, a
Boden-tó partjára, Überlingenbe kül-
dött levelében a költõ Szabó Lõrinc. Ez a
textus mottója lehet a költõ sorsának:
életének és utóéletének. Költészete �

pártoktól és hatalmi rendszerektõl füg-
getlenül � elismerten a magyar költé-
szet klasszikus értéke. Abba a világiro-
dalmi vonulatba tartozik, amelynek
meghatározó nevei a német Rilke és
Gottfried Benn, az ír Yeats, az angol-
amerikai T. S. Eliot és az amerikai Ezra
Pound. Különböznek természetesen egy-
mástól, de ki is egészítik egymás költé-
szetét, összemûködnek abban a polifó-
niában, amely a huszadik századi embe-
riség hozzájárulását jelenti a világiroda-
lom teljességéhez.

Ugyanezekben a napokban ünnep-
lik a költõ barátai a bevezetõben idé-
zett levél címzettjének, a �halhatatlan
kedves� születésének századik évfordu-
lóját. Tragikus sorsú asszony volt, akit a
sors példaképe és barátnõje versenytár-
sává tett. Huszonöt éven át megadatott
számára, hogy a �gyönyörben biztos
társ� szerepét boldogan beteljesíthette,
ugyanakkor a lelkiismeret-furdalás ke-
serveit is át kellett élnie. Halála 1950-
ben nemcsak egy szerelmi kapcsolat
tragikus lezárását jelentette, hanem a
költõ számára alkalmat adott, hogy az
elhallgattatása idején kidalolhassa a
veszendõség minden fájdalmát.

Legendás alakja nem csak iroda-
lomtörténeti jelentõségû. Élete sikeres
rádiójátékokat, sõt több, színpadon si-
kert aratott drámai alkotást ihletett. Ki-
váló pedagógusként ismert. Valahai is-
merõsei, fiatal rajongói a napokban lá-
togatták meg sírhelyét a Farkasréti te-
metõben. Hadd tisztelegjünk emléke
elõtt az emléktábla szövegével, amelyet
szülõvárosa, Keszthely készül felállítani
születésének centenáriumán: �Itt szüle-
tett 1902. június 25-én Korzáti Erzsé-
bet, Szabó Lõrinc költészetének múzsá-
ja, aki a II. világháború idején üldözött
gyermekeket mentett.� Hozzátéve a köl-
tõ szavait: �Te se halsz meg egészen!
Kétezer / évig mindig lesz, aki rád fi-
gyel: / férfi sóváran, asszony irigyen � /
örök vágy õriz� Ámen. Úgy legyen!�

Kabdebó Lóránt

Vékesné Korzáti Erzsébet
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Tisztelt Olvasó!  
 

A következő oldalakon a kötet szerkesztésének lezárása után előkerült újabb 

dokumentumokat jelentetjük meg. Mivel az elektronikus dokumentumközlés 

lehetővé teszi az utólagos betoldásokat – így a kötet meglévő szerkezetét nem 

megbontva – választottuk ezt a megoldást, amely pótlapokat fűz a már 

meglévőkhöz. 

 

 

* 

 
 
Sehr geehrter Lester, 
 

 

Auf den nächsten Seiten veröffentlichen wir die neueren Dokumente, die nach 

dem Abschluss der Konzipierung dieses Bandes zum Vorschein gekommen ist. Da 

die elektronische Publikation der Dokumente die nachträglichen Ergänzungen 

ermöglicht, haben wir die Struktur des Bandes nicht aufgelöst, sondern wir haben 

die Lösung gewählt zusätzliche Seiten zu den vorhandenen Seiten zu Knüpfen. 
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1. kép: Titi tó – Szabó Lőrinc kézirata. (I.) 
 

1. Bild: „Titi tó“ (der Titisee) – das Manuskript von Lorenz Szabó. (I.) 
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2. kép: Titi tó – Szabó Lőrinc kézirata (II.). 
 

2. Bild: „Titi tó“ (der Titisee) – das Manuskriptes von Lorenz Szabó (II.). 
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3. kép: Titi tó – Szabó Lőrinc kézirata (III.). 
 

3. Bild: „Titi tó“ (der Titisee) – das Manuskript von Lorenz Szabó (III.). 
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4. kép: A Titi tó című vers újabb kézirata. 
 

4. Bild: das neuere Manuskript des Gedichtes „Titisee”. 
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5. kép: Az Est 1938. augusztus 14. számában megjelent Titi tó című vers. 
 

5. Bild: das Gedicht „Titisee”, das  in der Zeitschrift „Est” vom 14. August 1938 erschienen ist. 
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6. kép: A magyar Dunán német nyelvű változata. 
A cikk megjelent 1942. decemberében az Europäische Literatur folyóiratban. 

 
6. Bild: die deutschsprachige Fassung des Artikels „A magyar Dunán“ Dieser Artikel ist im 

Dezember 1942 in der Zeitschrift Europäische Literatur erschienen. 



 viii

  
 

7. kép: A magyar Dunán c. Szabó Lőrinc cikk befejező oldala az Europäische Literatur 
folyóiratban. 

 
7. Bild: die letzte Seite des Artikels „A magyar Dunán” von Lorenz Szabó in der Zeitschrift 

Europäische Literatur. 
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8. kép: Adolf Reddersen üdvözlőlapja Szabó Lőrincnek. 
 

8. Bild: die Gruβkarte für Lorenz Szabó von Adolf Reddersen. 
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