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„s szeretettel, úgy ölellek, ahogy
csak gondolat ölelhet meg gondolatot.”1

Rejtélyes szonettek. Itt élt közöttünk egy Szabó Lőrinc nevű magánember, aki mel-
lesleg századának egyik legkimagaslóbb költői teljesítményét alkotta meg. Kiterjedt 
levelezéséből, életének megmaradt és ma már nagyrészt közgyűjteményekben őr-
zött és számbavett dokumentumai alapján lassan élete minden percére kiterjedően 
ismerjük életrajzát.2 Kortársai emlékezéseikben számtalanszor hivatkoztak rá, sze-
retettel és vitatkozva emlegették, életműve értéke ma már vitán felül áll. Az ismerős 
adatok mégis nem egyszer titkokat fednek. A már publikált életmű is megfejtésre 
vár. Poétikájában éppúgy, mint filológiájában. Izgalmassá akkor válik a kérdés, ami-
kor a két szempont ellentétes következtetésekre sarkall. Vegyük például az élet-
művet záró, rendhagyó módon előkerült versciklus egymást keresztező életrajzi és 
poétikai magyarázatait. Pedig – mint majd látjuk – mindkettő magától a költőtől 
származik. A továbbiakban a ma már Káprázat címmel ismert pályát záró ciklus 
filológiai (főként életrajzi), illetőleg poétikai indíttatásának ellentmondásait igyek-
szem szétszálazni.

1 A költő bátyja által megfejtett egyik gyorsírásos töredékből.
2 A Szabó Lőrinc-hagyaték nagy része – kétszeri vásárlás eredményeként – a Magyar Tudományos 

Akadémia Könyvtára Kézirattárában (továbbiakban: MTAKK) található. Leírásuk két kiadvány-
ban megtalálható: F. Csanak Dóra, Szabó Lőrinc kéziratos hagyatéka (Ms 6450–Ms 7405), MTA 
Könyvtára, Bp., 1973 [A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának Katalógusai 
6]; valamint Körmendy Kinga, Szabó Lőrinc kéziratos hagyatéka II. (Ms 2270–2287), MTA Könyv-
tára, Bp., 2007 [A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának Katalógusai 23]. A 
Digitális Akadémia (továbbiakban: DIA) megalakulásakor, mivel Szabó Lőrinc jogutódjai indulá-
sától támogatásban részesülnek, annak alapszabálya szerint a hagyaték egy másik része a Petőfi 
Irodalmi Múzeum (továbbiakban: PIM) tulajdonába (Kézirattárába ill. Könyvtárárak aprónyom-
tatvány tárába) került, az anyag leírása interneten is hozzáférhető. A maradék anyag a PIM ha-
gyatéki letétjében található (e feldolgozatlan anyag Horányi Károly jóvoltából DVD-n hozzáférhető 
a PIM Kézirattárában és a Miskolci Egyetem BtK Szabó Lőrinc Kutatóhelyén). E két archívum 
vásárlások és adományozás útján alkalmilag is bővítette állományát. A költő könyvtárát mind-
mostanáig családja őrzi a Volkmann utca 8. szám alatt lévő lakásban, amely könytárszobát Szabó 
Lőrinc 1944-ben, három irodalmi díj összegéből rendeztette be Pán József utóbb Kossuth-díjas 
díszlettervező tervei alapján. A könyvek jegyzékét a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhe-
lyének kiadványa, a Szabó Lőrinc Füzetek 3. és 6. darabja tartalmazza: Szabó Lőrinc könyvtára: I. 
Magyar szerzők művei, Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a katalógust 
szerkesztette és a bevezetőt írta Buda Attila, Miskolc, é. n. [Szabó Lőrinc Füzetek 3]; Szabó Lő-
rinc könyvtára: II. Külföldi szerzők művei, Forgács Anita adatbázisát kiegészítette, jegyzetekkel 
ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta Buda Attila, Miskolc, é. n. [Szabó Lőrinc 
Füzetek 6]; Pótlások a Szabó Lőrinc Füzetek 3. és 6. Füzetéhez: Szabó Lőrinc könyvtára, készítet-
te Darmó Magdolna, Miskolc, é. n. Verskéziratainak teljességét az MTAKK és a Szabó Lőrinc 
Kutatóhely weblapon folyamatosan publikálja: www.szabolorinc.hu (jelenleg első kötetének, a 
Föld, erdő, isten címűnek teljes anyaga – az összes variánsokkal – elérhető). Életműve kiadását
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„Apokrif leveleket is komponáltam és a versekkel együtt mindez gyorsírással a 
pepita fedelű füzetemben található” – mondja az általa Kiadatlan versciklusként em-
legetett versekről a költő a szintén titokzatos módon előkerült Vers és valóságban.3 
Ezt a „pepita fedelű füzetet” Schelken Pálma még látta, amikor a Gyorsírók Lapja 
1957. szeptemberi száma részére interjút készített a költővel.4 Emlékezetében meg-
ragadt a mozzanat, melyet csak a hetvenes években beszélt el. A költő asztalfiókjából 
kihúzva, próbaként a gyorsírás szakértője elé tette az akkor már rég nem használa-
tos Gabelsberger–Markovits féle írással készített szövegeket: tudja-e olvasni.5 Ő új, 
ismeretlen verseket fedezett fel bennük, mire megkérdezte, miért nem publikálja 
költőjük. Szabó Lőrinc azt válaszolta: a közönség nem szereti, ha a költő mindig csak 
siránkozik. A „pepita fedelű füzetet” ezt követően senki sem látta, a költő családja 
is legendaként fogadta Schelken Pálma állítását, amikor ő a füzet sorsa iránt érdek-
lődött.

 irányításommal az Osiris Kiadó felvállalta: Összes versei I–II, s. a. r. Kabdebó Lóránt–Lengyel 
Tóth Krisztina, Osiris, Bp., 2002 digitális változat, www.irodalmiakademia.hu; Örök Barátaink: 
A költő kisebb lírai versfordításai, s. a. r. Horányi Károly–Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp., 2002, 1–2. 
köt. ; Emlékezések és publicisztikai írások, s. a. r. Kemény Aranka, Osiris, Bp., 2003; digitális 
változat, www.irodalmiakademia.hu; Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, s. a. r., jegyz., 
Horányi Károly–Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp., 2008 (továbbiakban: SZABó, Vallomások); előké-
születben: Irodalmi tanulmányok, kritikák, s. a. r. Kemény Aranka. Levelezésének eddig megjelent 
kötetei: Szabó Lőrinc, Napló, levelek, cikkek, s. a. r., jegyz., Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi , Bp., 
1974 (jelen tanulmányban a Baumgartner és Lipták családdal való levelezést ennek a kötetnek 
az alapján idézem, továbbiakban: Szabó, Napló, levelek, cikkek); Harminchat év: Szabó Lőrinc és 
felesége levelezése 1921–1944, s. a. r., jegyz., Kabdebó Lóránt, Magvető, Bp., 1989 (továbbiakban: 
Harminchat év I.); Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése 1945–1957, s. a. r., jegyz., 
Kabdebó Lóránt, Magvető, Bp., 1993 (továbbiakban: Harminchat év II.), digitális változatuk: www.
irodalmiakademia.hu; Huszonöt év: Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, s. a. r., 
jegyz., Kabdebó Lóránt–Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Bp., 2000 (továbbiakban: Huszonöt 
év), digitális változat, www.irodalmiakademia.hu; Ne panaszold a magányodat! Kodolányi János 
levelezése Szabó Lőrinccel és Szabó Lőrincné Mikes Klárával 1948–1957, s. a. r., jegyz., Horányi 
Károly, Argumentum, Bp., 2002 (továbiakban: Ne panaszold a magányodat!); Briefe von Carl Rothe 
an Lőrinc Szabó und Lőrinc Szabó an Carl Rothe, ed., Ursula rEBEr (Wien), lektorat, Angela EDEr 
(Wien), recherche, noemi Kiss (Miskolc), www.szabolorinc.hu; „A megélt költemény”: Szabó Lő-
rinc levelezése Bernáth Auréllal és családjával 1933–1957, s. a. r. Horányi Károly, Miskolci Egye-
tem BtK Szabó Lőrinc Kutatóhely–MTA Könyvtára, Miskolc, 2003 [Szabó Lőrinc Füzetek 4] (a 
továbbikban: „A megélt költemény”).

3 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Összegyűjtött versek és versmagyarázatok I–II, s. a. r. kabdebó Lóránt, 
Magvető, Bp., 1990; Szabó lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, s. a. r., jegyz., 
kiss Katalin–Lengyel Tóth Krisztina, Osiris, Bp., 2001 (továbbiakban: Szabó, Vers és valóság), 
digitális változat, www.irodalmiakademia.hu. A tanulmány hivatkozásai ez utóbbi kiadásra vo-
natkoznak. A két szöveget különböző időben a MTAKK akkori vezetőjének, F. Csanak Dórának 
közvetítésével juttatták a költő fiához, ifj. Szabó Lőrinchez.

4 schelken Pálma, A költő és a gyorsírás: Látogatás Szabó Lőrincnél, a költőnél és gyorsírónál, Gyors-
írók Lapja, 1957/ 9, 162–163 = Szabó, Vallomások, 623–625.

5 A Szabó Lőrinc, Gulyás Pál, Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső által használt gyorsírást a húszas évek 
eleje óta a gyakorlatban, 1927-től rendeleti úton a radnai Béla féle egységes magyar gyorsírás 
váltotta fel. Schelken Pálma is csak utólag sajátította el a Gabelsberger–Markovits féle változatot, 
tanítványa, Lipa Timea a Miskolci Egyetem irdalomtörténeti doktori iskolájában PhD témaként 
választotta a még megfejtetlen gyorsírásos szövegek megfejtését.
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A hagyaték gyorsírásos részében csak egy kései publikálatlan versciklust tar-
talmazó gyűjtemény került az MTA Könyvtára Kézirattárába, együtt a költő bátyjá-
nak, Gáborjáni Szabó Zoltánnak a megfejtéseivel.6 Ezeket az átiratokat felhasználva 
közöltem a ciklust 1975-ben a Szavakkal nő a gyász című kötetben.7 Az e kiadást 
követő, a szövegek poétikai véglegességét megkérdőjelező sajtópolémia8 hatására 
egy névtelen levélben megérkezett a főszerkesztő és a sajtó alá rendező (Domokos 
Mátyás és Kabdebó Lóránt) nevére a kiadóba címezve gépiratban a versek véglege-
sített szövege. A következő kísérőlevéllel: „Olvastam a Kritika kritikáját. Ennek ha-
tására mellékelem a versek helyes szövegét. Ezek egy sorozat részei, csaknem mind 
valóban a 26. év után keletkezett. A ciklushoz tartozó már megjelent versek: A gyáva 
szerető, Ahogy lehet, A forzicia éneke, Májusi orgonaszag, Valami szép, Két pokol, Szár-
szói hajnal, Hajnali látomás, Mozart hallgatása közben, A szomszéd panziószoba, Az 
egész tó, Hát még ő!, A merénylő víz, Cressida, Régi és modern, Végső nyomoruság. A 
közlés – egyelőre – bizalmas.”

A levél 1975 tavaszán jutott el hozzánk. Ismerve akkori kortárs költőink versal-
kotó fantáziáját első pillanatban ugratást, költői játékot tételeztünk fel a titokzatos 
levél mögött. Utóbb be kellett látnunk: a küldemény minden kétséget kizáróan hite-
les. Ugyanis ezt követően Szabó Lőrinc mindazidáig változatlan „rendetlenségben” 
őrzött íróasztalán, a halála előtt összeállított Örök Barátaink gépiratmásolatainak 
lapjai között a költő özvegyének segítségével Domokos Mátyás és jómagam megta-

6 MTAKK Ms 4656/1–70. A hagyaték katalógusa szerint: „A huszonhatodik év gyorsírásból rekonst-
ruált, 1953-as szonettjei. részben töredékek. Idegen kéz írása ill. gépiratok, részben kéziratos 
jav. 70 db. 70 f.” (F. csanak, Szabó Lőrinc kéziratos hagyatéka..., 19.) Ezen kívül még ismerünk a 
költő hagyatékában két korábbi, a húszas években fogalmazott befejezetlen versciklust, melyeket 
dr. Gergely Pál fejtett meg (MTAKK Ms 10.851/1–2.): az egyik a részben a Pandorában, részben a 
Te meg a világban és a Régen és Mostban közreadott képzelgés-történet szövése Bajor Gizi alakja 
köré, MTAKK Ms 4674/200. jelzetű jegyzettömb, dr. Gergely Pál átiratában 202–220. p.; a másik 
egy apokrif meghalástörténet elbeszélése szonettekben Szergej Jeszenin utolsó éjszakája címmel 
MTAKK Ms 4675/6., jegyzettömb, Ms 4675/9., jegyzettömb, dr. Gergely Pál átiratában 263–270. p., 
276–280. p. (ez utóbbit a Fried István professzort köszöntő kötetben publikáltam először; Kedves 
Pista Barátom! [Szabó Lőrinc: Szergej Jeszenin utolsó éjszakája] = Serta Pacifica: Tanulmányok Fried 
István 70. születésnapjára. Szerk. ármeán Ottilia–kürtösi Katalin–odorics Ferenc–szörényi 
László, Pompeji Alapítvány, Szeged, 2004, 9–18). Meg kell jegyezzem, hogy mind a verset megfej-
tő testvér, aki foglalkozását tekintve mérnök, mind a hagyatékot megfejtő dr. Gergely Pál a régi 
versgyakorlatot követve a sorok elejét mindenütt nagybetűvel írta, ez eltér Szabó Lőrinc versírói 
gyakorlatától.

7 Szabó Lőrinc, Szavakkal nő a gyász: Posztumusz szonettek, s. a. r. és utószó kabdebó Lóránt, Szép-
irodalmi, Bp., 1975 [Mikrokozmosz Füzetek]. A huszonhatodik év két kimaradt darabja után A hu-
szonhatodik év folytatása. 1953. Töredék, címmel szerepel a ciklus akkor ismert része.

8  szilágyi Péter, Szabó Lőrinc: Szavakkal nő a gyász, Kritika, 1975/4, 27–28 = uő., Forma és világkép, 
Szépirodalmi, Bp., 1981, 195–200; a kötetben változott címmel: Szabó Lőrinc posztumusz köteté-
ről. kabdebó Lóránt hozzászólása Szilágyi Péter recenziójához, Kritika, 1975/6, 2. szilágyi Péter 
válasza Kabdebó Lóránt hozzászólására, Kritika, 1975/6, 2. domokos Mátyás, Lírai életregény – fi-
lológiai rejtelmekkel, Kritika, 1975/7, 16–19 = uő. Ugyanarról másképpen, Szépirodalmi, Bp., 1977, 
153–175. A ciklus addig ismert történetének összegezése: Kabdebó Lóránt, Az összegezés ideje, 
1945–1957, Szépirodalmi, Bp., 1980 (továbbiakban: Kabdebó: Az összegezés ideje), 419–452. (Végle-
gesített szövege az OSzK MEK digitalizált változatában, valamint www.szabolorinc.hu a Miskolci 
Egyetem BtK Szabó Lőrinc Kutatóhelyének web-lapján.)
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láltuk egy négyzetrácsos füzetkében a ciklus első gyorsírásos tisztázatát, valamint 
az 1953-as ősz leveleinek szintén gyorsírásos bemásolását. Ezt az anyagot dr. Ger-
gely Pál megfejtette számomra, majd Schelken Pálma is átnézte.9 A gyűjteményben 
olyan versre való utalás is szerepelt (a tervezett versek között a Nem írok rólad című 
az első sorával idézve), illetőleg két, a ciklust 1956-ban záró vers (a Kétségbeesés 
valamint a Még jobban!), amelyek a kötetbeli publikációból még hiányoztak, de a 
megküldött szonettek között már jelen voltak. A tizennyolc versből álló ciklus hite-
lesnek feltűnő formáját először az Új Írás 1976. júniusi számában adtam közre.10 Ezt 

9 Dr. Gergely Pál az MTA Irodalomtudományi Intézetének megbízásából ezt megelőzőleg az MTAKK-
ban lévő, az első vételből származó összes gyorsírásos Szabó Lőrinc-anyagot megfejtette (MTAKK 
Ms 10.851/1–2.). A nemrég elhunyt Schelken Pálma volt ezeknek a szövegeknek elfogadott legjobb 
szakértője. A füzetke xerox-másolatát és a két megfejtést utóbb átadtam az MTAKK számára: növ. 
sz. 10/2004; 5/2005; a füzetke oldalainak fényképe = www.szabolorinc.hu / szövegek és kiadások 
/ Szabó Lőrinc kötetek variánsai / Káprázat 1953–1956.

10 Kabdebó Lóránt, Közjáték 1953 nyárutóján: Szabó Lőrinc kiadatlan verseiről, Új Írás, 1976/6, 87–98. 
Az írógépen nem szereplő hosszú magánhangzók jelölését Szabó Lőrinc verselési gyakorlatának 
figyelembevételével kellett végrehajtanunk. Ezt a munkát a Kritika című folyóiratbeli vitapart-
neremmel, Szilágyi Péterrel együtt végeztük el. A keletkezés évszámát a négyzetrácsos füzetke 
egyik levélmásolatában szereplő dátumozás adja, és ezzel van összhangban, hogy a szonettek 
egyetlen, Szabó Lőrinc 1956-os Válogatott verseiben közölt darabját („Ahogy lehet”) maga a költő 
is 1953-ról datálta. A Vers és valóság is ezt az évszámot jelöli meg. Ebben a publikációban néhány 
korrekciót (jelezve is) beiktattunk, melyeket az utóbbi kiadásokban egy kivételével elhagytunk (a 
Késő című vers kilencedik sora kimaradt a küldött gépiratból, ezt átvezettük a költő bátyja által 
megfejtett szövegből, illetőleg az ennek alapján publikált kötetből). Egyetlen kétségtelen géphibát 
is tartalmaz a titokzatos küldemény: a Vendégünk voltál című szonett 8. sorában a hona szóban a 
két mássalhangzó felcserélődött. 
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követően az utóbbi években az MTAKK-ba a költő újabb hagyatékával került még e 
versek néhány vázlata,11 illetőleg a PIM hagyatéki letétjében lévő füzetetekben s a 
mellettük található lapokon előkerült a ciklus verseinek néhány variánsa.12 Azóta a 
Szépirodalmi Könyviadó a költő 1977-es Összegyűjtött verseiben Szilágyi Péter kre-
ált egy öszvér publikációt Posztumusz szonettek. 1953. Töredék címmel, megtartva 
a Szavakkal nő a gyász keretét, az általam az Új Írásban publikált változat részleges 
átvételével. A Vers és valóság első, 1990-es megjelentetésekor az Összegyűjtött versek 
és versmagyarázatok között Kiadatlan verssorozat 1953–1956 címmel közreadtam a 
korábbi, Új Írás-beli változatot, a versek mellett közölve a költő róluk szóló magya-
rázatait. Ezt követően a ciklus véglegesnek feltűnő szövegét Lengyel Tóth Krisztiná-
val a ciklus első darabjáról elnevezve Káprázat. 1953–1956 címmel a Szabó Lőrinc 
Összes verseiben adtuk közre 1998-ban az Unikornis Kiadónál és 2000-ben, majd 
2003-ban második kiadásban az Osiris Kiadónál, mindvégig a Vers és valóság sor-
rendjét követve.

11 MTAKK Ms 2271/100; Ms 2271/101–103.
12 A PIM letéti hagyatékában, a horányi Károly által készített DVD-n: 20.0088, 20.090, 20.091, 

20.114, 20.117, 20.119, 20.0122.
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1953–1956

Káprázat

1.
Káprázatok közt élek: teveled
rak körül ég-föld, becéz, rámborul
s keserü lelkem a te drága, uj
édességeddel édesiti meg;
mit öt érzék összehord, hizeleg
s csókol, mint az az öt delejes ujj,
mely tegnap az ujjaimhoz simult
s elhitette, amit nem hihetek.
Tested villamos tájaiban élek,
mintha már enyém volnál: mind igéret,
mint rég volt, amit ez a május ad;
ujjongó és tétlen várakozásban
ringok veled, mint egy nagy utazásban
s alig birom boldogságomat

2.

Csak tudnám, ki vagy, Káprázat! Veled
ölel a tavasz, becéz, rám borul
s keserü szivem a te drága, uj
édességeddel édesiti meg;
mit öt érzék összehord, hizeleg
s csókol, mint az az öt delejes ujj,
mely tegnap az ujjaimhoz simult
s elhitette, amit nem hihetek.
rózsaként nyiló tájaidban élek,
napjaink a szirmai: mind igéret,
illatukkal ittas a földi lég.
Kéz a kézben, tenger várakozásban
szállunk együtt, világnagy utazásban:
rég benned már s még mindig csak feléd.
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Két  élő  eg y ha lot t hoz

1.
Megvan a föld

Megvan a föld nélküled. Soha még
nem gondolt rád a tél se, a tavasz se;
egész léted agyunk álma, vagy az se:
fénye sápad, tüze lassan kiég.
Minden megvan nélküled. Gyökerét
szivedig ásva s fent virágba szökve
két rózsafa a napfénnyel köt össze,
s a józan ész megnyugszik: ez elég.
Mért vagy hát néha minden? Tegnap egy
nő, akiről tudnom kell, hogy szeret,
akarta, hogy benne érezzelek:
egymást öleltük, minket a sirod,
élet s halál hármunkon osztozott;
és sose voltunk még oly boldogok.

2.
Vendégünk voltál

Vendégünk voltál s mi a tieid,
testi vendégek lelki tulvilágban
(másféle nincs!) s oly ezerajku vágyban,
mely a halálnak bontja rácsait
s mindannak, ami időben lakik,
saját magunknak; mert ahogy mi hárman
együtt voltunk, egy gyönyörré kuszáltan
együtt, noha csak pillanatokig:
az13 nem velem történt és nem veled
s nem azzal, kit, mint egykor tégedet,
ugy szeretek, te Csontig-Vetkezett:
öröklétnek hozta az izeit
s a mindenségnek, az, hogy kicsit
vendégünk voltál s mi a tieid.

13  Az összes ismert variánsban az szerepel, a kiadásokba tévesen került az ez szó.
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Ör vény

Mint örvény, sziv az együtt, olyan édes,
ugy csábit és ugy ringat, zaklatott
éjek után és gyötrelmes napok
munkája közben és mikor a kétes
remény meghozza, oly jó a beszédes
kis jel messziről: „Várlak”,  „Itt vagyok”,
s „Szeretsz?”, „Szeretlek!”, s a halk mosolyok
s a kézfogás, a mindig többre éhes,
s az összebuvás, s aztán, ha lehet,
az első csók, s a többi, s a szivek
csöndje, melyben a hazaérkezett
lélek megpihen s mindig közelebb
simul, és végül az észre se vett
álom, mely ébren egymásba temet.

Mint  g yerekek

Ugy szeretjük egymást, mint gyerekek,
gyáván és csaknem szüzien; riadt,
sőt borzadó gyerekek, akiket,
noha vigyáznak, gyors poklába kap,
amit idéznek, a lángforgatag;
ugy szeretjük egymást, mint gyerekek:
még angyalunk a lelkiismeret,
még véd, bár alkuszik, a büntudat.
De ismétlődik minden emberi.
Lobognak a lemondás sebei
s egymáshoz futunk, egymást oltani:
csak az együtt enyhit már, csak az együtt,
csak a végső, kivánt és rettegett üdv,
csak a csók, melyben magunkat feledjük.
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A csókod

A csókod? Már egyetlen pihenés.
Évekig semmi; gyors seb azután;
nyilt, égő seb, mely csukódni kiván
s hülni; fájó cél a remény mesés
kalandjaiban; a messzi Kevés,
mely mindent sürit; a fogoly magány
bilincstörése; végső tudomány,
mig hiszünk benne; hazaérkezés.
Csókolj, kedves! nagy ut volt! Évekig
nem tudtam, ki vagy, s most, hogy ajkaim
ajkadon ismétlik szerelmemet,
titkok s rémek zsufolnak s oly csodák,
mintha sziveink percenkint egy-egy
öröklétet beszélgetnének át.

rét i  a l kony

Mondd, hogy: szép lesz! hogy ős jog! mennyei!
Ha könny rontja vágyad igaz varázsát,
bennem is rögtön ébred a halálvágy:
be örök a pokol, be emberi!
Oh, derüs önzés! Ur és szent, aki
mindig töretlen kapja üdve társát
s nem kötik szivek, mult, hit, pénz, barátság
s az élet egyéb tekintetei.
Fejed köré démutka-rácson át
réti alkony tüz hunyó glóriát;
csönd s illat a feketedő világ.
Jó a fiatalnak, hősnek, baromnak!
Mondd, hogy: végzet! Én meghalok maholnap.
Lelkedet ittam siri italomnak.
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A hog y lehet

„Amennyire tudsz”, és „ahogy lehet”,
kértelek egykor, még reménytelen
(vagy tán csak súgta a képzeletem) –
igy idézted az első jeleket
s a homályból árnyhalk kisértetek
ébredtek, álmok, félszavak, selyem-
puha derengés, vágy és félelem;
óh, e két szív mit meg nem őrizett!

„Ennyire”, mondtad később, s „Igy lehet!”
Mennyire?! óh, édes-gyors rémület,
nyilt szó! Lassú s még édesebb a tett,
s máris kéri a rejtő éjszakát.

„Csak igy lehetett!”, sugja most a szád.
A többi ujra árny és némaság.

Késő

Késő: tudjuk, mit vesztenénk vele.
De csak rejtsd kebled hivó bimbaját!
Azt mondtad: onnan gyöngyözik tovább
bennetek a vágy első gyönyöre,
s igérted: elmondod majd, s hogy a te
agyad meg tudja… óh, ruhádon át,
igy is süt és borzongat!… És mit ád,
mit még e láz, hogy ne haljak bele?!
Késő, de oly jó, oly gyönyörü ez!
Vergődsz, mint én: mig tiltasz, segitesz.
Igen és nem: minden rettenetes.
nem miattunk az!… óh, nyujtsd, még, nagyon,
ezt a nagy percet!… Ajkad ajkamon…
Lobog a halál: nem lesz irgalom.
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Bi rá k

Elhihetné, akire gondolok,
s az, akire te, hogy mit szenvedünk?
Igaz birái csak mi lehetünk
egymásnak, csak mi a törvény, a jog
és mind a tanuk, az egész titok,
s mind, ami lesz még vagy már tovatünt
s ami megvilágithatja a bünt,
mely készül csak és mégis ugy sajog.
Voltak legendák? Ma is él Izolda
és hü cinkosa: siettet az óra!
Szeressünk végre bününkbe nyugodva,
alázatosan; s ha majd elkövetjük,
mondjuk azt, mondjuk máris: Megfizettük!
Mentsük fel egymást és haljunk meg együtt.

Ma még

Egymástól messze ébren álmodunk.
Ez már fél-halál! Hol vagy? Szavaid
kisérnek, ringatnak: „Egy ideig…”
Vonatom zug. „…nem találkozhatunk.”
Hajó visz. Itt? Ott? A nap rég kihunyt.

„Mihelyt lehet…” Hab suhog. Ott meg Itt
szétleng; de az álomhang átsegit:

„… azonnal értesitlek.” óh, megunt
kikötő, tulpart! Zörgő kerekekre
emel a célom. „Vigyázz a szivedre!”,
szólsz még utánam; s végül, csókpuhán:

„nagyon hiányzol!” Éjsötét a távol
s a csönd csupa seb. Ma még igy hiányzol.
Csak igy. De mi lesz a halál után?!
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nem i rok rólad

Azt hiszik, tudják, mi az, és vihognak,
érezni gyávák, csak szellemesek,
fölény kell nekik és müélvezet,
szerelmükben a hiuság olvad.
Több lelke van az utolsó bohócnak,
zsigerükben csak érdek bizsereg,
guny s élc zörgeti ürességüket,
agy szemetei, szivből-kihagyottak.
Jobb a hiéna, különb náluk a
föld barma, férge, több a muslica,
szebb a vakhit s a bárgyu babona.
Amit imádnak, attól rettegek:
nem irok rólad, fognák bár egy-egy
gyémántba, kedves, minden bünödet!

Oltó  képzelet

rólad beszélni féltékeny vagyok,
szóra, betüre fösvény! Szellemek
hogyha lehetnénk (testnélküliek,
de érzők!), óh, az még jobb volna: jobb
annál is, hogy most rád hajolhatok
s karod nyilik, nyiló karod remeg
s befogadsz s ugy gyógyitod szivemet,
hogy feltámaszt, amibe áthalok.
Idő azt, kedves, hogy én verseket
irjak, még rólunk, nem érdemli meg.
Uj művészetem Oltó Képzelet:
abba, éj-csöndbe rejtelek, Titok,
s ugy nyulok hozzád, oly némán, ahogy
gondolatomhoz a gondolatod.
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Vonaton

Vonatról láttam rétünket s a fát:
megint ott voltunk, megint égetett
az égő kin s megint öleltelek
s kétségbeesve kerestem a szád
s kétségbeesve engedtél tovább
s akkor már jó volt: megnyiló szived
selyemcsókokba zárta szivemet
s lángragyult és kialudt a világ.
Fordult a táj. Őrjöngő szememet
rád csuktam, hogy tovább őrizzelek.
Utasnép járt-kelt, aludt vagy evett.
Ültem, sirtam, könny nélkül, mozdulatlan.
Százfelől jöttél, százfelé szakadtam.
Jó, hogy nem látták, mi zajlott agyamban!

Végső menedék

Ha majd (óh, hány sóhaj kezdődik igy!),
ha egykor (óh, hogy ijeszt a halál!),
ha nem leszel, vagy ha leszel, de már
nem birod titkunk nehéz láncait
s vezeklő lelked tőlem elszakit
s ahhoz, kit el sem hagyott, visszaszáll,
vagy még különbet keres, be sivár
lesz mind, ami akkor következik:
én igazán egyedül maradok,
igazi magány itt csak én vagyok,
ahogy árvák a zsufolt csillagok.
El ne hagyj, kedves, végső menedék:
jobban érdekelsz, mint az örök ég,
jobban, mint az egész emberiség!
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Kétségbeesés

Ha különb erőmnél különb ravaszság,
ha jog visz rá (a bennem megvetett!),
ha önzés, hogy ami vonz tenni, tedd,
ha, indokolhatatlan bár, igazság,
ha parancs, mit szeszély vagy bosszu szab rád,
ha őrület vihara, mig lehet,
élni még az egyetlen életet,
véletlenek e bus-bolond kalandját:
kedves, akkor Amit Mindenki Tesz,
azt teszed csak, ami természetes,
s ami tán a jövő törvénye lesz
(be sivár törvény!) – akkor, bármi szégyen,
hallgatásodat megszentelve kérem:

„Tarts meg hüséged gyönyörü hitében!”

Szárszói  hajna l

Platánok álltak ott, s még szürkület
födte a vasut melletti teret,
és várnom kellett, s üres volt a park,
s egy padon ültem. Tiz perc múlva halk
nesszel megnyílt a bokrok zárt sora,
s egy fiú meg egy lány lépett ki a

zöldből: csókjuk hosszan emlékezett
iménti gyönyörükre. A rengeteg
vadjai csupán oly ártatlanok,
amilyenek ők voltak, és ahogy
– engem észre se véve – csöndesen
továbbsétáltak, olyan irigyen

néztem rájuk, mint senkire soha:
„Honfoglalók!” – S odakivántam a
kedvesemet, s hogy húszéves legyek,
és egészséges, s oly vágy égetett,
amilyet nem nyujt az egész szezon
alatt két partján a vén Balaton…
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[ rendet lenség,  a ljasság du l  sz iv ü n kben :…]

rendetlenség, aljasság dul szivünkben:
Másé vagy; én is; halál volna, ha
megsejtenék viszonyunk valaha.
[Olvashatatlan rész] rém les mindenünnen,
hazudnunk kell tehát; s ha az sikerül, sem
leszünk biztosak; hallgatnunk kell; csupa
önvád vagyunk már, s azt elüzni a
gazoknak sikerül csak, minekünk nem!
Ellenségünknek látjuk a világot,
minden percünk gyalázat, vihar,
vérebek marnak, ördögi a harc!
lemondás? – óh, az a pokol maga!
Ez a mérlegnek az egyik oldala.
S mindezt lehuzza a másik: szeretsz!

Még jobban!

Három virágból összerak a rét
 és semmiből a fájdalom.
Az ősz se hoz meg, bár a fecske még
 fecseg a sürgönydrótokon.
Hol vagy? A táj sóváran tikkad, ég,
 némán a lélek, szárazon.
Fájj, fájj! Még jobban! A rossz sem elég,
 hogyha temiattad kapom.
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Ennyi – mondhatnám én is a költő nyomán „némán” és „szárazon”.14 Hiszen a zavart 
a ciklus körül a szöveg feltehető véglegesítése után is fenntartja a költő, aki a Vers 
és valóság emlékezéseiben is ellentmondásokba bonyolódik. Először konkrétan kije-
lenti: „A most következő verseket csaknem mind Igalon írtam, 1953 őszén”,15 majd 
utóbb azt mondja, hogy „[h]osszú betegségem, szívtrombózisom idején ráértem”,16 
azaz 1955-ben. nehéz helyzetben lehetett a magyarázatok diktálása idején, hiszen –  
feltételezhetően, erre visszatérek – éppen annak diktálja az utókor számára közlen-
dő szöveget, akivel fennálló viszonyát éppen titkolniuk kell a világ előtt – ez adja a 
ciklus narratíváját! 

A költő özvegye a ciklus első publikálását követő sajtóvita idején, 1975-ben egy 
pillanatra betekintést engedett a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett, és utóbb 
általa titkon őrzött tucatnyi gépiratba, amely a versek titokzatos ihletőjének szemé-
lyét életvallomásaival együtt felmutatta. Ezt követően mindmostanáig nem láthat-
tam a szövegegyüttest. Hallható bizonyos ötven évre valahol zárolt anyag léte is, de 
ez, ha igaznak bizonyulna, a mi életünk folyamán természetesen hozzáférhetetlen-
né tenné a rejtély feloldását. 

A közeli múltban a költő bátyjának leányát kérdezve a megfejtés gépiratának 
másolati példányai szerencsére előkerültek, amelynek fénymásolatait megint csak 
eljuttattam az MTAKK-nak.17 Ez a szöveg lett – a korábbról ismert négyzetrácsos 
füzetke a datálást és a keletkezéstörténetet megalapozó adataival összeolvasva – 
előadásom kiindulása: szembesítem a költő által a ciklusról a Vers és valóságban 
mondottakkal. Ezáltal egy szellemi magasfeszültségű férfi-nő kapcsolat képe bon-
takozik ki. 

Előbb az 1953-as szonettek adnak ennek alkalmi pillanatairól, alakulásáról 
„helyzetjelentéseket”, majd a költő második infarktusát követő gyógyulásának elhú-

14 Szabó Lőrinc, Még jobban! 
15 Szabó, Vers és valóság, 2001, 278.
16 Ezúttal második infarktusára utal, amely 1954. dec. 30-ára virradó hajnalon következett be, ezt 

követően Újév hajnalán az OrFI kórházba (Országos reumatológiai és Fizikoterápiás Intézet, a 
valahai Irgalmasrendi Kórház, most részben ismét Budai Irgalmasrendi Kórház) szállították, ahol 
Bernáthné dr. Pártos Alice főorvos, a régi barát védő szárnyai alatt, az akkori idők legjobb belgyó-
gyászaival (például Haynal Imre professzorral) konzultálva majd félévet töltött, jan. 1-jétől febr. 
1-jéig az I. Belgyógyászati Osztályon ápolták, majd márc. 17-ig a C reumaosztályon, utóbb tavas-
szal-nyárelején (márc. 17-től júl. 16-ig) már a Gellért fürdő kórházi osztályán lábadozóként. Lásd 
Felszeghi Sára, „Álommá zsongul a tücsökzene”: Szabó Lőrinc betegségei, Miskolc, 2005 [Szabó 
Lőrinc Füzetek 7], 37. A Gellért-beli életéről: „Jelenleg a Gellért Szálló kórházában vagyok beutal-
va, de (privát ráfizetéssel) szállodai kis külön szobám van; és állandó orvosi felügyelet és kórházi 
koszt” – írja ápr. 7-én korábbi balatonboglári vendéglátójának, Kovács Józsefnek, megküldve a 
pontos címét is: „Gellért Gyógyszálló, 344-es szoba”. (Lásd laczkó András, Szabó Lőrinc három 
levele, Somogyi néplap, 1978. ápr. 9). De tovább is marad még: egészen júl. 16-ig. Amint erről 
Bernáthéknak 1955. júl. 18-án beszámolt: „Ami engem illet (mert még mindig középpontjában 
vagyok az itthoni és baráti érdeklődésnek), közlöm, hogy: 1. július 2-ikától kezdve privátszemély-
ként voltam a 344-ben; […] semmi bajom közben nem volt, kivéve a maradék ízületi gyulladást, de 
az is fejlődik vissza […] július 16-án hazajöttem a Gellértből” („A megélt költemény”, 80.)

17 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. A továbbiakban erre a megfejtett szövegegyüttesre, mint 
Gáborjáni Szabó Zoltán, a költő bátyja megfejtésére hivatkozom.
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zódó időszakától kezdődően az évek során egymás számára elmesélték életüket. A 
költő szisztematikus rendszerességgel, követve versei keletkezését, szerelme pedig 
alkalmanként, habozva, partnerét minduntalan bizonytalanságban tartva vallott. 

„1956. március 10-én, szombaton a Zöld Hordóban találkoztunk,18 délidőben. Átad-
tam neki szerelmes levelemet az előző napi együttlétről és diktáltam a Te meg a 
világ verseihez az igazolásomat” – olvasom a báty által megfejtett szövegek között. 
Imigyen lepleződik le a Vers és valóság és a Bizalmas adatok és megjegyzések keletke-
zéstörténete,19 és sejlik föl amazok ellendarabja, a költő emlékezését kiváltó asszony 
életének eseménysorozata. 

Mikor is kezdődött két egymást ősidők óta ismerő ember – egy férfi és egy nő –  
felforrósodó összekapcsolódása? Mivel semmilyen társadalmi szabályt meg nem 
szegnek, a pillanat „rábizonyítása” lehetetlen ebben a szerelemben. A szerelemmé 
izzó kapcsolat jellege feltehetően 1953 elején tudatosodott bennük, a szonettek en-
nek egyes pillanatait stilizálják műalkotássá. A költő bátyja által megfejtett szöveg-
ben egy – utóbb megtárgyalásra kerülő – 1954 májusi eseményt maga a költő kom-
mentálja időbeli visszaszámlálással: „Tehát énhozzám egy évig és néhány hónapig 
volt lelkileg hű.” Sajnos a költő bátyjának gépirata nem alkalmas a kedvesről egy, a 
Vers és valósághoz, vagy a Bizalmas adatok és megjegyzésekhez hasonló elbeszélés 
felépítésére. A feljegyzések sorrendjét megfejtésében a véletlen alakítja.

Sem az előadásban, sem jelen közleményben ki nem mondom a nevet, meg nem 
nevezem a költő élete végén tündöklő, vívódásaiba belekeveredő kedvest. Az idéze-
tek is csak annyit mutatnak fel a kapcsolat történetéből, illetőleg a kedves korábbi 
életéről, amennyi a ciklus értelmezéséhez feltétlenül szükséges. A mi vidékünkön 
sajnos a nomina sunt odiosa elve érvényesül, mindenki mindenkiben bűnbakot sze-
ret keresni. Életük során megszenvedtek lopott kíváncsisággal telített gyönyörükért 

18 A Széna térhez közeli Zöld Hordó vagy Zöldhordó étterem címe ekkor: Hattyú u. 14.
19 Hasonló kezdeti dátumot olvastunk ki a Vers és valóság szövegeiből, publikálásuk idején; lásd, 

Szabó, Vers és valóság, 357: „...a Vers és valóság diktálása feltehetően 1955-ben kezdődött, és köz-
vetlenül a költő halála előtt zárult. Ebbe iktatódott a Bizalmas adatok és megjegyzések elmondása, 
amely a Fény, fény, fény kötet bemutatása után következett, – valószínűleg ekkor jött rá a költő, 
hogy egy személyekre vonatkoztatott összefoglalóra is szükség lehet a versei közötti tájékoztatás 
során.” Technikai létrejöttét a következőképpen képzeltük el a megismert gépiratos szöveg hiá-
nyosságai alapján: „A két emlékező szöveg egyértelműen diktálás eredménye, ami a félrehallások, 
kihagyások, emlékezet-kiesések különböző formáival is együtt kellett hogy járjon. A költő várat-
lan halála nem engedte meg a hiányzó adatok pótlását, a tévedések korrigálását, és az »Íródeák« 
munka közbeni tévedéseinek megigazítását. A szövegromlások jellege feltételezi a diktálás gyors-
írásos követését: az áttétel során bekövetkező tévedések erre engednek következtetni. Másrészt 
feltehetően második gépirat az ismeretes szöveg, mert a gépírás a gépírásról történő másolás moz-
zanataira is mutat (ezt a jegyzetekben alkalmanként jelezzük is).” Sőt a szövegkorpusz bővültével 
nem zártam ki a „nagyipari módszert”, utóbb még egy technikai résztvevőt is elképzelhetőnek 
tartottunk: „A magam részéről a diktálás hallgatóinak többes számát is elképzelem: egy szellemi 
felvevőt és egy technikai rögzítőt.” Bár ez az életelbeszélés kölcsönösségével ellentétessé alakíta-
ná az együttléteket. Talán mégis beleférhetett kettejük együttléteibe a kölcsönös szövegmondás 
ideje is. Az asszony akkori közeli munkatársa, utóbb neves költő, irodalomszervező kérdésemre 
megjegyezte, hogy az ötvenes évek közepén látta munkahelyén annyit együtt a költővel, amelybe 
belefér a Vers és valóság és a Bizalmas adatok és megjegyzések elbeszélése is.
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a szereplők. A Birák című versben20 a költő – A huszonhatodik év során begyakorolt 
versalkotó szokását követve – magukkal a szerelmi kapcsolat szereplőivel mondatja 
ki viszonyuknak a társaikra életveszélyes jellegét. nem etikai vagy szocializációs 
jelleggel, hanem a versekbe oltott enigma rejtélyének felismeréséből előálló szemé-
lyes következményeket átgondolva, az adott szerelmi szituációt a konkrét környe-
zetébe helyezve. Életképszerűen szembesítve. A kiemelt rejtélyes jelenet konkrét-
eseményes veszélyességét mérlegelve. A költő Izoldát emlegeti, én Siegmund és 
Sieglinde a „tavaszi dalban” elszabadult „frigyét” érzékelem általa versbe emelve, 
és Wotan kétségbeesésének átélését az általa kezdeményezett történetnek a visszá-
jára fordultával. 

nem ítélkezhet felette vagy felettük senki, hisz végül a verses stilizáción túl oly ke-
veset tudunk kettejük valóságos kapcsolatának jellegéről. Szabó Lőrinc írta egyszer 
Kodolányinak: „Sokkal több fenntartást ajánlanék, ha szabad; nem tudjuk, mi miért 
van, s hogyan van.”21 Ugyanakkor történetük oly élő még ötven év után is, hogy nem 
lehet érdek nélkül közelíteni hozzá, a nagyközönség óhatatlanul is ítélkezne, s lehet, 
hogy ez az ítélet merevedne meg az utókor számára. A „sine ira et studio” megköze-
lítés a későbbi utókortól várható el jobban.

Örüljünk a titokzatos módokon előkerült verseknek és a költő versmagyarázatai-
nak. Akiknek köszönhetjük megszületésüket – requiescant in pace. Erre a történet-
re is érvényesnek érzem: legyen béke miköztünk. 



20  A névtelen levélben szereplő gépiratot idézem.
21  Bp., 1949. jún. 22. (Ne panaszold a magányodat! 90.)
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Az életmagyarázó kíváncsiság mint alkotói módszer.  Hol is kezdődik az új ciklus po-
étikai története? Talán ott és akkor, amikor a költő korábbi pályája 1949-ben zárult. 
A Válasz megszűntével publikációs lehetőség nélkül maradt költő utolsó, Bernáth 
Aurélék vendégeként írott verseinek legkitűnőbbjével, A Kisörsi nádas című verssel:

„A nád dala! nem tudok úszni, hát
azt élveztem, a sárga-zöld bozótba,
a zizegő hajlongásba huzódva,
mely csupa fény meg árny volt, csupa rács,

a kékgyűrűs víz nyurga őrhadát,
csónakomból, az érzékeny vadont s a
bujdosó szelet, amely telezsongta
ijedős rejtekem. Legszebb a nád,

a muzsikus náderdő: milyen élet
hogy izgúl benne: a kiváncsi lélek
lábujjhegyen áll, s figyel, és remél!

Te is ilyen vagy, Költő: csupa lenge
idegszál leskel folyton, és beszél
haza benned, és néz a végtelenbe.”

A verssel az 1949-ben abbamaradt pályaív egy poétikailag lezáratlan korszak foly-
tatását szükségelte, de egyúttal egy költői gyakorlat felfüggesztését is bejelentette 

„a fordulat évével” megszűnő publikációs lehetőség okán mindaddig, amíg költőlé-
te optimális lehetősége az ív kiteljesítését nem biztosítja: kétségbeesés és remény 
egymást kiegészítve volt a vers kiváltó élménye. A huszonhatodik év ebben a foly-
tonosságban a kontinuumhiányt, az epizódot jelenthette csak, még akkor is, ha a 
teljesítmény jellegében és értékében az egész közvetlen megelőző és azt folytató 
korszakot felül is múlta.

Szabó Lőrinc pályáján a Tücsökzene utáni korszak költői feladata az ember sze-
mélyes sorsát elrendezni vélő személyiséglátomás után az életmagyarázó kíván-
csiság poétikai megszervezése.22 Ennek során a költő verseiben az ember helyze-
tére kérdez rá a „rettentő Végtelen”-ben, mely ha akarom a heideggeri „szemben 
a halállal” állapot felidézése, ha akarom a taoista „nem-levő” lét versbe foglalása. 
Azt a fesztávot, amely az ostrom után keletkezett verses szétnézésben, a Hálaadás 

22 A megnevezés kiindulásaként Béládi Miklós leírását követem: „Képei nem egyszerűen csak több 
mozzanatúak, de a hasonlított köréből messze el is távolodva, önálló életre kelnek, és a költői 
emlékezés, életmagyarázat kifejező szerepét vállalják magukra.” (béládi Miklós, Szabó Lőrinc: 
Májusi orgonaszag = uő., Miért szép? szerk., detre Zsuzsa, bárány György, Gondolat, Bp., 1966, 
268–277.) 
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címűben emberképét elválasztotta a végtelen feldolgozásától,23 fokozatosan feloldja, 
és imigyen eljut A földvári mólón című vers tárgyiasult világlátomásához. 1945-ben, 
a Hálaadás megírása idején a verset megtörő poén képtelen ezt a fesztávot áthidalni 
(„mikor minden csak játék s butaság”),24 rávetíti ugyan az életrajzot egyetlen nap 
történetére az ébredéstől a záró éjszaka képéig, de a tudat egyszerre érzékelteti a 
versben magát a verset kitöltő emberi életút problematikusságát és jelzi a minden-
séghez mért jelentéktelenségét is. És még 1948-ban egy ars poeticus ötlet végén is 
ezt ismétli: itt nem a viszonyításban, de a viszonyítás feldolgozásában, a versterem-
tő aktusban fedezi fel ezt az ellentmondást:

„Igazság vagy, óh, Költészet,
te, komoly s egész,
csoda, fenség, diadalmi: 
miért van hát benned annyi
gyerekeskedés?”25

A földvári mólón című 1948-as vers26 váltakozó optikájával tudja csak kiiktatni ezt; 
a „játék”, „léhaság”, „semmi”, „tünde kép” ebben a versben nem a verset záró-szét-
törő poén, hanem egy augustinusi pillanat átélése, amikor a „rettentő Végtelen” a 
véges emberi tudat számára megjelenik. Ezáltal a részlet, a jelenség megszűnik az 
embert a Végtelen megismerhetetlenségére figyelmeztető ironikus poén lenni. Ezt 
követi már a Kisörsi nádas ars poeticája (ha elválasztjuk a konkrét elkeseredéstől, 
a kiváltó kényszertől, amely a költőlét politikai veszélyeztetettségéből fakadt) tu-
lajdonképpen búcsúzóul, mintegy emlékeztetőül a korszak továbbalakulási lehető-
ségét is meghatározza: érzékeny figyelemmel követni az embert körülvevő részle-
teket, jelenségeket, annak tudatában, hogy mindezek a végtelen valóság jelzései, 
felfogható és feldolgozható üzenetei is az ember számára. Ehhez pedig az 1938-ban 
megjelent verskötete, a Harc az ünnepért korszak költői módszerét idézi újra fel. Ott a 
jelenségek és részletek jellemzésére, meghatározására vonultatta fel azok elképzelt 
variánsait, a létezőt helyettesítette be különböző képzelgésekkel. Itt a faggatott rész-
let, a költő figyelmét felkeltő jelenség fenomenológiai módon jeleníti meg önmaga vi-
szonylatait, és válik jelévé annak a teljességnek, amely elvonatkoztatva önmagában 
a tudat számára feldolgozhatatlan lenne.27 Hogy mindjárt két hasonló témájú vers 

23 A témát korábban már feldolgoztam: A nyugati gondolkozás „hézagai” a poétikában = Identitás 
és kulturális idegenség, szerk., bednanics Gábor–kékesi Zoltán–kulcsár Szabó Ernő. Osiris, Bp., 
2003, 122–171.

24 Szabó Lőrinc, Hálaadás IV. = uő. Összes versei, II., 292.
25 Szabó Lőrinc, Versírás = uő. Összes versei, II., 297.
26 A vers az 1948. aug. 2. és 3. földvári látogatásának emléke. A verset maga a költő datálta tévesen 

az 1956-os Válogatott verseiben a következő évről, és ez sokáig kísértett is az irodalomban. De a 
vers a Válasz 1948. szeptemberi számában mai formájában megjelent.

27 Az ostrom után a napi érintkezést biztosító szomszédságába kerül a költőnek Baránszky-Jób Lász-
ló esztéta, Husserl és a fenomenológia egyik magyarországi meghonosítója. A jelzett összefüggést 
Szabó Lőrinc ekkori verseiben Baránszky-Jób Lászlótól hallottam először, ő hívta fel az ekkorra 
beérő hatásra figyelmemet.



T I T K O K  E G y  É L E T / M ű - B E n

23

összevetésével jelezzem a hasonlóságot és a különbséget: ugyanaz a Mozart-zene 
a kiindulása a Harc az ünnepért korszak modellversének, a Rádiózene a szobában 
címűnek, valamint az akkor szerveződő Valami szép korszakot összegező Mozart 
hallgatása közben címűnek. Ezt a nagy összegező verset különben a versciklussal 
közvetlenül is összekapcsolja mind a Vers és valóság, mind a névtelen levél. Szinte 
összekacsint a kedvessel diktálása közben a költő: „Bujkál benne a szerelem, a régi, 
a nem régi: »ma is szállok én«…”28 A régebbi szöveg szerint a zene kettős életet él: a 
szöveggel „a teremtést építi át”, miközben a költő tudatosítja, hogy valójában „csak 
ül a szőnyegen / és lapdázik a semmivel”.29 Az utóbbi az életmagyarázatot kíváncsi-
an kereső korszak talán legjelentősebb verse, ahol a zene asszociációjával felidézett 
jelenetek összhangzatában az emberi élet egészének értelmezésére tehet kísérletet 
a költő. A Harc az ünnepért módszere a jelenségek, részletek teljesebb megismeré-
sére, több szempontú feldolgozására volt alkalmas, a Tücsökzene utáni versek mód-
szere a jelenségek és részletek leírása által összerakható univerzum fenomenológiai 
magyarázatára is lehetőséget nyújtott. Ehhez a módszerhez pedig tematikailag a 
költő olyan részleteket, jeleneteket keresett, amelyekben az ember harmonikus kap-
csolatban jelenhet meg a jelzett univerzum egészével. Azért is írta e versek gyűj-
teménye fölé címként az 1956-os Válogatott verseiben a költő: Valami szép. És hogy 
ezt – a kötetcím-adó – verset is belevonja a névtelen levél az enigmatikus szerelmi 
ciklusba, ez is mutatja az életmagyarázó ciklus poétikai módszerét, a részletből a 
teljesség felé tekintő kíváncsiság jelenlétét. Hiszen éppen a benne megképzett jele-
net egyszerre utal a kedvesét is magában rejtő gallyai miliőre,30 és a létezés egészét 
kíváncsi figyelemmel befogni akaró alkotói módszerre. Ezért is emelkedhet a – kü-
lönben nem is jelentős – vers címe kötetcímmé is.

De alkalom, hogy utaljon a módszerre, mely az egészből olyan részleteket idéz 
fel enigmatikus jelekként, amelyek ennek a harmóniának irányultságát kijelölhetik, 
a rákérdezés lehetőségét biztosíthatják. Ami természetesen nem a létezés idealizá-
lását jelentette számára, hanem éppen a konfliktusok megképzésének poétikailag 
ideális esélyét formáztatta meg.

Ezáltal a Kisörsi nádas című versben jelképesen kifeszített idegszál csak al-
kalomra várt, hogy figyelése eredményét elbeszélhesse. Ezzel búcsúzott maga az 
alapkép is, az első terzina végén, felkiáltójellel adva érzelmi nyomatékot ennek az 
állapotnak: „remél!” 

A huszonhatodik év lezárását követően31 bekövetkezett alkotási szünetet feloldva 
különböző – a politikai „olvadásból” következő és a továbbiakban feltűnő személyes –  
ihletők azután 1953 tavaszán-nyarán saját verset is kiváltanak a költőből ismét, 

28 Szabó, Vers és valóság, 180., 278.
29 Szabó Lőrinc, Rádiózene a szobában = uő. Összes versei, I., 433.
30 Szabó, Vers és valóság, i. m., 180
31 1951 húsvétján, Balatonfüreden, Lipták Gábor vendégeként szerkeszti egybe a szonettciklust, me-

lyet Lipták több másolati példánnyal legépel, hogy a költő barátainak gépirat formájában küldhes-
se szerte az országban (hiszen megjelenésüket a politikai-publikációs viszonyok éppúgy gátolták, 
mint a költő családi érzékenysége).
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méghozzá két nagy alkotást, a Kisörsi nádas módszertanilag természetesen követke-
ző folytatásait: a Májusi orgonaszagot és a Ficseri-füstit. És megszületik e természet-
versek kiegészítéseként immár egy szerelmes vers is, megint folytatásként, szinte 
az 1949-es A gyáva szerető című vers intenzívebb tematikai leszármazottjaként, az 
utóbb két változatban is befejezett-véglegesített Káprázat. Csak míg 1949-ben a vers 
végén megtörik a varázs: a tiltás felerősödése visszájára fordítja a jelenetet, itt a 
témába felejtkezés a férfi és a nő egymás felé sodródását-vágyakozását élteti tovább, 
káprázataként gondolva át a szerelmi együttlét lehetőségét. A pontos leírás a gyors-
írásos fogalmazványban még az ígérettel egyenrangúként említi a tiltást („de tiltja 
is amit ad”). Az egyik végleges változat poénjában a közös káprázat és a még csak 
távolról közelítő életrajzi lehetőség szembesítését adja („rég benned már s még min-
dig csak feléd”). De a felszabadult öröm káprázata egyként meghatározója a versnek. 
A négyzetrácsos füzetkében még csak egyetlen változat szerepel, ezt dr. Gergely Pál 
megfejtésében adom közre:

A kettő elegyítését nem is tudta véglegesen megoldani, a fent idézett szöveget szét-
szálazta.32 Az a-változatban a „káprázat” az erősebb:

32 A névtelen levélben szereplő gépiratokat idézem.
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A b-változat pedig a költő bátyja által megfejtett szöveggyűjtemény és így az 1975-ös 
kötet publikációjával egyezik:33

33 Egyetlen szó, a második sorvégi simúl cserélődik borul-ra. A változatok összevetése azt mutatja, 
hogy a Szavakkal nő a gyász című kötetben publikált szöveggyűjtemény a négyzetrácsos gyorsírá-
sos füzetke után keletkezett, de mivel az 1956-os versek még nincsenek benne, azokat megelőző-
en jöhetett létre. A sorozat továbbírását azután mégsem ebben a szöveggyűjteményben folytatta, 
hanem külön fogalmazta, illetőleg gyorsírásos változatukat a négyzetrácsos füzetkébe másolta. A 
Vers és valóság már jelezte elkészültüket. Gépírásos tisztázatuk a névtelen levél írójánál maradt.
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A versek végülis A gyáva szerető és az 1953-ban újra keletkező versek közé ékelődő 
A huszonhatodik év kiiktatását jelenthetik: a káprázat öröme abból származik, hogy 
a férfi-nő viszony leírásában megszabadult a haláltémától és az azzal összefonódó 
lelkiismeret furdalástól.

Illetőleg mindezt csak hihette. Mert még egyetlen vers nem oldhatta meg ezt a 
feladatot, szüksége volt egy nagyobb formátumú költői mérkőzésre. De ehhez már 
nem volt elég egy-egy alkalom engedte-ihlette vers. Külön ciklusra lett szüksége, 
amelyben az élet, az élő szerelem átveszi költői világában a hatalmat, magába ol-
vasztva minden korábbi tapasztalatot is: mint ahogy a Májusi orgonaszagban, „fél-
száz tűnt május hozta vele / […] / a rég s a nemrég illatát”,34 és ahogy a Ficseri-füsti 

„Dalteli”-je újra jön, magában jelezve „unokád? a fiad? férjed? te magad?”.35 E más 
témájú versek által is jelezve már az ekkorra aktuálissá alakuló poétikai igényt: egy 
költői életmű tapasztalatainak összegzésére a jelenségek kiemelése alkalmával, a 
kivételes időpillanatok értelmezése során.

Előbb azonban még egy kötet méretű nagy fordítói vállalkozásba zárkózik, amely 
külsőségeiben megelőlegezi az elkövetkező költői alkotásfolyamatnak jellegzetessé-
gét.36 Külön füzetbe, gyorsírással, a keletkezési dátumokat versenként jelölve készíti 
június 3-tól az augusztus 10-i végleges kéziratjavításig a Tyutcsev-versek kötetét.37 
Az ezekben az években ritka ihletettség állapotában fogantak már ezek a fordítások 
is. Munkáját örömmel végzi, ismét lelkesedéssel beszél a műfordítói ténykedésről.38 
A kötet lektora, a költőtárs Vas István megérezve ezt örömmel üdvözli véleményé-
ben: „Tyutcsev dekadensekre emlékeztető hangja mégiscsak sokkal egyszerűbb az 

34 Szabó Lőrinc, Májusi orgonaszag = uő. Összes versei, II., 308.
35 Szabó Lőrinc, Ficseri-füsti = uő. Összes versei, II., 306.
36 Itt jegyzem meg, hogy nemcsak a fordítás létrehozásának külsőségei hasonlítanak a későbbi 

versciklus létrejöttének formálódására, hanem egy, a költő által nem ismerhetett hasonlóságra 
is felfigyeltem Tyutcsev és Szabó Lőrinc alkotói módszerében. Amikor a szentpétervári néva-szi-
geten az akadémiai intézetben (Институт русской литературы [Пушкинский Дом] Российской 
Академии наук) elém tették az orosz költő verskéziratait, döbbenten láttam a kísérteties hason-
lóságot. Tyutcsev is félbevágott ívpapírra dolgozott, a téglalap alakú papírt hosszában írta tele, 
ceruzával. Mintha Szabó Lőrinc-verseket látnék.

37 [Fjodor Ivanovics] tyutcsev, Versek, ford. Szabó Lőrinc, Új Magyar, Bp., 1953. Előzményei: 
MTAKK-ban: Ms 4665/26. Tyutcsev verseiből c. füzet. 1953, gyorsírás, 41 folio; Ms 4665/1–25., 27–
54.; Fjodor Ivanovics Tyutcsev versei magyar nyelvű kiadásához készült fordítások; Ms 4665/56. 
A Tyutcsev-fordítások egy részét tartalmazó lista; Ms 4665/57. Fjodor Ivanovics Tyutcsev összes 
költeményei, 1953 (részben variáns, hiányos gépirat); Ms 4665/58. Fjodor Ivanovics Tyutcsev, 
Versek, Tördelt korrektúra-töredék (autogr. jav.). A még diákkorában megszerzett, a reclams 
Universal Bibliothek sorozatban megjelent, Friedrich Fiedler által készített német fordítást hasz-
nálja munkájában. A könyvtárában ma is meglévő kötetben pontosan jelöli a lefordított verseket. 
(Vö. Fedor Ivanovitsch tjutschew, Gedichte, Im Versmaß der Urschrift von Friedrich Fiedler, [o. 
J.] Philipp reclam, Leipzig. [reclams Universal Bibliothek, 4721]. Lásd Szabó Lőrinc könyvtára. II, 
4107. tételszám alatt [a tétel megjegyzése: kötetben végig bejegyzések találhatók]).

38 Erről emlékezett számomra szóbeli közlésében ribáry Antal zeneszerző, akinek egy véletlensze-
rű találkozásukkor, a Jogvédő nyár utcai pénztárától távozva, a Dohány utcában végigsétálva, 
majd a 12-es busszal a Margit-hídig együtt utazva lelkesedéssel méltatta az orosz költőt, mondván, 
hogy most nagyon kellemes munkája van, egy rendkívül finom hangú lírikust fordít, akinek jel-
legzetes szerelmi poézise is van. „ránk vár a feladat, hogy végre felfedezzük” – jelentette ki.
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angol és francia dekadenseknél, és szóhasználatán, mondatfűzésén is megérezni a 
nagy orosz klasszikus költészet közelségét. Szabó Lőrinc éppen ezért sokkal kevés-
bé él az enjambement-nal és egyéb mondat- és versfűzési homályosságokkal, bonyo-
lultságokkal, mint bármely egyéb fordításában. […] Szabó Lőrinc hangja […] külö-
nösképpen alkalmas Tyutcsev hangjainak magyar tolmácsolására. Annyira, hogy 
ebben az esetben lemondott utolsó tíz-tizenöt évi fordításainak bizonyos zeneietlen, 
verset széttördelő törekvéseiről, és a hozzáértő jólesően fedezi fel majd ebben a kö-
tetben azt a zeneiséget, amely Szabó Lőrincet a Halhatatlan szerelem39 darabjainak 
fordításakor jellemezte, és amelyet – a zenének és az erőnek egyesülésében – úgy 
vélem, ma sem tud senki utolérni.”40 

Az átmeneti állapot eredménye: a műfordító köntösében újjászületett a költő. 
Most már csak a lehetőség kellett, hogy saját versek is születhessenek, és a néhány 
egyedi nagy vers megírása után életmagyarázó kíváncsiságával ismét egy újabb 
alkotásfolyamatba zárkózhasson. 



Életrajzi kitérő: Szabó Lőrinc „balatonozós” útja 1953 őszén.  Az új ciklus keletkezé-
se összekapcsolódik Szabó Lőrincnek ekkor már évek óta szinte menetrendszerűen 
ismételt Balaton környéki utazgatásaival, melyeknek 1953-as augusztus végi, szep-
tember eleji programját vendéglátóival való levelezéséből, valamint a feleséghez kül-
dött beszámolóiból követhetjük nyomon. Az úton vezetett négyzetrácsos gyorsírásos 
füzetke és a levelek párhuzamos olvasása során megelevenednek a napok, melyek 
során a Káprázat címmel ismertté vált versciklus szonettjei keletkeztek. 

Utazásait évente ismétlődő rendszerességgel előzi meg egyfajta idegesség, a 
feleséggel és az otthonnal szemben megnyilvánuló elégedetlenség, nagyfokú in-
gerlékenység. Mindezt utólag valamilyen alkalmat kerítve mindig fel is panaszolja 
a feleség egyik-másik utólagos levelében. Mint most is a szeptember 1–3. között 
írottban.

„Örülök, hogy jól van s legalább máshol jókedvű. Ezért is jó volt már, hogy elment 
egy kicsit innen, legalább megnyugszanak az idegei. Én még nem tértem magam-
hoz attól az utazási reggeltől. Igaz, hogy az csak betetőzése volt a hetek óta tartó 
szidásának, elégedetlenségének, türelmetlenségének. Írni sem tudtam magának. 
nem vagyok elkeseredve, különösen szomorú sem vagyok. Egyszerűen leszűrtem a 
magam számára, elég későn, hogy nincs értelme az én buta erőlködésemnek. nem 
is fáj már semmi.”

39 Halhatatlan szerelem: Nagy költők és nagy festők művészetének tükrében, Bp., 1930, a nyolcvan-
éves Pesti napló jubileumi ajándéka előfizetőinek. Dr. Mikes Lajos szerkesztette, a szerkesztést 
minden külső és belső vonatkozásában az ő intencióinak megfelelően folytatták és fejezték be 
munkatársai: dr. Mihályfi Ernő és Szabó Lőrinc; a kötet verseinek jelentős részét Szabó Lőrinc 
fordította.

40 MTAKK Ms 4665/55. Vas István lektori jelentése Szabó Lőrinc Tyutcsev-fordításáról.
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De a feleség minden búbánatos reflexiója ellenére érti is férjét: a költőt egy életen át 
hajszoló ihlet, a kíváncsiság értékelésével kezdi mostani panaszolkodását is: „Mégis 
meg kellene próbálkoznia próza írásával. Ez a nagy kíváncsiság talán elsősorban 
prózaírókat jellemez.”41 Jó érzékkel kapcsolódik a költőben alakuló poétikai esemé-
nyekhez, hiszen éppen azt kezdi ekkor a költő megvalósítani, amit asszonya levele 
sugall. Pedig ami ekkor elkezdődött, ismeretlen maradt előtte, jóval férje halála után 
értesült csak történetéről. A költő ha nem is prózát készít – ami ezúttal is elmarad –, 
de narratívába csomagolt versciklusba kezd. 

Az utazás külső formája évek óta hasonlóképpen zajlik. Augusztus elején indul 
el. Ezúttal feleségével együtt „Tihanyban négy napot töltöttünk, négy elég hideg 
napot”, Illyés Gyuláék vendégeként. Innen szombaton hazautaznak, „hogy n[agy]
Klárának legyen egy közbülső, átmeneti napja a »nyaralás« meg a hivatal között” 42. 

Közben a régebbi évek vendéglátóitól érkeznek újabb hívások. Ábrahámhegyről 
(Bernáth Auréléktól), Balatonfüredről (a város életének szellemi központját jelentő 
Lipták Gáboréktól), Igalból (nyarainak kedvelt házigazdáitól, a Baumgartner csa-
ládtól). 

Bernáth Aurélék ebben az évben költöztek nyárra újabb balatoni tartózkodási 
helyükre, a megszokott Kisőrsöt elhagyva, Ábrahámhegyre, erről már korábban 
(július 26-án) beszámoltak:

„Kedves Klára és Lőrinc, egy teljes hét ment el a rendezkedéssel, szereléssel. Most 
már folyik a víz, és minden rendben van. Tündéri szép itt, pihenünk, ami ránk fér, 
végkimerültségig fáradtak vagyunk. – Van egy bejárónőnk itt, rendes, ügyes. Ebé-
det hozatunk, vacsorát mi készítünk, főleg magunkkal hozott kolbászféléket eszünk 
teával, vagy tojást stb. A kert gyönyörű, árnyas, nagy. remélem látunk itt bennete-
ket. Hogy alakult a nyári tervetek? Egy személy részére kényelmes hely van, máso-
dik részére is van hely – de nem kényelmes, de azért nem is rossz. Szóval híreket 
kérünk tervetekre vonatkozólag […] A ház az országútról látszik, sárga, modern 
villa, 3 kék zsalugáteres ablakkal a Balatonra. A hegyoldalon fekszik, 7 percre az 
állomástól visszamenet Pest felé való úton.”43 

Lipták Gábor Tihanyba küldi hívogató üzenetét augusztus 6-án Balatonfüred-
ről: „Kedves Lőrincem, nagyon sajnáltam, hogy nem találkoztunk. Füredi felségjo-
gaim súlyos megsértésének tekintem, hogy áthaladtál területünkön, s nem jöttél be 
hozzánk. […] nagyon szeretnénk látni, s elsősorban megbeszélni, hogy mikor jössz 
hozzánk hosszabb időre.”44 Másnap ismét küld levelet: „Bármint töröm a fejem, nem 
tudok semmi okosat kitalálni, s így arra kérlek Lőrincem, rendezzétek úgy a dolgot, 

41 Harminchat év II., 423.
42 Írja augusztus 10-én, vasárnap Bernáthné Alice-nak, a festőművész feleségének és leendő orvosá-

nak. = „A megélt költemény”, 69.
43 Uo., 66.
44 MTAKK Ms 4683/365.
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hogy vasárnap reggel gyertek át, s itt ebédeltek, és innen utaznátok aztán – ha mint 
Öcsitől hallom – ez elkerülhetetlen. Feltétlenül találkoznunk kell, hogy végleg és 
nyugodtan megbeszéljük, hogy mikor tudsz jönni, hosszú nyugodt időre.”45 Most 
valóban csak beköszön hozzájuk, de ez is elég, hogy elszörnyedjen: „Hazajövet útba 
ejtettem pár órára Liptákékat. […] Őhozzájuk csak e hó végén, vagy – ami valószí-
nűbb – csak szeptemberben jutok majd el. Szörnyeteg felfordulásban van az a villa! 
Szombaton állítólag hetven vendég fordult meg benne.”46

Bernáthné augusztus 16-án írott határozott levele már Pestre érkezik: „Magát 
tehát ekkorra (VIII. 20-ra) várjuk, ne halassza, mert kifutunk az időből. Mi 30-án 
utazunk haza, de az utolsó napok már úti készülődés miatt nem zavartalanok.”47 
Erre válaszol a költő 17-én: „Az biztos, hogy szombatnál, 22-énél előbb nem leszek 
Ábrahámban. [...] Viszlát tehát szombaton este vagy vasárnap, ezt a fix dátumot, 
mint írtam, a hét második felében valahonnan majd még fixebbre fixálom.”48

Mint az 1949-es év nyarán, amikor Korzáti Erzsébettel utoljára jártak a Ba-
latonnál, most ismét csak bizonytalan programmal válaszol, csupa kitérővel: „a 
»véglegeset« mégis csak útközben írhatom meg majd valahonnan”. „A közbeeső 
idő bizonytalan.” Talán most is az újabb kedvessel eltöltött pár nap kellett az el-
következő versekhez, hiszen az ezekre való konkrét és szenvedélyes hangoltságú 
emlékezés tölti meg a nemsokára megszülető szonetteket. Ki tudja, találkoztak-e 
ekkor, ha igen hol, mikor? Amikor Szabó Lőrinc és felesége levelezésének terje-
delmét először észleltem, és hozzászámítottam a költő által a barátoknak küldött 
helyzetjelentéseit, ámulva kérdeztem az özvegytől: honnan talált férje ennyi időt 
a sokfelé küldött beszámolók elkészítésére? Mire a belátó és szkeptikus válasz: 
hát még amit kihagyott belőlük, amit eltitkolt, nem írt le senki számára, mindarra 
hogyan szakított időt?

Végül megérkezik Ábrahámhegyre, ahol terve szerint még csak pihen, erőt 
gyűjt. Közben Ábrahámhegyen megkapja az igaliak augusztus 24-éről dátumozott 
meghívását: „Hogy mégis együtt lehessünk – s ne csak percekre –, jó lenne, ha 
Te jöhetnél Igalba pár napra (már ameddig jól ereznéd Magad). Augusztus végén a 
gyerekek is eloszlanak hazulról (jelenleg sincsenek itthon, s már 3 hete nem), igen 
csendes a ház, de hát pesti embernek, pihenőnek, lírai költőnek ez kell, nem a zajló 
tömeg.”49 Így azután („Szerda délután”50 küldött) levelében – a hét végére, mint gon-
dos férj és családapa, még mindig Ábrahámhegyre híva feleségét és lányát – már 
továbbutazása irányát is jelzi: „Aurélék vasárnap indulnak haza. A ház gyönyörű! 
Én is valószínűleg velük megyek, illetve akkor megyek. És pedig Igalba.”51 Kéri, 
hogy péntektől oda címezzék leveleit.

45  MTAKK Ms 4683/366.
46  „A megélt költemény”, 69.
47  MTAKK Ms 4679/381.
48  „A megélt költemény”, 71.
49  MTAKK Ms 4679/252.
50  Azaz aug. 26-án, a helyi bélyegzés szerint 27-én.
51  Harminchat év II., 422.
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Ábrahámhegyről mégsem utazik azonnal tovább. Házigazdái távozása után 
Bernáthné húga még marad, és így volt, aki a költő gondját is viselje és napi titok-
zatos utazásainak bázisát biztosítsa. „Lőrinc nem sok vizet zavar, tegnap délután 
megjött, most a 3 órás vonattal Boglár felé újra elmegy, és majd valamikor este jön 
vissza.”52 Szabó Lőrinc pedig ezt írja ugyanehhez a laphoz: „Valószínűleg kedden 
este megyek át végleg Füredre.” Ugyanis ha felesége és lánya nem is jött Ábrahám-
hegyre, fia már Tihanyban várta. Tarjánné szeptember 3-án, csütörtökön írja Áb-
rahámhegyről: „Lőrinc csak tegnap délelőtt ment át Füredre, hova nyílván Lócival 
egyidőben érkezett.”53 

Szeptember 5-én, szombaton azután végre megérkezik Igalba. Szeptem-
ber 7-én (hétfőn) így számol be erről feleségének: „Már harmadnapja itt vagyok 
Sándoréknál. […] A ház és minden: a régi: szép és kedves. Körülbelül egy hétig 
leszek itt, úgy gondolom. Aztán vissza Füredre, és további egy hét múlva végleg 
haza.”54

Közben, szokás szerint, állandó munka: műfordítás. A munkát, ami elborítja 
még indulása előtt Baumgartneréknek foglalja össze:55 „Egyébként dolgozom, ahogy 
szoktam. Az új Csillag-számban megjelent az a nagy Majakovszkij-fordításrészle-
tem (s hozzá saját magyarázatom), amelyről már alighanem esett szó köztünk. Most 
egy nagy kötet Tyutcsev-versről van szó, azazhogy már dolgozom is rajta. Meg bizo-
nyos kínai Tu-Fu nevű költőn, régi klasszikuson. revideálni fogom Vörösmarty két 
Shakespeare-fordítását (Lear és Julius Caesar).” Bernáth Auréléknál befejezett egy 
Hardy-novellát. („nehéz, sötét, régimódi remekmű – olyan, mintha Kemény Zsig-
mond írta volna.”) „Igalon a Tu-Fu versei kerülnek sorra, elhoztam őket.”56 A Victor 
Hugo-versek korrektúrái is utolérik, mint erről a munkájáról szeptember 10-én tu-
dósít, („...megjött, e pillanatban, a második korrektúralevél. Ezzel a Victor Hugóim 
készen vannak. nehézséget okozott, hogy nem mellékelik mostanában a kéziratot, 
de megoldottam a dolgokat.”57) Az állandóan tudatosított napi ténykedések adják a 
titokban mégis csak elkezdett új, saját versek környezetét. Miközben fennen han-
goztatja: „Saját versekre nincs időm.”58 

„...én egy »kőlugasban« vagy »örög templomban« csücsülök egész nap, ott írok 
s olvasok...” – írja Bertnáthéknak szeptember 12-én.59 Hogy mit, arról hallgat. De 
hát az igali helyszín már önmagában is csábítást jelent saját versek írására. Itt, a 

„kőlugasban” készült a Tücsökzene  jelentős része, majd A huszonhatodik év újabb 

52  Aug. 31-i levelében erről számol be Tarjánné nővérének, lásd „A megélt költemény”, 71.
53  MTAKK Ms 2168/235.
54  Harminchat év II., 425.
55  Szabó, Napló, levelek, cikkek, 546.
56  Ezekről pedig a feleségének aug. 27-én Ábrahámhegyről írott levelében számol be, lásd, Harminc-

hat év II., 422.
57  Szept. 10-én írott leveléből, uo., 426.
58  Szabó, Napló, levelek, cikkek, 546.
59  „A megélt költemény”, 72.
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folyama éppen itt indult el. Itt kezdődik az új ciklus is, mégis csak elkezdi készíteni, 
a négyzetrácsos füzetke tanúsága szerint éppen szeptember 7-én. Az első darabok: 
Két élő egy halotthoz szeptember 7.; Vendégünk voltál – Hárman címen – szeptember 
8.; a már idézett Káprázatot – Tavaszi káprázat címen – dátum nélkül ekkor csatolja 
az elkészült kettő után.

Az utóbb nyitóversként szereplő Káprázat eredeti címe (Tavaszi káprázat) és az 
a változat variánsainak utalása (május) a korábbi keletkezésre, a napi fordítórobotot 
áttörő verses vállalkozás ingerének elfogadására utal. Ugyanakkor a „tegnap” időha-
tározó hangsúlyos, két versben is előforduló megjelenése közvetlenebb, frissebb, a 
versek tanúsága szerint a Balaton környékén megújuló élmény ihletére is utal.

A verseknek itt Igalon alakított sorozata a korábbi „halotti versekkel” szemben 
eleve egy újabb ciklus indítását ígéri. Újdonságuk, hogy már nemcsak az az emlék 
motiválja őket, melyet áthatott a tragédiát követő lelkiismeret furdalás. A költőt a 
múlt megismételhetőségének, kiegészítésének reménye és vágya ösztökéli. Hangsú-
lyosan éreztetve az élettől kicsikart pillanatokban megéledő ismételt veszély-lehető-
ségeket is. Az igali napoknak az alkotás nyugalmát biztosító környezete a megújuló 
poétika átgondolásának alkalmává is válik. 

A szeptember 7-én és 8-án fogalmazódó versek A huszonhatodik év 62. darabjá-
nak felülírását jelentik. A Lelkeknek egyessége már bemutatja a pillanatot: 

„Ha tudott rólad, aki csókol, és
ha tudom, hogy rád gondol: téged éltet,
s te beleköltözöl, édes kisértet,
és az idézett és aki idéz,
egymást növeli...”

De a gyászversek idején a lelkeknek ez a mesés „egyessége” még a halott kedves 
meghatározó szerepét hangsúlyozza, az ő térfelén folyik a történés, az élő aktus a 
stilizált téridőt tölti ki:

„s mint túlvilág kérdi a pillanat,
hogy ami még te, már az se te? – Vagy,
hogy ami nem te, még az is te vagy?”

A költő lelkiismereti rendszerét, a megosztott ember képletét mutatja be:

„hűség s hűtlenség jajdul össze bennem
féltékeny és oldozó szeretetben
(kettőben három és három az egyben!)”

És mindez éppen csak a negatív képet erősíti: az egész jelenet menekülés, alkotója 
éppen kiszolgáltatottságát panaszolja:
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„oly keveredések 
tükörjátéka, amikkel az élet, 
máskor csak lopva s kényszerből igéz...” 60

Kecskeméti Gábor csokorba gyűjti Héliodórosztól Goethe Vonzások és választások 
című regényéig a Szabó Lőrinc példájává válható alapszituáció irodalmi feldolgozá-
sait: az „egy másik nő karjában a tiéd voltam” szerelmi formációját. Kiegészítve „a 
múltat jelenként őrző értelmezés stabilizációját”61 hangsúlyozó Kulcsár Szabó Ernő,62 
és „az orfikus költői attitűd tapasztalatát” emlegető Kulcsár-Szabó Zoltán vélekedésé-
vel.63 Ugyanakkor hangsúlyozza a toposznak A huszonhatodik év gyász-kompozíciója 
egészében való elhelyezettségét. A filológiai átvétel esetlegességét felülíró poétikai 
formálás újdonságát:

„Az egy-egy körülhatárolt pillanatban felidéződő kép helyett az élettérül szolgáló va-
lóság képeinek és érzékleteinek buja áradásához számtalan ponton hozzákapcsolt 
felidéző gesztusok együttese mélyíti tovább a képzeleti kép a lélek lényegi affinitását 
felfedő jellegét.”64

Majd egy PhD-védés apropójából tovább gondolkozott a gyász szonettek ciklusába 
épülő motívumról:65

„A vers címében és szövegében szereplő »lelkeknek egyessége« nem egység és nem 
is egyezség: a szóalak a magyar nyelvben csak egy meghatározott kontextusban 
használatos, az apostoli credo »communio sanctorum« szintagmájának fordításában. 
A »szentek egyessége« teológiai fogalma részint valamennyi keresztény hívő imád-
ságban és szeretetben megvalósuló egyetemes közösségét fejezi ki, beleértve ebbe 
a vitézkedő, a purgatóriumban tisztuló és a győzedelmeskedő anyaszentegyház tag-
jainak összeköttetését is. Másrészt jelenti az üdvösség javaiban részesítő, kegyelem-
közvetítő jelek közösségét, valamennyi hívő ugyanazokban a szentségekben való 
részesedésének tételét. Szabó Lőrinc szonettjében a nagyon is evilági szenvedélyek 
kifejezésére többször is erősen a teológiai nyelvezetet idéző fordulatokkal kerül sor: 

60 Szabó Lőrinc, Lelkeknek egyessége = uő. Összes versei,  II., 257.
61 Johann Wolfgang goethe, Vonzások és választások, ford. vas István, = Goethe válogatott művei, 

Európa, Bp., 1963 [I. regények] 317.
62 kulcsár Szabó Ernő, Szabó Lőrinc (1993) = Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt, 

Menyhért Anna, Anonymus, Bp., 1997 [Újraolvasó], 50.
63 Kulcsár-Szabó Zoltán, Beleírás és kitörlés: A Te emlékezete Szabó Lőrinc A huszonhatodik év 

és Oravecz Imre 1972. szeptember című műveiben (1996) = Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. 
Kabdebó Lóránt, Menyhért Anna, Anonymus, Bp., 1997 [Újraolvasó], 152.

64 Kecskeméti Gábor, A huszonhatodik év 62. szonettjének motívumtörténetéhez = Kabdebó Lóránt kö-
szöntése 65. születésnapja alkalmából, szerk. bessenyei József és mások, Miskolci Egyetem BtK, 
Miskolc, 2001, 250–251.

65 kecskeméti Gábor, A huszonhatodik év 62. szonettjének motívumtörténetéhez, kézirat (az azonos c. 
tanulmány bővített változata).
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az »oldozó szeretet« »túlvilág«-ának pillanatában három személy egyesül egyetlen 
létezővé: »három az egyben!« Ha az egyesség szót is ugyanennek a teológiai kép-
zetkörnek a darabjaként ismerjük fel, sokkal többet állíthatunk annál, mint hogy 
egyfajta halottidézés folynék a versben. 

radikálisabb, szinte blaszfém, de úgy hiszem, a költő univerzumától nem idegen 
értelmezéshez jutunk: a beavatottak lelkének egyességét itt nem a kenyér vagy a 
bor, hanem a női test színe alatt vett eukarisztikus áldozat hozza létre.” 

Majd hozzáteszi: 

„Ötletem ismertetésekor Kabdebó Lóránt az 1945-ös Hálaadás című versre figyelmez-
tetett: »Ima a gyönyör, a gyönyör ima.« Heltai Jánosnak pedig Ady Óh, fajtám vére 
című verse jutott eszébe A halottak élén kötetből:

»óh, véremből véredzett büszke Vér,
Bora közös hitünknek,
Lyánykóm, testem, urasztali kenyér«.”66

A több évezredes hagyománynak a gyásszal összekapcsolódó formálását az Igalon 
készült két szonett tovább alakítja. Már a cím is a gyászvers élethelyzetének fordí-
tottját jelzi: Két élő egy halotthoz. A gyászversekbe ágyazva a halott megidézésének, 
visszavágyásának, őrzésének neoplatonista67 szertartásává poetizálódott a jelenet, 
1953-ban már két élő kapcsolatának ad méltató-értékelő keretet a megidézett múlt 
jelenléte. A szonett mostanra az élők egyességét hivatott hangsúlyozni, végiggon-
dolni és dekorálni. A múltból a variánsok során68 vezet át a jelenbe a vers: a „Mért 
vagy hát oly erősen?” kérdés a végső változatban „Mért vagy hát néha minden?” 
szöveggé alakul. Megjelenik a halott kedves tudatbeli mulandóságára nyomatékkal 
utaló időhatározó: néha. A múlt lehatároltságát hangsúlyozva. Finoman illeszkedve 
a mindegyik változat kiindulásában ridegen kimondott tényhez: „Minden megvan 
nélküled.” 

A két élő kapcsolata a meghatározó, a primer élmény. Az aktus résztvevője nem 
egy alkalmi kíváncsiskodó, hanem az új partner, „kit, mint egykor tégedet, ugy sze-
retek”. És „akiről tudnom kell, hogy szeret” lesz a versben leírt kapcsolódás megha-
tározó társa. Az új pillanat szépsége váltja ki a múltidézés értelmét, és nem fordítva, 
a múlthoz viszonyítódik – mint korábban – a jelen cselekvés. 

Érdemes követni a páros vers utóbb előkerült néhány fogalmazványát, bemutat-
va ezzel a költő szövegalakító tevékenységét:

66 Uo.
67 Lásd rába Györgynek monográfiájában és rónay György kritikájában hangoztatott minősítéseit: 

rába György, Szabó Lőrinc, Akadémiai, Bp., 1972, 158.; rónay György, Szabó Lőrinc két könyve: 
Napló, levelek, cikkek; Szavakkal nő a gyász = Literatura, 1975/2. 94–104.

68 A PIM letéti hagyatékában, a horányi Károly által készített DVD-n: 20.088, 20.090, 20.091, 20.114, 
20.117.
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A következő a már majdnem végleges vers, amelyben ugyanakkor még mindig to-
vábbél a halott kedves dominanciája:69

Végül a titokzatos gépiratos küldemény véglegesnek feltűnő kettős szövege (az 
egyetlen nyilvánvaló géphibával: noha helyett – hona). 

69  A PIM letéti hagyatékában, a horányi Károly készítette DVD-n: 20.114
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A „valami szép” poétikai igényét elégíti ki a két szonett: „öröklétnek hozta izeit / s a 
mindenségnek”. De egyben megjelenik a ciklust ezen belül meghatározó narratíva: 

„noha csak pillanatokig” tart. A történések pillanatokra való leosztottságából, állan-
dó megszakítottságban épül a továbbiakban a ciklus.

Itt Igalon ugyanakkor már kapcsolódhat a két élő történetéhez az alakuló sze-
relmet ünneplő tavaszi vers, a Káprázat is. A négyzetrácsos gyorsírásos füzetkében 
ekkor sorolja a korábbi keletkezésű verset az Igalon elkezdettekhez: egy versciklus 
gondolata fogant meg ezzel a költőben. Két irányból indulva, hasonló poétikai módon 
alakított versekhez jutott. Ezeket már összekapcsolhatta, és ez alkalmassá teszi a 
végső változatban kettős-szonetteket, hogy egy ciklus elindítói legyenek.70 

A következő, Igalon keletkezett versek egy szerelmi kapcsolat napi eseményeit 
rögzítik. A felfokozott várakozás és a kellemes környezet további alkotásra készti: 
Mint gyerekek (szeptember 10–11.), Örvény (Együtt címen; szeptember 11.), Réti al-
kony (szeptember 10–12.). A következő két vershez odajegyzi: „percek alatt” (A csó-
kod, szeptember 12.; Bírák – Mentsük fel egymást címen – szeptember 13.). És végül 
az utolsó: Oltó képzelet, szeptember 13-án, Oly némán címen.71

A munka örömét ugyanakkor egy konkretizálhatóan elmaradt szerelmi együtt-
lét keserűsége zavarja meg. A találkozás tervét az új versek keletkezésével egy idő-
ben, szeptember 7-én, egy leplező, furcsán „kétfenekű” levélben fogalmazza a költő. 
És bárha a kedves lelkére köti üzenete megsemmisítését, ő maga a négyzetrácsos 

70 Persze kérdés, hogy a megjelentetés alkalmával megtartotta-e volna a versek alternativitását, 
avagy visszaolvasztotta-e volna eggyé a páros szonetteket? Amikor a költő hirtelen halálával 
megszakadt a szonettek alakulástörténete, akkor még ez volt a végső formájuk. Hiszen a Vers és 
valóság értelmezésekor még négy szonettként mutatja be őket. A névtelen levél titokzatos küldője 
is ebben a formában rögzítettként küldte a verseket.

71 A korábbi címek a négyzetrácsos gyorsírásos füzetkében, dr. Gergely Pál megfejtésében.
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gyorsírásos füzetkébe menti át szövegét.72 A „Kedves vezetőkartársnő!”-nek cím-
zett levélben írja: „Kérem, szíveskedjék Szabó [vagy – Schelken Pálma olvasatában: 
Sebő] Zsuzsának átadni a mellékelt levelet, címét nem tudom, de ő jelentkezik!  
Hálás híve, Gyarmati László.” A benne foglalt küldemény pedig:

„Kedves Zsizsikém, szivikém.
Folyton várom az értesítésed, folyton rád gondolok. Vasárnapra beszéltük meg a dol-
got, ott leszel, ugye? Én innen vasárnap mindenképpen és végleg elutazom, bár na-
gyon-nagyon jó itt lennem. Éshát öt óra körül, du. te is ott leszel Sz-n ugye? Bár ma-
radhatnál minél tovább! Most az a riadalmam támadt, hogy nem lesz közlekedésem: 
a buszok itt többnyire csak munkanapokon járnak. Mindegy: ha így lenne valóban, 
akkor már szombat délben utazom,73 csakhogy ott legyek a megbeszélt helyen. Te, 
légy jókedvű végre! Folyton a szemem előtt reszket az arcod! nem írok róla többet, 
megbolondulok, ha részletezem.

Várlak, hívlak, szeretlek. Ha vezetőnőtől megkapod és elolvastad, égesd el ezt 
a levelet. Ha úgy fordulna, (ne adj Isten), hogy a következő út után vonatra kellene 
szállnod Pest felé, hát csak szállj és Siófokról gyere vissza a gyorssal Szárszóra: 
mégis jobb ott, mint sehol. Jaj de félek: mindentől, ami közbejöhet, zavart kelthet! 
Csak ölelhetnélek már! Levelet, táviratot ígértél: bár jönne már s megnyugtatóan 
jönne! Végleges összefoglalás: szeretlek! Vasárnap, de szükség esetén már szombat 
du. átmegyek innen Szárszóra, ott várlak; s hétfőn megyek csak tovább Füredre 
vissza, ahol már csak egy hetet töltenék s aztán Pestre. Őrülten szeretlek, várlak, 
nem lehetek nélküled…”

Az ugyanezen nap estéjén 9 órakor érkező távirat azonban lehangoló hírt jelent: 
„nem találkozhatunk, bizonytalan ideig. Mihelyt lehet, azonnal értesítlek. Vigyázz a 
szívedre! nagyon hiányzol: Zsizsi.” 

Mert nem tud semmit a találkozás elmaradásáról,74 közvetlen a kedveshez fordul, 
saját nevében, nevén szólítva, egy rokon kérvénye ügyét bízná rá. De a négyzetrá-
csos gyorsírásos füzetkébe szintén átmentett levél bevezetőjében áttételesen utal a 
távirat kedvezőtlen hatására: „Bocsánat hogy ilyen messziről s közvetlen ügyben 
is újra Magához fordulok. Másképp azonban lehetetlen volna levélváltás Zsizsivel 
gazdag verseimmel így főleg az ő részére reagálnom. Pest, Délamerika s Földvár 
keresett föl postámból, részben jó, részben Zsizsiről lehangoló dolgokkal.” Ezért a 

„lehangoló” jelzőért íródott a hosszú ügyintéző levél, és a másnap reggeli újabb,

72 A levelet a dr. Gergely Pál áttételét kiegészítő Schelken Pálma által hitelesített szöveggel közlöm.
73 A szombat akkoriban még munkanap volt.
74 A költő csak felesége szeptember 8-án küldött leveléből értesül a programváltozás okáról. A levél-

ben szó esik egy 7-én Csehszlovákiába indult delegáció egyes tagjairól is. „Erről az útról már hó-
napokkal ezelőtt szó volt, de most hirtelen vált aktuálissá.” (Harminchat év II., 425.). Így közvetve 
értesülhetett a költő a Pesten történtekről: a kedves tagja volt ugyanis a delegációnak. A hirtelen 
elutazás körülményeit az egyik útitárs, az akkor fiatal grafikusművész, Kass János elbeszélése 
tisztázta számomra. Eredetileg októberre tervezték hivatalosan az utat, de szeptember elején egy 
hajnalban a Kulturális Intézet eljuttatta sietve a delegáció tagjainak az útlevelet, és nagy titkoló-
zás közepette kísérték ki őket a Prágába induló vonathoz.
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 amelyben csatolja az intézendő ügy levelét. Meg is jegyzi, finoman jelezve, hogy 
az egész hosszú szívességkérés csak ürügy: „Biztosan sok a dolga, én meg annyit 
összefecsegtem ezért a kis mondanivalómért.” Az igazi mondanivaló a „lehangoló” 
táviratra való reagálás, és rosszkedvének bejelentése: „Tündérkert ez a kert, ahol 
most vagyok. Olvasok, dolgozom. Mára az idő is visszajavult. Igen rosszkedvűen me-
gyek tehát el innen, szombat délután, ahogy akartam.” A szemrehányás szavai ezek. 

A távirat szövege annyira beleivódott a költő gondolkozásába, hogy utóbb bravú-
ros módon beleszőtte a már Balatonfüreden írott Ma még című szonettbe. Dr. Gergely 
Pál megfejtésében közlöm a vers indulatosan megfogalmazott első ötletét, mely mu-
tatja, hogy a költő magyarázatával ellentétben ez a vers sem pusztán csak „»Költé-
szet « ismét”:

Végül a Bernáthnénak szeptember 12-én szombaton írt levélből azt is megtudjuk, 
nem is indult tovább a tervezett időben: „Itt is tovább maradtam a tervezettnél két 
nappal, […] Csak a ti házatok olyan kellemes és modern, mint az itteni. […] Idáig, 
az utolsó napokat kivéve gyönyörű időnk volt, jól dolgozhattam. […] Hétfőn megyek 
tovább véglegesen. Füredre tulajdonképpen csak most fogok megérkezni.”75 

Ezután elutazik Szárszóra, és ott, szeptember 14-én (hétfőn) megírja a Végső me-
nedék című szonettet. Majd pedig a ciklus tervét elkészíti a füzetben. Az ezt követő 
lapon találhatók a Balatonfüreden írt versek: a távirat szövegét visszhangzó Ma még 
(szeptember 16.), ezután egy ki nem dolgozott és ceruzával áthúzott vers következik, 

„rendetlenség, aljasság dúl szivünkben” kezdettel szeptember 17-én; a költő utóbb 
ennek a helyére illesztette a négyzetrácsos gyorsírásos füzetkéből hiányzó, de a ter-
vezetben a kezdősorával szereplő Késő című verset. A fogalmazványt dr. Gergely Pál

75  „A megélt költemény”, 72.
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megfejtésében dokumentumként idézem, mint a négyzetrácsos füzetke versnaplójá-
nak kiegészítő részletét, amely a ciklus emberi drámáját a legnehezebb szituációban 
mutatja fel: 76 

76 A dokumentumvers egyébként a költő versalkotó módjának egy sajátos módszerére is felhívja a 
figyelmet. Munkánk során találtunk ugyanis nem egy példát arra, hogy a gyorsírásos változa-
tok nem a megfejtés révén váltak „szabálytalanná”, hanem eredetileg is csak vázlatot jelentettek. 
Mert – mint Szilágyi Péterrel megállapítottuk – a fogalmazás során a költő egy-egy szólamban 
gondolkodott, sorrészleteket jegyzett egymás mellé, felmerülésük ötletszerűségében, hogy azu-
tán a további munka során ezeket a jegyzeteket valódi, szabályos, egész sorokként alkossa újra. 
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A ciklus 1953-as utolsó darabjai Balatonfüreden készülnek: „Ahogy lehet” (szeptem-
ber 18.), Nem irok rólad (szeptember 19.). Ez utóbbi gyorsírásos változata lényegesen 
eltér a végleges gépiratostól, a Szabó Zoltán által áttett változatból pedig hiányzik is). 
A keletkezés sorrendjében ez zárná a ciklust. „nincs több vers” – kezdi az eredeti 
vázlatban, a címbe végül ezt emeli: „nem irok rólad”. 

Utoljára a Vonaton (szeptember 20. vasárnap) készül el. A ciklus-búcsúztató után 
a távozás verse. De ekkor már javában készül haza, csak egy esküvőre tartják még 
ott Balatonfüreden a házigazdáék, Lipták Gáborék, mint erről szeptember 18-án 
feleségének küldött jellegzetes „balatonozó” beszámoló írásában tudósít: „Bfüred, 
1953. szept. 18. Kedves Klára! a dátum bizonytalan, az azonban biztos, hogy péntek 
van.77 Már hazamentem volna (volt is egy szomszédi teherautós lehetőség), azonban 
itt tart a megjavult idő és a háziak szelíd erőszaka. […] Gondolom, hétfőn már haza-
megyek, ha nem végleg is. Olyan gyönyörű az idő!”78 De hát erre az évre már végleg 
búcsúzni kellett kedvenc helyeitől. nem maradhatott. Az ősz gondjai hazaszólították, 
mint utolsó balatonfüredi már idézett levelében ez iránti nyugtalanságáról panasz-
kodik feleségének: „Most lesz egy hónapja, hogy távol vagyok, és csak lebzselek 
[...] nyugtalanít a tüzelő-ügy, meg egyéb is; és biztosra veszem, maguk sem veszik 
olyan nyugodtan a hiányokat, mint ahogy elhitetni akarják.”

Ezzel a közjátéknak vége, a versciklus is zárul a hazautazás napján, gyorsírásos 
fogalmazványnál több nem lett ekkor belőle. A Balatonfüreden keletkezett versek 
már cím nélkül maradnak a füzetkében. Hiszen rengeteg műfordítói munkája várta 
otthon, többek között Shakespeare Vízkeresztjének fordítása79 – ezeknek kellett ele-
get tennie. Saját verssel folyóiratban különben is a több évi kényszerű hallgatás után 
majd csak a következő évben, 1954-ben jelentkezhetett.80 A szonettek közül egyet 
alakít véglegesre, és közöl Válogatott versei 1956-os kötetében.81 A négyzetrácsos 
gyorsírásos füzetkét pedig csak 1956 őszén veszi elő ismét, a Tücsökzene bővített 
kiadásának és A huszonhatodik év megjelenésének előkészítésével egy időben. Ek-
kor másolt be (néhány, ki tudja miért kitépett lap után) folytatásukként a keletkezési 
sorrendet megfordítva egy szonettet és egy nyolcsoros verset. (Kétségbeesés, 1956. 

77 A dátum pontos.
78 Harminchat év II., 427–428.
79 A megrendelő Ifjúsági Színház kamaratársulata 1954. június 11-én mutatta be a költő új fordításá-

ban Shakespeare Vízkereszt című vígjátékát, Apáthi Imre rendezésében, Farkas Ferenc zenéjével. 
A fordítást sohasem jelentették meg (a gyűjteményes Shakespeare kiadásokban „kegyeleti okok-
ból” a rónay György által befejezett radnóti-fordítás szerepelt). A fordítás két autográf kijavított 
másolati gépelt példánya az MTAKK-ban: Ms 4670/8., Ms 4670/9. Ezt jelentette meg a debreceni 
Csokonai Kiadó 2004-ben (elkészültének félszázados évfordulóján), a Szabó Lőrinc kiadatlan drá-
mafordításai sorozat első köteteként, Szele Bálint sajtó alá rendezésében és kísérő tanulmányával.

80 A reprezentatív visszatérésre a Csillag 1954. júniusi számában kerülhetett sor, öt verssel: Májusi 
orgonaszag, Kisörsi nádas, Januáréji olvadás, Ébredés, Valami szép. „A Válasz megszűnése óta, itt-
ott öt esztendeje, semmim se jelent meg jelentősebb helyen, s most persze kellő feltűnést keltett, 
és kaptam rájuk néhány megrendítően jóleső levelet” – írja Baumgartneréknak júl. 2-án (Szabó, 
Napló, levelek, cikkek, 553.)

81 Szabó Lőrinc, Ahogy lehet (1953) = uő Válogatott versei 1922–1956, vál., bevez. illyés Gyula, borító 
bernáth Aurél, Magvető, Bp., 1956.
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„XII. 9.”; Még jobban! , „1956. IX. 15.” dátumozással.) Ezekkel zárult véglegesen a 
ciklus, maga a hozzánk eljuttatott gépirat is ezzel a zárással fogja egybe a versek 
sorozatát.



A verssé stilizált kérdezés.  Szabó Lőrinc versalkotó szemléletének alakulásáról szól 
a Vers és valóság, összes verseinek történetét elbeszélő önbemutatkozásának egésze.

„És már azt hiszem, hogy nincs »valóság«, hogy az egész történelem előtti idő, aho-
gyan az egész mitológia, a görög-latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupitertől Vé-
nuszig, az egész irodalom (a vers! a regény! a dráma!) mind-mind teljesen az emberi 
fantázia alkotása, vagy majdnem teljesen az… »De hogy a Mindenség is csak egy 
Költő Agya, úgy látszik, igaz.«”82

Szabó Lőrinc költői sajátsága az enigmatikus vers-metafora mélyén kitapinthatóan 
meglévő kemény-következetes kérdezőmód, a hasonlatot ki is rajzoló, ugyanakkor 
ki is záró tárgyiasság, a versbe foglalt enigma rejtélyének felkínált feloldhatósága, 
és az ezáltal tudatosodó döbbenet kétségbeesett kimondása. Egyszerre vezet út köl-
tészete értelmezésekor a hasonlatot megformáló elégikusság felé, az Ezra Pound-, 
illetőleg T. S. Eliot-féle metafizikum irányába (ahogy jómagam mindinkább keresem 
költészetének értelmezésében ezt az utat), és ugyanakkor a hasonlatot kizáró léte-
zésmód leírásához, a Gottfried Benn által felvállalt alkotó mód megvalósításához, a 
heideggeri értelemben felfogható egzisztencia megjelenítéséhez (amelyet németh 
G. Béla, és főként Kulcsár Szabó Ernő ír le költészetének értékelésekor). A kérdezés 
következtében megjelenő tények tudatosítása és a belőlük vizionálható mutációk 
egyszerre való jelenléte adja ennek a költészetnek az alapvető feszültségét. Ebből 
ered költészetében a megoldásnélküliség nyílt szókimondása, és ugyanakkor a 
műalkotásban való feloldódás felvállalása. Az alkotó mint aktív cselekvő állandó-
an változtatja pozícióját az eseményekben való elhelyezkedés és az események ér-
telmezésének keresése között. Ezért is vállalja kezdetektől fogva az egyes versek 
ciklikus kötetbeszerkesztését, majd élete delelőjén az életrajzi ihletettség illetőleg 
egy gyászesethez kötődés tematikailag szervező kereteiben való alkotásmódot. A 
kérdezés fókuszát és a válaszok változatosságát a „Költő Agyá”-ba helyezve alkotó-
ként a létezés és a műalkotás viszonyításának pozíciójába szervezi tudatát. Az így 
megalakuló költői pozíció azután függetlenedni akarván, a „Költő Agyá”-t áthelyez-
te a műalkotásban rögzülő szövegbe. Mint teszi ezt az imént megidézett szövegé-
vel, költői létmódja általa feltalált leírásával, melyet a Tücsökzene 1947-es zárlatába 
épít bele először, szembesítve általa a létezés tárgyiasságát, illetőleg a tárgyias-
ságra reflektáló kérdezés-funkció metafizikumra támasztott igényét: „»De hogy a  

82 Szabó, Vers és valóság, 281. Az önidézet a Tücsökzene 1947-es kiadását lezáró részből való, az 
1957-es kiadásban Az elképzelt halál című fejezetben található.
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Mindenség is csak egy Költő Agya, úgy látszik, igaz.«” Pályáján centrális helyen 
jut el ennek megfogalmazására és kimondására. Hiszen Az elképzelt halál fejezet 
a Jeszenyin halálát szimuláló – szintén csak gyorsírásban fennmaradt – ifjúkori 
fiktív ciklusból szerveződik,83 és a Vers és valóság végén elhangzó megismétléssel 
az egész költészetére való visszatekintésben visszhangosodik fel.

Ebből a szintézisből vezet a költő alkotói útja a műalkotásban szöveggé retorizálódó 
létezésnek átpoétizálásához, az 1956-os Válogatott versei záró részének, az önálló kö-
tetként is tervezett Valami szép fejezet verseinek elrendezettségéhez. Ekkor születik 
meg pályáján a költészet klasszikus eszményének ha akarom horatiusi,84 ha akarom 
goethei képzete,85 amely egyazon alkotásfolyamatban a tárgyiasságot átalakítja ide-
állá, illetőleg az ideált tárgyiasítja, mint ezt már a Tücsökzene hároméves alkotói 
gyakorlata során begyakorolta. Majd az eredményt mértékegységként szembesíti 
magával a készülő műalkotással. Ezért hangsúlyozza ennek az új poétikai fázisnak 
a jelentőségét költészetén belül. A „Költő Agya” fikciójának definíciójára törekedvén 
éppen hogy ennek a helykeresésnek a poétikai helyzeteit formálgatja, megírva egy-
szerre Az Árny keze című Tücsökzene-vers metafizikus képzelgését és az életmű ösz-
szegezésének ciklikus rendezését: a Tücsökzenét, A huszonhatodik évet, és a Valami 
szép klasszicizáló széttekintéseit. Ebbe a sorba szánja az általa Kiadatlan versciklus-
nak nevezett – számunkra Káprázatként ismert – verssorozatot is. Összegezést és vi-
lágteremtést egyszerre – és mindennek kétségbevonását. Példaként ehhez a poétikai 
megoldáshoz költészetéből éppen a Dsuang Dszi álma című verset idézi fel.

83 Lásd Kabdebó Lóránt, „Szergej Jeszenin utolsó éjszakája” = uő., „Ritkúl és derűl az éjszaka”: Harc az 
elégiáért, Debrecen, Csokonai, 2006, 65–82.

84 Baránszky-Jób László emlegeti Szabó Lőrinc Horatiusra hivatkozó eszményét, ezt idéztem fel egy-
kor, inkább A huszonhatodik évre figyelve: „Így születik meg A huszonhatodik év hangneme ebből 
a k1asszikusok fordításából kialakult stílusból. Ebből következik eklektikája, amely a barokk és 
romantikus szenvedély kifejezéskészletéből éppúgy merít, mint a realista leírás, a lélekelemző 
megfigyelés módszertanából, a neoplatonista misztikának éppúgy átveszi az ötleteit, mint a szim-
bolika correspondence gyakorlatát. Erre az »örök-klasszikus« kifejezésre való törekvésére jelez a 
Baránszky Jób által szóban közölt emlékezés, hogy Szabó Lőrinc véleménye szerint nincsenek is 
igazán külön stílusok, mindenki olyan tökéletesen akar verselni, mint Horatius, és ez esetenként 
vagy jobban, vagy kevésbé sikerül. Ez az anekdota tulajdonképpen a kortárs költői törekvésektől 
elkülönülő, kényszerűen és nem keresetten légüres térben alkotó költő találkozását jelzi a számá-
ra ekkor egyedül adódó kifejezési móddal. Ugyanakkor ezt az »örök-klasszikus« kifjezési módot 
kikísérletezve mindazt, amit versébe fog – mindenkori szokásához híven – kora szókincsével 
mondja el, a legtermészetesebb beszédmódhoz igazítva versbeszédét.” (Kabdebó, Az összegezés 
ideje, 363.) Ezt kiszélesíthetem a Valami szép kötet egész korszakára is. Így sikerült a politikailag 
számára viharos, majd az egész magyar költészetre nézve sötét korszakban költészetét mentve 
megőrizni, megkerülve publikáló költőtársai buktatóit, megformálni a létezés különböző módo-
zataira való rákérdezés klasszikus horizontját. A kirekesztésben a felülkerekedés módozatát ki-
alakítani. Mint ezt a Tücsökzene verseinek egyik felolvasásakor Illyés Gyula döbbenten vissza is 
igazolta: „Illyés Gyusziéknál: […] Mutattam neki az újszülött Tücskökből, borzasztó nagyot nézett 
az utolsó darabokon […] azokon az »elvont« témákon. Azt mondta: »Te voltál az egyetlen ember 
Magyarországon, aki az elmúlt évben értelmes dologra fordította az erejét, idejét. Ez a főműved 
lesz!«” Szabó Lőrinc levele 1946. jan. 28-án Thomaséknak, PIM Kézirattár V 4063/1/6. (Szabó, 
Napló, levelek, cikkek, 417.)

85 Goethe pályája egészében példázat értékűen van jelen alkotómódja változatainak alakításában.
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„Szót váltottam egy gyufaszállal, vallomásra bírtam a tükröt több ízben is, társalog-
tam egy éven át napról napra a halott Erzsikével és 1945-től máig, tehát több mint 
tíz évig a Tücskökkel! Szerettem a kérdés-felelet formát használni, a meggondolkod-
tató kifejezéseket, mint »Képzelt képzeleteddel képzelem«, sőt: »Képzeld, képzelet a 
képzelhetetlent«. Még a saját halálomat és az utána következő »életemet« is »átéltem«, 
a Tücsökzene 349–50–51–52-es verseiben… Erősen hatottak rám ilyen irányban 
buddhista, védista, hinduista olvasmányaim, ahogyan már említettem a maguk he-
lyén. Magyarázatul csak egyet idézek közülük, egy leginkább ide illőt, egy – minden 
bonyolultsága mellett is – könnyen érthetőt:

Dsuang Dszi álma

Kétezer évvel ezelőtt Dsuang Dszi,
a mester, egy lepkére mutatott.
– Álmomban – mondta, – ez a lepke voltam
és most egy kicsit zavarban vagyok.

– Lepke, – mesélte, – igen, lepke voltam,
s a lepke vigan táncolt a napon,
és nem is sejtette, hogy ő Dsuang Dszi…
És felébredtem… És most nem tudom,

most nem tudom, – folytatta eltünődve, –
mi az igazság, melyik lehetek:
hogy Dsuang Dszi álmodta-e a lepkét
vagy a lepke álmodik engemet? –

Én jót nevettem: – ne tréfálj, Dsuang Dszi!
Ki volnál? Te vagy: Dsuang Dszi! Te hát! –
Ő mosolygott: – Az álombeli lepke
épp így hitte a maga igazát! –

Ő mosolygott, én vállat vontam. Aztán
valami mégis megborzongatott,
kétezer évig töprengtem azóta,
de egyre bizonytalanabb vagyok,

és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
már azt, hogy minden kép és költemény,
azt, hogy Dsuang Dszi álmodja a lepkét,
a lepke őt és mindhármunkat én.”86

86 Szabó, Vers és valóság,  279.
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A költő által imigyen értelmezendő életműben hogyan helyezhető el tematikailag 
az 1953-as ciklus? Tematikán értve: az életrajzból kivont megtárgyalását egy aktu-
álisan adódó kapcsolatnak. Jelen esetben: a szexualitás megjelenésének káprázattá 
stilizálását, a káprázat enigmatizálását, majd a rejtvény nem életrajzi jellegű felfej-
tését, szexuális formátumként való megformálását és megrögzítését az emlékezet 
számára.

Ha így nézem, az 1953-as szonettek koncipiálása után kezdett Vers és valóság-
ban első kötetének, a Föld, erdő, istennek leírása során éppen a világ erotizálása 
alkalmává stilizált nőalakok beleszövését magyarázza el az egyes versek szövetébe. 
Sőt kajánul tovább is megy, már annak egyik darabját (Titkok) bele is vonja – egy 
évtizedek múlva véletlenül feltűnő névazonosságra felfigyelve – az 1953-as szonett-
ciklus enigmatikus-talányos felvezetésére.87 Majd elbeszéléséből megtudhatjuk: 
cselédpletyka-szintű eseményekből, később akár gyerekszoba-jelenetekből, napi 
életképekből versében a létezés különböző eseményeire való rákérdezés alkalma 
épülhet fel, és megfordítva, a legmetafizikusabban megfogalmazott kérdésekre köz-
napi események rajzaival válaszol. Mindent vállalt, mindenben megmerült, hogy kí-
váncsiságát kielégíthesse és tapasztalatairól verseiben hírt formálhasson. Jelenléte 
a világban egy magánember különböző szereplését hagyja az emlékezet számára, 
ugyanakkor a költő a jelenléteiből eredeztethető versekben függetleníti önmagát 
ettől a jelenléttől. „Alkalom voltál” – írja versében önmagáról éppúgy, mint a jelene-
tek többi résztvevőjéről.88 Embertelen viselkedés? Öngyötrő lelkiismeret furdalás? 
Hűséges ragaszkodás a múlthoz? Inkább ragaszkodás a kérdezés szabadságához, 
a megismerés jogának kikövetelése. „Hogy rettenetes, elhiszem, de így igaz” – to-
vábbra is. Csak mostanra, az ostromot követő sokszoros életveszély múltával mind-
ez oldottabbá válik, a kérdezés önfeledt felszabadultságát szerezte meg költői léte 
számára.

Ugyanakkor amikorra a Vers és valóságban 1957-re eljut az életművet záró, ak-
kor még Kiadatlan versciklus értelmezéséhez, akkorra már éppen kifordítja ezt a 
magyarázási módot. Szabó Lőrinc – mint minden költő – egy életművön keresztül 
leplez és leleplez egyszerre. A Föld, erdő, isten, majd a további kötetek verseiről, 
mint múltról beszélve az ismert nőalakok versbeli jelenlétét elmondhatta, az 1953-
ban kezdődő versciklusról emlékezés helyett a poétikai leírást mint az életrajz lep-
lezésének módszerét választja.

„Többnyire – a valóságban létező nőt leplezni kívánván, verseimben természeti 
tüneménnyé alakítottam át: tündérré, nimfává, Kalypszóvá, szirénné, sellővé, lid-
érccé, sőt káprázattá, zenévé. Most a fordítottját csináltam. Az elképzelt eszményt 
akartam valósággá, élővé tenni. nem a tényleges történés lett számomra fontos, 
csak a lelki élmény. Szerelmes voltam tájakba, városokba is: ezekkel kívántam  

87 Lásd a Titkok című versről írott jegyzetét, melyben a versben idézett latin természetistennő nevé-
re utal kajánul: „Később sokat mosolyogtam az egyik célzáson, és nagyon örültem neki.” = Szabó, 
Vers és valóság, 2001, 10.

88 Szabó, A huszonhatodik év 101., Alkalom című versében. Vö. uő. Összes versei, II., 277.
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köréje hátteret, természetes környezetet teremteni. ne legyen az álmom léggömb –  
délibáb, ami elszáll, szétoszlik. Az ábrándot megfogni, elevenként versbe kénysze-
ríteni akartam.

De soha nem helyeztem így – ennyire még – élő személyt sem a valóságba, mint 
most ezt a fantáziált ideált. Hosszú betegségem, szívtrombózisom idején ráértem. 
Apokrif leveleket is komponáltam és a versekkel együtt mindez gyorsírással a pepi-
ta fedelű füzetemben található. Magam is szorongva várom, hogyan viselkedik majd 
a versben, a papíron. Hogyan éli független, önálló életét ez a valójában »regényfigu-
ra«. Ami benne töményen valódi, az – az érzés.

Jól megjegyeztem Móricz Zsigmond egyik mondását: »Az én világom álomvilág.« 
Mivel pedig a vers sokkal »költöttebb« a prózánál, mennyivel inkább álomvilág az 
én világom, és lett egyre inkább az életem mostani idejére: szárnyaljon, száguldjon 
hát a fantázia.”89

A ma Káprázat néven ismert ciklusról, mint Kiadatlan versciklusról beszélve a Vers 
és valóságban a hangsúly a leplezésen van. Kiemeli a ciklust az életrajzi adatokkal 
követhető viszony világából és a benne és általa megnyilvánuló szexualitás általá-
nos érvényű öntudatosodását hangsúlyozza. nem a történetet ismerteti, hanem egy 
narratívában összefogható felismerés sorozatot, amely a szexualitás örökérvényű 
pillanatait tárná fel az egyedi esemény leírása közben. A leírás hangneme a „káprá-
zat” címválasztással is jellemezhető rácsodálkozás. 

Az így bemagyarázott fikciós módszerre közkeletű irodalomtörténeti példákat 
is sorol: 

„Ha minderre egy-két közismert, akár elcsépelt irodalmi példa is kellene, íme:
Mikes Kelemen egy sosemvolt »nénjéhez« írt levelei, Thaly Kálmán kurucok szá-

jába adott költeményei, Dante Beatricéje, a tisztes, többgyermekes családanya, a Vita 
Nuova szerelmes verseinek, és őt a Paradicsomba kalauzoló alakja – bár élt, mégis 
csak – képzeletbeli eszmény. Shakespeare szerelmes szonettjeiről (most nemrég je-
lentek meg újra fordításomban) pedig talán soha nem tudjuk meg – ha valakihez –, 
kihez is szóltak…”90

Majd konkretizálja az utóbb Káprázat címmel közismertté vált versciklust: 

„A most következő verseket csaknem mind Igalon írtam, 1953 őszén. Ezekkel olyan 
kísérletet tettem, amilyennel ez ideig is már – csaknem ösztönösen – próbálkoztam. 
Szinte mindegyike költői képzelgés, ábrándozás, »kitaláció«, fantáziából született és 
valódinak ábrázolt kompozíció, álomban és álomszerűen kiélt vágy… Hozzájuk tar-
toznak már megjelent hasonló típusú és szemléletű versek is, mint például: Mozart 
hallgatása közben, A forzicia éneke, Májusi orgonaszag, Hajnali látomás, Szomszéd 

89  Szabó, Vers és valóság, 278.
90  Szabó, Vers és valóság, 280.
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panziószoba, Végső nyomoruság… Ezeket mind egy be nem teljesült – azaz pontosab-
ban egy elképzelt idea iránti – érzelem tartja össze. nem annyira egy nő személye, 
hanem a rejtélyes csoda, a megunhatatlan káprázat, a nő, a Titok…”91

„Eszerint kell olvasni ezeket a verseket is, ha egyszer majd megjelennek.” És ezzel 
mintha elrendezte volna előre az éppen akkor véglegesített verseket. Valóban: poéti-
kai törekvésein belül azok tematikai pozícióját meg is határozta.

Mivel a „pepita füzetet” senki sem ismeri, a Vers és valóság elbeszéléséből a 
versciklus egészére mégis rálátásunk lehet – az egyik, a tematikai megközelítési 
szempont alapján: az ironikus leplezést követve. A kedvesnek diktálja a róla szó-
ló versek személytelenítését, belőle ki-kikacsintva, esetleg – utóbb látjuk majd 
miért – panaszkodva is. Talán kudarcnak is ítélve utóbb a ciklus kezdő, 1953-as 
szakaszát. Az emlékező elbeszélés során formálja az egyedi verseket (a ma is-
mert különböző variációk gyűjteményeitől eltérő sorrendben) véglegesen ciklussá. 
Hagy elevenítsem fel a maga folyamatában a leplező életrajzi bagatellizációt, és 
egyben a tematikai elképzelés önmagát is meggyőzni akaró felépítését. A ciklus 
átrendezését: a kezdeti kérdezési igényt 1957-re végül is átfordítva a nem várt 
felfedezések befogadásához. Mert az életrajz bagatellizálása nemcsak személyes 
leplezés, hanem az 1953-as szonettek leértékelése is az utóbbi – majd bemutatásra 
kerülő – felfedezések horizontjáról. A ciklust azért csak 1956 végétől folytatja, 
mert akkorra fedezi fel az 1953-as versekben megképződő kudarc okát, ekkorra 
találja meg az ezt felülíró költői esélyt. A ciklus 1953-as részének bagatellizálása 
ekkor már egyben a bennük megképződött nyitány-jelleg felismerése, a belőlük 
kivezető tematikai emelkedés lehetőségének tudatosítása is. Hogy értékelhesse az 
1953-as szonetteket, meg kellett írnia az 1956–1957-es verseit. Ezek horizontjáról 
emelkedhettek meg az előbb leértékelődött, félretett szonettek. A Káprázat című 
vers és társainak előjáték-volta csak ezeknek a későbbi verseknek az ismeretében 
értékelődhetett fel. Illesztődhetett bele a már tervezhető ciklusba. Az 1956–1957-
es versek előzményeként valóban tematikai képzelgéssé minősültek, nemcsak 
védekezésből, de valóságos tematikai értékük szerint is ezek a korai szonettek. 
Hiszen – mint majd látjuk – 1955-től fedezi fel a költő a kapcsolatban rejlő kérde-
ző horizont újszerűségét, a „káprázat”-ból kiszabaduló költői daimóniát. Amikor 
1957-ben ezekről a versekről beszél a Vers és valóságban, már tudatában van en-
nek az átváltozásnak.

Hiszen nem szokatlan a költő életművében egyes tematikai verscsoport időleges 
kriptamnéziája. Lásd a húszas évek közepei Jeszenyin-féle halálverseinek feltáma-
dását Az elképzelt halálban. Csakhogy ez alkalommal egyetlen személy arculatá-
nak átalakulását, kiegészülését kísérhette figyelemmel, személy szerint szenvedő 
félként, kiszolgáltatottan. Erre a változásra 1957-ből már úgy kérdezhetett rá, mint 
egy nagy, személyre szóló kihívásra ez esetben is. Elmondhatta a megismerés során:

91  Szabó, Vers és valóság, 278.
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„S ekkor… Mi az? Átok?!… óh, pfuj!
Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!…
– Lőtt sas? Vagy: A hit, s ami megvalósúl? –
gúnyolt a nagy nap búcsuzóúl;
– no, Szabó Lőrinc, a téma jó s uj,
ezt ird meg: tenekedvaló!”92

Erről a kérdező horizontról valóban képzelgésnek hathatnak az 1953-as „káprázat” 
versei.

„Káprázat 1. – Ezt az első változatot 1953 tavaszán írtam. A képzelődésben mákszem-
nyi csak a megtörtént valóság.

Káprázat 2. – A vers első változatát ősszel Igalon átírtam. A valóság benne a júni-
usi–júliusi virágok Erzsike sírján, főképp pedig a szeptemberben már csak gyéren, 
de annál szebben nyíló rózsák hatása. »Csak tudnám, ki vagy, Káprázat!« – sose 
tudtam meg.

Két élő egy halotthoz: Megvan a föld – Május 8-án Erzsike sírjánál voltam. Túlságo-
san is reálissá akartam tenni a képet, és így lett teljesen irreális: »egymást öleltük, 
minket a sirod«; hogy lehet ezt elképzelni? Át kell majd javítani.

Két élő egy halotthoz: Vendégünk voltál – Az előző téma változata. Ekkor már nagyon 
szerettem volna Erzsike miatti bánatomra megértést, megnyugvást találni. Ennek a 
reménynek emléke a vers.

Örvény – nagyon világos, egyszerű. Ábránd. nagyon szeretem.

Mint gyerekek – Témája a többiekéhez hasonló: a lemondás kínjainak ábrázolása.

A csókod – Költői kompozíció. […]93 »Évekig semmi« – nem történt érzelmileg. 
»Gyors seb«, Erzsike öngyilkossága. »Csukódni kiván.« Ismét a vágy, hogy vala-
mi igazi vigaszt találjak Erzsike elvesztése és írói és emberi üldöztetésem fölötti 
keserűségemben. nagyon magányos voltam. Az elképzelés igen erős – felgyújtó –  
hatással volt rám. Érzékeny embereknél a gondolat annyit, talán többet is tehet, mint 
a realitás.
Réti alkony – Alsóörshöz fűződő emlék. Egy nyár végi alkonyatkor Pestre menet 
valami ok miatt át kellett szállnom Alsóörsön. A várakozási időt, talán másfél órát, 

92 Szabó Lőrinc, Vereség után = uő. Összes versei, II., 318. Az 1954-es berni futball-vereség után írta 
ezeket a sorokat a Vereség után című versében, de mondhatta volna az ezt követő ismerkedési 
szövegek befogadójaként szerelmi kapcsolata esetében is.

93 A Vers és valóság előkerült gépiratában olvashatatlanná kitörölt rész.
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az állomás előtti parkszerű, fás ligetben töltöttem a Balaton-parton ábrándozva. 
Démutka – ha nem tudná valaki – kakukkfű!

Ahogy lehet – Megjelent a Válogatott kötet utolsó részében, a Valami szépben. re-
ménytelenség. Úgy emlékszem, erről a versről ott már bővebben beszéltem.94

Késő – A 3–7. sor (»Azt mondtad…«) arra célzás, hogy nagyon szerettem volna már 
régóta megtudni, hogy a nők, a kiegészítő vagy ellenpárjaink mit éreznek a szere-
lemben. Mi a hasonlóság és a különbség a nő és a férfi szerelmi élménye közt. Ezt 
még egy nő sem tudta nekem megmagyarázni. Akiktől reméltem, hogy beszélni tud-
nának róla, kisiklottak előle. – »Lobog a halál: nem lesz irgalom.« – nagyon szeretem, 
hangzásra is, ezt a sort, a sok l-jével.

Birák – Ez is kedves versem. A vége persze megint a halál.

Ma még – Egy külön-külön utazásra készült pár elválása. Az idézőjelbe tett részek 
olyanok, mint egy búcsú. »Költészet« ismét.95

Nem irok rólad – Ebben több a realitás, mint az eddig felsoroltakban, de nagy itt is 
a túlzás. Egy kicsit restellem utólag a vers néhány megjegyzését, mert felfújtam 
egyébként elviselhető és néha igen kedves ismerőseimnek a jellemképét. Akkor ép-
pen dühös voltam rájuk, frissen tapasztalt cinikus szellemeskedéseikért, és főképp 
azért, hogyan bújik meg emögött az érdek.

Oltó képzelet – Az előző vers egy mondata: »nem irok rólad« fejeződik ki ebben is. Ez 
a vers egy hajszállal közelebb van a valósághoz. Elhatároztam ugyanis, felhagyok 
ezzel a képzelgéssel: »lecsavarom a lámpát«, nem égek tovább.

Vonaton – A fölmerült emlék éppúgy az alsóörsi (két vonat közti) alkonyi séta a 
nedves, kakukkfűillatos parton, mint a Réti alkony címűben. A vagon Balaton felőli 
ablakán kilátni a partra, a rétre, a néhány nagy fára. A fürdőkabinok is annak köze-
lében vannak, és környékükön néhány pad. Valahányszor arra utaztam, kitekintet-
tem, mintha valóban megtörtént esemény – és nem ábrándkép – emléke lett volna. 
»Százfelől jöttél, százfelé szakadtam« – hasonló gondolatot fejez ki egyik A huszon-
hatodik év-beli versem. Ez is »szabad kompozíció«, sőt kettősen az. nem állíthattam 
le a fantáziámat.

Végső menedék – Talán a legszebb megfogalmazása a férfi–nő kapcsolatnak. A ma-
gányos férfi sóvárgása az egyetemes »női«-re, a »végső menedék«-re. Mert én vagyok 

94 Erre a magyarázó szövegre mindjárt vissza is térek.
95 Már láttuk, mennyire nemcsak „költészet” ez a vers!
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az örök magányos a »zsufolt csillagok« közt is. De hiába kapaszkodtam újra meg újra 
a hasztalan reménybe.

Kétségbeesés – Ez pedig a legfájóbb érzés, a csalódástól való rettegés, a féltékenység. 
Hajoltam én is arra a felfogásra, hogy a férfi természete poligám, a nőé monogám. 
Mint egy középkori vagy keleti kényúr, olyan hűséget kívántam, követeltem. Legis-
mertebb versemből, a Semmiért Egészenből eléggé kiderül. Most már sokat változ-
tam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb lettem. »Mindenért – mindent.« 
Alakulásomat mutatja a Tücsökzene Cressida című darabja is. nem 53-as keletű, ha-
nem 2-3 évvel későbbi.

Szárszói hajnal – Szintén későbbi. 1955. július 12-én írtam, egy szép, boldog napom-
ra emlékezve Földváron, ahova sok emlék kötött.96

………………… – Tulajdonképpen kidolgozatlan, vázlatszerű, szerelmes, általános 
fantázia. Teljesen személytelen. Megpróbáltam ilyet is írni – és tudnék talán vég 
nélkül akár –, de annyi örömöt sem ad, mintha képzelt ideálra gondolnék.97

Még jobban! – »Három virágból összerak a rét«. Azt a képet idézi – személytől füg-
getlenül –, amikor az érett búzamezőben búzavirág és pipacs van pettyegetve, tehát 
a nő szőke haját, kék szemét és piros száját.”98

Ezáltal valóban elrendezettnek vélhette a költő életművében a ciklus elhelyezett-
ségét. Kiindulásul fogadjuk el a leplező költői kinyilatkoztatást: a ciklus a tudat 

96 Szabó Lőrinc a diktálás során illesztheti a ciklusba ezt a nem szonett verset, amelyik egyik 
szövegegyüttesben sem szerepel a szonettek között. (Az Összes versei utóbbi kiadásaiban a költő 
szándékát követve azután a cikluson belül szerepeltetjük ezt a verset.) A diktálás dátuma, amely 
az MTAKK-ban lévő gépirat (Ms 2271/103.) adatát ismétli, elírás lehet, hiszen 1955. júl. 12-én 
még a Gellért Szálló kórházrészlegében pihent, majd onnan 16-án hazatérve erős nyugtalanság 
fogja el, és nemsokára indul is „balatonozós” útjára. Erről a nyugtalanságról ad hírt elkesered-
ve felesége Bernáthnénak írva 1955. júl. 21-én: „Lőrinc tegnap délben elutazott, hogy hová, azt 
nem tudom. Ma estére már tudom. Fonyódra megy. Lehetetlen Lőrincet védeni. Le is mondtam az 
erőlködésről. Csak izgatom vele. Pedig az utolsó napokban már nagyon fáradtnak nézett ki. Izgul, 
idegeskedik minden apróság miatt. Hát még a nagyobb dolgok miatt?!” (MTAKK Ms 2167/863.) Ez 
a nyugtalanság hajtja utazni is. Júl. 20-án indul, és 21-én Földvárról táviratozik Fonyódra, az ak-
kor még Uzsoki, azóta Szabó Lőrinc utca 3-ba (azóta 10-be), Kelemenné Takáts Ilonának (későbbi 
tihanyi háza tervezőjének), hogy 22-én, pénteken délben érkezik, 22-én pedig Szemesről írja meg 
útibeszámoló lapját feleségének, mellesleg megjegyezve: „Tegnap Karádon voltam” (Harminchat 
év II., 455.). A szárszói átutazás dátuma valójában júl. 21. A két számot véletlenül felcserélve rög-
zíti a költő, és ezt a téves bejegyzést továbbélteti versei filológiájában is. Bár elképzelhető – diktált 
szövegről lévén szó – a mondat hangsúlyának átértelmezésével, hogy nem Földváron írta a verset, 
hanem csak egy Földváron volt valamikori „napomra” emlékezik valójában júl. 12-én, még a Gel-
lértben, a leendő utazás hangulatában.

97 Szabó Lőrinc nem véletlenül nem adja meg a vers címét, mivel nincsen neki. Csak a négyzetrácsos 
füzetkében szerepel, kidolgozatlan. Az újabb kiadásokba – mivel a költő megemlíti – vázlatként 
mégis felvesszük, címként kezdő sorát szerepeltetve.

98 Szabó, Vers és valóság, 280–282.
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kíváncsiságát kielégíteni akaró poétikával megalkotott elképzelt tematika. Az új 
szonettek közvetlen tematikai kötődéssel a Tücsökzene 1938 című darabját követő 
(309–317. darabok) belső – szintén titokzatos – ciklushoz kapcsolódnak, mely egy 
akkor (az évszámmal is hangsúlyozott) aktuális életrajzi kapcsolat leplezésének és 
leleplezésének remeke. Különlegességére – jóval a Vers és valóság elbeszélése előtt, 
az 1953-as ciklus magyarázatával éppen ellentétes módon – külön felhívja a költő 
Baránszky-Jób László baráti figyelmét.99 Ezáltal a felfedni akart ciklushoz kapcsolja 
a leplezni kívánt történetből kibeszélő újabb verseket.

Ha így tekintem, a ciklus szerkezetét egy korábbi enigmatikus vers határozhatja 
meg. Ehhez pedig az Ahogy lehet című vers másik magyarázatához kell visszatérnem.

„Ahogy lehet – Ezt a verset 1953 őszén írtam, 14 más verssel együtt, amelyek azon-
ban még nem jelentek meg. A 14 másikról később lesz szó, a Kiadatlan versek közt. 

– Az időpont azonban, amikor a párbeszéd kezdete lefolyt, nem a vers írásának idő-
pontja, hanem jóval korábbi. Arra az asszonyra vonatkozik – és ezt a verset a meg-
írásban megelőzi – az érzelmeimet nyíltabban tárgyalva a Válaszban 49-ben megje-
lent Rossz szerető című vers.”100

„A rossz szerető – Első címe: A gyáva szerető. Szintén a Válaszban jelent meg, 48–49-
ben (?). A kivételesen nagy hódolat: »legfőbb szentség«, »szív csak áldhat«, »kétely ki 
nem kezd«, mind egy tiszta égi lényre vonatkozhatott.”101

99 Lásd a barát leplező-leleplező szövegének felfejtését monográfiám harmadik kötetében = Kabdebó, 
Az összegezés ideje, 47, 548–549. Lásd még Szabó, Vers és valóság, 256–257.

100 Szabó, Vers és valóság, 176.
101 Szabó, Vers és valóság, 276.
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nyakatekert mondatok, fel-
cserélt verscímek, – az sem 
menti, hogy diktálás alapján 
rögzítődtek. Az utalás min- 
denképp zavart okoz, hiszen 
a szonett keletkezési ideje 
(1949. február 11., Hévíz) és 
megjelenése (a Válasz 1949. 
március-áprilisi száma) élet- 
rajzilag mindenképpen ki-
vonja az 1953-as versek kö- 
zül. „Arra az asszonyra vo-
natkozik”. De vajon melyik-
re? Hiszen pontosan kiderí-
tett-körülírt környezetben, 
minden ismerőstől távol, A 
huszonhatodik év hősnőjé-
nek látogatására várva Hé-
vízen, apácák vendégeként 
írja a költő azt a versét.

Ugyanakkor éppen az ál-
tala keltett zavar okán való-
ban szerencsés kézzel talált 
a ciklushoz alakítható ver-
set költői múltjából, és ezál-
tal sikerült naiv ravaszság-
gal minden aktualizálásból 
kivonnia a versciklus egé-
szét. Egyben hozzákapcsolva a szonettek köré kiépített enigmatikus tematikához. 
Hiszen a megemlegetett vers 1949-es változata eddigi értelmezésem szerint abba 
az álmodozás-sorba tartozott,102 amellyel az akkor már külföldön élő Anna főherceg-
néhez kapcsolódó szerelmi viszonyára visszautaló Tücsökzene-versekre emlékezett 
vissza a költő. Egy akkor körülte nem létező realitást szimulálva a távollévő kedvest 
is belevonva a vers bűvölő aurájába. A vers a vágynak, a ragaszkodásnak azt a tel-
jességét eleveníti fel, amelyről a Tücsökzenének a „csodás” kedveshez kapcsolódó 
ciklusa is vallott. Ahogy a hévízi majd három hét kiemeli a költőt a hétköznapok 
kusza zavarából, úgy emelkedik fantáziájával is múltja legidillibbnek vélt pillanata 
felé. És vizionál egy akkor valóban csak „elképzelt” aurát versébe. De mennyi bi-
zonytalanságot rejthet még egyetlen szonett! 

102 Lásd Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc hévízi versfüzete, Helikon, Bp., 1980, 47. (2. átdolgozott kiadás: 
Hévíz, 1997 [Hévízi könyvtár 11], 44.) Lásd még: Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc „pere”, Argumen-
tum, Bp., 2006, 496–497.
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Szabó Lőrinc számára a múlt felidézése a biztonságot jelentette – a bizonytalan 
jelen ellenében; de a múltidézést ugyanakkor a jelenre utaló – belerejtett – mozza-
natok is ellenpontozzák. A jelen idillbe még egy talányos álom is belesejthető, talán 
a „kincs”, „legfőbb szentség” még a hévízi vendéglátók valamelyikére, akár a hozzá 
szellemileg közelebb kerülő apácára is vonatkoztatható lehetne? Szakrálisan feloldozó 
voltával, de az elképzelt valóságos következmények megzavaróan ijesztő sugalmával. 
Hiszen a közben megérkező, majd távozó Korzáti Erzsébet ironikus féltékenységgel 
küldi üdvözletét a kis „szent”-nek búcsúzó levelében.103 Egy biztos: a versben megje-
lenő kikapcsolódás a költői képzelet véletlen ajándéka, az álomkép szét is törik végül 
a realitáson: a „tűnt, gyáva, emberi dallam” a költő akkori állapotának mottója lehet. 
Az álmodozás végén kimondott poén saját siralmas költői sorsára utalhatott: megörült, 
amikor olyan verset írt, amelyben kimondhatta: „mi lesz ebből, milyen uj szörnyüség?” 
nemcsak életrajzi, hanem főként történelmi utalást is sejtek a szövegben. 

Ha már most – követve a szerző utólagos csalafinta intencióját: – az 1953-ban 
kinyíló ciklus tematikai nyitányává fogadom az elképzelt álmodozás verseihez csa-
tolható 1949-es év eleji szonettet, akkor benne és általa megtaláltam a költő leplező 
tematikájának az előképét, az 1953-as szonettek mintáját, előképét, mondhatnám: 
archetípusát. Ezáltal pedig egyben a Tücsökzene belső „csodás” szerelmi ciklusa 
folytatásaként fogadhatom – utóbb megfigyelhető némi stiláris-retorikai ismétlődé-
sek okán is – az 1953-as szonetteket. A vers tényszerű 1949-es megjelenése pedig 
nyugtatóan „bizonyíthatta” aggályosan hallgató partnerének, hogy folytatása, az új 
ciklus sem lesz vonatkoztatható valamilyen újabb kapcsolatra. 

Amire versmagyarázatában ugyanakkor a költő nem utal: az 1949-es vers utólago-
san átírt-átértelmezett szövegébe mégis belerejthetett egy konkrét új kapcsolatra való 
utalást. A „torz és gyáva dallam” a közeli családba bonyolódás „vonzásainak és válasz-
tásainak”, a Goethe-rajongó és fordító költő magára vállalt „szörnyűségének” kísértése.

Közben a korábbi címet egy még rejtettebb allegória szellemében átcseréli, 
most már nemcsak egyetlen rejtélyes hangulatot fejtve ki, de egy egész versciklus 
enigmatikus felmutatását jellemezve. Mindkét változat címe egyértelműen a kez-
deményező férfi-partnerre utal. Csakhogy a régebbi (hacsak valamilyen konkrét 
utalást nem kódol általa a költő a fantáziájában megidézett távoli kedvesnek) szó 
szerint „rossz” feladványként funkcionál. Szerintem enigmaként nem is a jelzett 
szóra („szerető”) vonatkoztatható, hanem az azt körülvevő viszonylatok kényszerű 
jellegére (rossz távolság, rossz körülmények és a többi értelmében). A változott cím 
már éppen az új ciklusnak a szellemében adja fel a közben megváltoztatott rejtvényt. 
Átírva szándékozhatta a Valami szép kötetbe illeszteni, gépirata is az 1956-os Válo-
gatott versei számára előkészített formátumot mutatja.104

103 Huszonöt év, 491. A levélben a távozó Erzsébet is valamilyen álom-dologra utal vissza: „Üdvözlöm a 
kis »szentet«, én is álmodtam, de ne meséljék el neki: láttam magam a tóban lubickolni, és nevetek, 
mert csókol a víz, aztán a tó fölötti párában eltűnök. Hát ezt nem nehéz kianalizálni.” (Uo.)

104 Feltehetően a majd 1956 könyvnapjára a Magvetőnél megjelent Válogatott versei összeállítása ide-
jén, csak abból a kötetből kimaradhatott, majd az 1960-as, posztumusz megjelent Összegyűjtött 
versei kiadás Valami szép részében jelenik meg. (Vö. Szabó Lőrinc Összegyűjtött versei, utószó 
sőtér István, szaklektor szabolcsi Miklós, Magvető, Bp., 1960.)
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A „végleges”-ként jelzett változat – bárha rá hivatkozik – nem a Válaszban megjelent 
szöveg, hanem a Valami szép kötet összeállítása, tehát az 1953-as szonettek keletke-
zése utáni időben készült rejtvény. A változtatás minimális, mégis éppen a ciklus 
szellemében fogant utalások szövődnek utóbb a versbe. Amit a leplezés érdekében 

„hazudik”, annak a „rajtakapását” éppen a ciklusról lezárása után – a Vers és valóság-
ban – hangoztatott és körülbástyázott tematikával védi ki. Amit a régebbi, hasonló 
poétikával formált versre utalással hangoztat a költő az emlékezésben, azt valósítja 
meg a Káprázat-ciklussal. Benne a férfi-nő viszony számára adódott eddigi tapasz-
talatait idézi fel: a versek költészete különböző tapasztalati rétegét kapcsolják össze.

Imigyen magyarázva A gyáva szerető című verset – elfogadva a költő szuggesz-
tióját – elképzelhető lenne a vers a teljes ciklusra utaló enigmatikus nyitányként. 
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Hiszen belőle tematikailag levezethető a Káprázat című verssel életrajzilag kinyíló 
kapcsolat teljes rajzolata. Az átírással pedig kapcsolódik a Kecskeméti Gábor által 
már jelzett motívumtörténetbe is: az Erzsikével átélt huszonöt év meghosszabbítá-
sa- és felülírásaként. A leplezés-leleplezés újabb fázisaként, a Két élő egy halotthoz 
rejtelmes szeretkezésének előjátékaként: 

„mégis csak tőle hült bennem a hév,
s növő hiányként egyre hangosabban
szólt rám valami torz és gyáva dallam:
»Mi lesz ebből, milyen uj szörnyüség?!«”

A gyáva szerető című verset követően a Káprázat című mindkét variánsa azt a von-
zást jelzi, amely a nő megjelenésével sajátos erotikus erőteret teremt a férfi számára, 
Erósz törvényei szerint rendezve át a környező világ tényeit, jelenségeit. Tulajdon-
képpen Szabó Lőrinc első verskötete, a Föld, erdő, isten erotizált világa kel új életre 
e vers kettős szövegében: nem is a szerelmi aktus a cél, hanem annak reménye, az 
arra való felkészülés, amely átrendezi az egész világot az ember körül. A folytatás, a 
Két élő egy halotthoz pedig ennek lesz a szakralizálása. Már a húszas évek költőjének 
tematikája volt a nők együttérzékelése a szerelmi találkozásban, ahol a változatos-
ság csak színezte, motiválta, folyamatosan kiteljesítette a kapcsolatból adódó tárgyi-
biológiai-metafizikai aurát, mint például a Partok című versben:105

„Határaim, utamban eggyek,
hullámaimban keveredtek,
kisérők és elémfutók, –

minden csókomon testeteknek
minden izével átremegtek
és öleltek és adogattok
egymásnak s védtek, drága partok,
védtek, nyugtalan, rossz folyót:

ti formáltok és ti vezettek
s egymást nem látva s el nem érve,
tájatok lelkét meg nem értve
egymásnak idegen lehettek,
mégis vagytok és bennem eggyek,
tükrömben álltok és siettek
s én örökre összeölellek
a megtett uttal titeket,
és magatokkal, lelketek

105  Megj.: Pesti napló, 1928, szept. 2.; vö. Szabó Lőrinc Összes versei, 636.
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hajnalával, hogy így jelen
maradjon és jőjjön velem
minden, ami messzire mult
országokból tükrömbe hullt,
szálló tükrömbe, képek, évek,
arcom fölé hajolt vidékek
s hid és hajó és kikötő:

bennetek őrzöm meg magam,
partok, akik közt parttalan
fut velem az idő.”

Az erotikus kapcsolatteremtés a költő számára a másik ember megismerésének tán 
legfontosabb fázisa. Miután kapcsolatuk elérkezett a társadalmi jellegű ismeretség 
határáig (addig, amelyet a Coreggio Lédája előtt című versben mint a megismerés 
határát, a felebarát-kapcsolat végső pontját említi), akkor, ahol erre alkalma adódik, 
a megismerés teljességét keresve át is lépi ezt a határt, így számára az erotikus 
kapcsolat a másik megismerésének legteljesebb fokát jelzi. Már a Tücsökzenében a 
megismerés kiterjesztésének, párossá tételének egyik eszközét jelentette. 1953-ban 
felújuló költészetében az életmagyarázat kiteljesítését várja tőle.

Mit is keres ezekkel, az 1953-ban írott szonettekkel a költő? A szerelmi együttlét 
másik pólusát? Beszélhet-e a férfi költő a női partner érzelmi és szexuális élményéről?

Ha csak összefoglalás lenne a ciklus, élete régebbi pillanatainak összegezése 
egy-egy szonettben, akkor is érdekes maradhatna, de ezekben a versekben igen 
nagy intenzitással új megismerési lehetőségek felé vél utakat nyitni. Megismerni 
önmagán keresztül az embert, ezt követte eddig. Most ezekben a versekben kilép 
ebből az önös önfeláldozásból: a másikat megismerni akaró intellektus lép műkö-
désbe. Az Én világán túllépve, be akar hatolni a másik világába. Korábban társasági 
drámát sőt tragédiákat kiváltóan volt mohó, szerelemvágyó. Most a hazudozásig óvó, 
meglévő kapcsolatokat mentő lesz, mert valami egészen másra kíváncsi: a másik 
emberfajta, a nő tudat- és érzelemvilágára. A megalázkodásig kiszolgáltatottként 
keresi a megértést, a megismerés határokon túli lehetőségét.

Már a Tücsökzene vonatkoztatott ciklusocskájában, az Egymás burkai és Kettős 
hazánk című versek környezetében rákérdez: Emlékszel? Mire? Kiszáll a kérdés a 
személyes elbeszélésből. nem tudni, a versbe emelt retorikai formáció önmegszólí-
tás vagy felszólítás vallomásra. A folytatás pedig már az 1953-as Késő című szonett 
retorikáját előlegezi:

„S csak így érdemes összebujni, csak
így, az Én végső, leghalálosabb
megnövekedésében. Valami



K A B D E B ó  L ó r Á n T

56

váltás ez, testé-léleké: mi, ti:
közös út; de még nénéd vagy hugod
soha senki el nem mesélte, hogy
ti hogy repültök.”

Miközben az Én a végső, leghalálosabb megnövekedésére kérdez rá a versben, az 
együttlét csodájára:

  „Ezek, csak ezek
fontosak, ezek a szárnyas tüzek,
ezek a lángnyelvek: mögötted a,
mögöttem a titok: szent árama
tölt ki s csap át rajtunk valaminek,
ami tán a legszemélytelenebb
az egész életünkben. Te, tudod,
hogy te nem te vagy, én nem én vagyok?
Kapcsolók mindaketten! Utazunk,
tán a kéjes villamosság vagyunk,
az ízünk fény, tapintásunk zene
s kettős hazánk egy csillag belseje.”106

Eszerint a kettő-egyben érzés szerint rendezi át huszonöt év kínos és gyönyörteli 
emlékeit egy másfél éven át fenntartott képzeletbeli téridőben A huszonhatodik év 
szonettjeiben. De hiába dörömböl a titkok kapuján, nem jut túl a Semmiért Egészen 
című versének zárlatán: kitárulás, pokoljárás és a megváltódás keresése egyszer-
re ez az összegezés. De vereség is, megismétlése a Különbéke korszak ismeretel-
méleti lehatároltságának: Szun Vu Kung csak Buddha öt ujjáig jut, azt hiszi, hogy 
a világ végén jár, pedig csak sajátos létezése bekerítettségének tudatosításáig ér-
kezik:

„repült, repült, s a Végső űr határán
egyszerre csak öt roppant oszlopot
látott, amely minden világok végén
vörösen az ég felé lobogott.

Még egy bukfenc, s már ott volt, és leszállt ott,
ahol még nem járt soha senki se,
és lehasalt s fürkészve és vidáman
nézett az érhetetlen semmibe...”107

106  Szabó Lőrinc, Kettős hazánk = uő. Összes versei, II., 190.
107  Szabó Lőrinc, Szun Vu Kung lázadása = uő. Összes versei,  I., 418.
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Vagy ahogy személyes szerelmi csalódását összegezi még a harmincas évek elején, 
életre szóló érvénnyel:

„és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd.”108

Az elbeszélhetőség kérdésével szembesül. A költő, aki a személyes tapasztalatok leg-
precízebb rögzítője kíván lenni, belátja, saját tapasztalatának partneréről semmit 
nem tud elmondani. Pedig mennyire felkínálná a kérdezést a feleletvárás esélyével. 
Már emlegettem ezt, a Tücsökzene utáni versét:

„Mi, barátom, soha! nőt férfi, férfit
csak nő ismer meg; s csak így; noha még
a desztilláló gyönyör sem elég
titkaik kiszűrni, a lényegéit:
a szent állatot! nőben kielégít
nem egyszer egyéb, ész, testvériség,
becsület, modor, nemesség, derék
teljesítmény, s a szépség maga: éppígy
belőled is elég lehetne a
lélek és szellem ennyi kincse (vagy
akár egy rész), hogy mindent vagy sokat
jelents, s ime, megmaradsz idegennek,
mert nem tudom, s nem vágyom tudni: ha
Hattyú volnál, mit kapna Léda benned?”109

A női partnerre vonatkoztatott kíváncsiság verse ez. yeats híres Léda-verse gyújt-
hatta fel érdeklődését? Az legfeljebb megmozgatta kezdettől létező kíváncsiságát. 
Hiszen a Kisnapló nyilvános házbéli jelenetében110 már ez a kérdés izgatja, jóval 
yeats versének létrejötte előtt. De akkor még csak a testét tanultatja partnere ked-
vessége és vonzódása által: „Voltam renée-nél is. A kedves kislány igazán szeret, én 
is őt. Mindenféle disznóságot végigcsináltunk együtt, nem szégyelltük magunkat 
egymás előtt. Utóvégre én mindent meg akarok ismerni, és pont. nagyon termé-
szetes, hogy mindig józan észnél maradok; az az önkívületi állapot, amit pornogra-
fikus könyvekben olvashat az ember, merő hazugság, mese, vagy legjobb esetben: 
öncsalás. Legalább nekem; én végigcsinálok mindent, de semmi vörös káprázat 
nem öntött el. Egyszerűen: kellett, jó volt, akartam. Igen, főleg ez: akartam. Min-
den percben meg tudtam volna akadályozni a dolgot; de én akartam. nemcsak 
kíváncsiságból.” Mostanra nő fel intellektusa a kérdés tudati rákérdezéséhez. A 

108  Szabó Lőrinc, Semmiért Egészen = uő. Összes versei, I., 289.
109  Szabó Lőrinc, Correggio Lédája előtt = uő. Összes versei,  II., 305.
110  Szabó Lőrinc, Kisnapló = uő., Vallomások, i. m., 41.
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nőben nemcsak a Semmiért Egészen partnerét vágyja, hanem az együttlét gyönyö-
rének viszont feltáróját-elbeszélőjét. Utóbb így fogalmaz: „Mindenért – mindent”.

Valljuk be, a nő Szabó Lőrinc eddigi életében jobbára szocializációs párharcot je-
lentett, de csupán „alkatrész” maradt, ha szellemileg-intellektuálisan közelített felé. 

„Ugy közeledem hozzád, lopva, félve,
szivenütő és vonzó rettegéssel,
mint óvatos sün alvó viperához…

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Ugy kéne már, hogy
enyhüljön bennem ez a szomorú
és bizalmatlan, örök társtalanság,
de mindenkitől féltem magamat,
szabadságomat, nem tudok örűlni
fenntartás nélkül, és így születik meg
az önzésből a lelkifurdalás.
Félek tőled, akkor is, ha kivánlak,
szeretlek, s mégis mindig titkolom,
vágyom rád, s most is úgy hajlok föléd,
mintha ellenség volnál: óvatos
lelkem tüskéit fordítom feléd,
mert törvény véd s mert zsarnokom lehetsz.”111

Szerelmét, Korzáti Erzsébetet is nem véletlen, hogy nevelőnővé, valójában adlerista 
pszichológussá képezi-képezteti ki, remélve hogy megbeszéltetheti, költészetének is 
hozadékává emelheti partnerét. Sajnos hiába. Már csak A huszonhatodik évben be-
szélteti, de ekkor sem női élményeit, hanem panaszait, szocializációs problematiká-
ját mondatja el a rááldozott szövegekben, versecskéjét, leveleinek fosszíliáit szőheti 
bele egy-egy versbe.

Hasonló intellektussal valójában a szexuális érintkezésig menően nem találkozik 
a költő. Bajor Gizi csak látens, ki se mondhatott szerelmi vágyakozás tárgya lehet, és 
ha kapcsolattá válik, kérdés, milyen pszichológiai kötöttséget adhatott volna számá-
ra a divatos színésznő. A főhercegné valóságosan megélt szexuális kapcsolata majd 
csak a távollét elérhetetlenségével válik a Tücsökzenétől kezdődően izgató talánnyá. 

És ekkor adódik az élet nagy csodája, egy intellektuálisan is megélt kapcsolat, a 
szakmája szerint is kiválóan képzett asszony feltűnő szerelme. Melyet a költő éppen
életösszegező, személytelen költészetének alanyaként akart beleépíteni életművébe. 
Az 53-as Késő című vers fogalmazványa112 nem a személyre, hanem a költői kíváncsi-
ság tárgyára építi a készülő verset, a tematikát hangsúlyozza: ti hogyan fogadjátok?

111  Szabó Lőrinc, Nem nyúlok hozzád, csak nézem, hogy alszol = uő. Összes versei, I., 63.  Az 1923-ban 
keletkezett versnek az 1943-as kötetbeli átdolgozásában (Szabó Lőrinc Összes versei, Singer és 
Wolfner, Bp., 1943.).

112 A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly készítette DVD-n: 20.088.
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Erre készül a költő egy életen át. Ezt akarja álom-szintézissé oldani ebben a sze-
relmi ciklusban.

„De csak rejtsd kebled hivó bimbaját!
Azt mondtad: onnan gyöngyözik tovább
bennetek a vágy első gyönyöre,
s igérted: elmondod majd, s hogy a te
agyad meg tudja…”113

De hiába cseréli fel a Tücsökzene-ciklus személytelenített retorikáját ad personam 
felszólításra. A hozzáfűzött csalódottan panaszolkodó (valójában ekkor is ad 
personam diktáló) magyarázatot ismerjük a Vers és valóságból: 

„...nagyon szerettem volna, már régóta megtudni, hogy a nők, a kiegészítő, vagy el-
lenpárjaink, mit éreznek a szerelemben. Mi a hasonlóság és a különbség a nő és 
a férfi szerelmi élménye közt. Ezt még egy nő sem tudta nekem megmagyarázni. 
Akiktől reméltem, hogy beszélni tudnának róla, kisiklottak előle.”

A Tücsökzene óta alakít tematikusan a költő egyfajta enigmatikus ars amandit, a 
szerelem narratíváját: az embernek a szeretkezésben kiteljesedő társaslény-jellegét 
szeretné reflektálni, melynek során talán körülírhatná viszonyát a világ teljességével. 
Miként a Hálaadás már idézett sorában vágyakozón utal erre: „Ima a gyönyör, a gyö-
nyör ima.” 

Felesége jól érzett rá, a költőben megjelent az epikus leírás (ő úgy írta: próza) 
igénye. A költő, aki számára az emberben a fejlődés-alakulás maga az élet, aki a cik-
likus költői alkotófolyamatba éppen azért rejti kíváncsian kérdező tudatát, hogy a 
kapcsolódó versek sorában figyelje-gondolja-szervezze megfigyelései pillanatképeit, 
akinek legfontosabb világirodalmi példája Goethe volt, vajon a tervezett ópuszában 
nem a Werther avagy még inkább a Vonzások és választások felé figyelve akart egy 
kompozíciót kreálni? A múlt átrendezésének ciklusa (A huszonhatodik év) után a 
jelen átrendezhetőségének izgalmába bonyolódott.



A ciklus narratívája.  Az ismeretszerzés izgalma, a kíváncsiság megjelenési formá-
ja szerkesztteti meg az egyedi versek építményét, ugyanakkor egyediségük a ka-
leidoszkópszerű kiegészülést igényli, a megismerés keresésének logikája egyfajta 
laza narratívába kényszeríti az egyes verseket. Kötetekbe, ciklusokba. Az 1953-as 
szonettek életképeiben megjelenő történet a férfi-nő kapcsolat változatos jeleneteit, 
állandóan különböző jellegét mutatja fel: minden pillanat új és új férfit és nőt szem-
besít bennük egymással, minden találkozásban újra meg kell küzdeni egymásért, 
újra formálni kell az adott kapcsolat jellegét. 

113  Szabó Lőrinc, Késő = uő. Összes versei, II., 341.
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Éppen a Vers és valóság emlékezéseiből tudhatjuk, hogy az életmű egészének 
az így alkotás lélektanilag szcenírozható modellje mindig felcsillantotta az életmű 
befogadása történetében a kívülről fikcionált „rálátásokat”,114 a vélt vagy „valóságos” 
események jelenlétét is, nem egyszer (éppen a legkétségbeesettebb felfedezések, 
például a Vezér vagy a Vang-An-Si és a Lecke esetében) akár belemagyarázásokat 
majd ezek felül-magyarázásait is kiváltva. De túl ezeken, nem egyszer szembeszáll-
va a külső legendákkal, mindegyik versének a költő maga is elmeséli élettörténeti 
magvát. Kivéve az 1953-ban kezdődő ciklusét. Ezúttal a tematikai leplezést nem 
követ semmilyen direkt leleplezés.

Kérdés, a „pepita füzet”-ben, vagy az abból kialakítani vágyott műből milyen 
narratíva bontakozott volna ki. Ennek nem-ismeretében, vagy örökre elmaradt vol-
tából következően az ismert versekből kell a ciklus narratíváját kiolvasni. Hiszen 
a ciklus megléte a szövegek léte és a Vers és valóságban való ismertetése által is 
bizonyított tény.

Ezúttal a versek ciklussá szervezettsége, és a fokozatosan kioldódó életrajzi titok-
zatosság azt mutatja, hogy a ciklus nem egy viszony története (mint volt a Tücsökzene 
egy személyiség metafizikai alakulásrajza, A huszonhatodik év pedig a gyászban át-
rendezett emlékezet retusáló munkája), hanem két ember egymásért való rajongásá-
nak és egymással való viaskodásának oximoron-jellegű bemutatása. A káprázatként 
kiteljesedő becéző rajongás és az ellenében fokozatosan erősödő csalás és csalatás 
mazohisztikus egybeérzékelése. Az elégikus és a tragikus szembesítése.

Mindenesetre 1953-ban a költő ehhez a figyelésmódhoz megtalálta – hitem sze-
rint – a megfelelő partnerét. Kérdés: a kedvesben megvolt-e az alázat, a belátás, az 
elfogadás, önmaga elvesztésének a képessége. Az 1953-as szonettekben erre a kér-
désre nem kapott választ a költő.

A szonettekből kiolvasható narratívát az határozza meg: a kapcsolat nem két 
független ember szabadon kiteljesedő viszonya. Kora ifjúságától a költő is, nő part-
nerei is saját kötöttségeik között élő emberek. Az erotikus kapcsolatteremtés egyút-
tal a társadalmi érintkezésben titkokba kényszerülő viszony: rendszerint a társas 
együttlétből váratlanul kiszakadt véletlen, amely a partnereket a kapcsolattartás 
kettős szabályai közé kényszeríti. 

Szabó Lőrinc korábban megírt kapcsolatai épp e kötöttségek között alakulnak: 
Izolda neve nem véletlen kerül a ciklusba. Már 1949-ben, életmagyarázatából ébred-
ve a „részleges becsület” praktikus morálját latolgatja,115 és nem véletlen emeli azt a 
verset a hosszú hallgatás után először hangsúlyos nyilvánosságot jelentő, Csillagbeli 
öt vers közé 1954 júniusában. Talán hozzá is képzelve – mint a megújult A gyáva 
szeretőt – az új ciklushoz.

114 „Ez az, amit én rálátásnak, rá-látásnak, rá-vetítésnek nevezhetnék most, szemmelverésnek, valami 
modern boszorkányságnak, amihez – ez a legfurcsább – még csak rosszakarat sem kell okvetle-
nül!” Lásd, Szabó, Vallomások, 307.

115 Az 1949-ben keletkezett Ébredés című versben, majd ugyanezt megismétli A huszonhatodik év 
Utóhangjában is.
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Kapcsolatainak alakulása, létrejötte is jellegzetesen egyéni. Sohasem a romanti-
kus „meglátni és megszeretni” típusú viszonyteremtő. rendszerint régi ismeretségek 
csapnak át nála erotikus kapcsolatba. A ciklus A csókod című verse ezt így jellemzi:

    
    „Évekig
nem tudtam, ki vagy, s most, hogy ajkaim
ajkadon ismétlik szerelmemet,
titkok s rémek zsúfolnak s oly csodák,
mintha sziveink percenkint egy-egy
öröklétet beszélgetnének át.”116

Az 1953-as szonettek az élet feltámadását jelzik, egy lehetséges újabb élménysor-
ral való találkozás alkalmait rögzítik. A felfutás, a kialakulás „káprázata” a betel-
jesüléssel egy reménytelen szerelmet növelt fel. Mindenesetre egy olyan szerelmet, 
melyből hiányzott az egyensúly, az eggyé válásnak az izzása, melyben elolvadnak 
a morális konvenciók korlátai, vagyis a kölcsönös szenvedélynek az a foka, mely 
által kettejük történetének minden mozzanata önmagában, lényegében hordozza 
igazolását. Olyan szerelemre ébred a ciklus során, amelynek a tökéletlenségében 
nyilvánul meg a bűn. Az 1953-as Ma még című verssel csak egyetlen jelenetet örö-
kít meg, amint egy lemondott szárszói találkozás ellenében az emlékezés egyúttal 
a kapcsolattartás, a hűség megjelenési formája marad. Amint a ciklus túlhalad az 
1953-as szonetteken, 1956 végére, 1957 tavaszára már az elmaradó találkozások fáj-
dalmának summázásához érkezik. Mint a ciklus másik utólagos záró darabjában, 
a Még jobban! című esetében. A távollétben a kapcsolat (valódi vagy vélt, „kápráza-
tos”) emléke szövődik bele a természet, a világ rendjébe. De mielőtt a végleges vers 
létrejönne, ennek a záródalnak is megtaláltuk a költő utolsó ruhája zsebében a talán 
első ötletét, a Ma még címűre emlékeztető személyes mérgelődést, egy elmaradóban 
levő találkozás okozta bosszúság lejegyzését:117

116 Szabó Lőrinc, A csókod = uő. Összes versei, II., 340.
117 MTAKK Ms 2271/100. A hagyaték feldolgozójának megjegyzése: „A kézirat SzL utolsó ruhájának 

zsebében volt.”
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nem gyorsírással jegyzi le, talán reménykedik egy elkésett találkozásban, ami-
kor a kedves elé teheti várakozása „eredményét”.Aztán elkezdi formázni a talált 
témát, vágóasztalára teszi, poétikai és tematikai alkalomként értelmezve az egyik 
variánsban:118

És a végleges, a dallá oldott fájdalom, a Valami szép korszak elégikus hangnemé-
ben – a személyes emlék „káprázattá” szervezése.119

Az 1953-as szonettek egy sejtelmesen alakuló kapcsolat ihletében a szerelmi 
együttlét pillanatait idézik fel. „noha csak pillanatokig” – tartanak az együttlétek. 
1956-ra mindennek keserűségét éppúgy átéli, mint a gyakran elmaradt találkozások 
fájdalmát. Amint a Tücsökzene egyik kései versében éppen a Káprázat-ciklus alap-
hangoltságát összefoglalóan Szabó Lőrinc-i mértékkel mérve is magas fokon beleírja 
a világirodalomba a szerelmi kapcsolat pillanatokra szakadtságának és a pillanatot 
is elveszítő akadályoztatásnak személyes bánatát, a Ma még és a Még jobban! című 
versek alkalmi jellegének felülírását:

118  A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly készített DVD-n: 20.0122.
119  A névtelen levélben szereplő gépiratot idézem.
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„Régi és modern – 1956 nyarán egy Balaton-parti kis fürdőhelyen voltam két-három 
hétig, egy faházban, amely olyan volt, mint egy nagy hajókabin. Virágos szép kis 
terasza is volt. nagyobb és kisebb helyiségét reménykedve vettem ki. Azonban le-
vél érkezett: elháríthatatlan akadályok támadtak… és a szép álmom napról napra 
szétfoszlott… Magányomban végül már csak a levelek ígéretét vártam, de azt sem 
kaptam. – – – Soha ilyen szomorú nem voltam. Az ottani holdas esték és éjszakák és 
nádasparti magányos séták emlékét rejtettem ebbe a Szapphóra ráfogott helyzetbe. 
Az eleje és a vége igazi Szapphó-vers-töredék bedolgozása egy szívbehasító éjsza-
ka emlékére, amelyben megbabonázott a lemenő hold. A Szapphó-töredéknek az a 
kezdete, hogy: »dedüke men ha szelanna«. Hogy a bárka vízen állt, az kitalálás és 
leplezés. A modernség benne a naponta elzakatoló […]120 vonat, amellyel akit vártam, 
nem jött meg soha…”121

A végleges szöveg a Tücsökzenében:

„Örök helyzet… »Alámerült a Hold.
Utána a Fiastyúk. Áthajolt
delén az éj. Áltattál csak, öröm!
Elmúlt az óra. Magam feküszöm.«
Igy fájt Sapphó. négy teljes héten át
ingó tutajon, ingó parti nád
között napra-nap leste: jön-e, kit
tiltott a törvény, de akart a szív.
Igy fájt. Kétezer éve! A kabint,
melybe húzódott, lám, én is megint
megépítettem, mint már annyian:
ismétlődik minden minduntalan;
s mint alattam a csobogó vizek,
úgy dúdolom modern énekemet:
»Lemerűlt a Fiastyúk, le a Hold.
Az utolsó vonat elzakatolt.
Éjfél van. Ma is áltattál, öröm!
Múlik az élet. Magam feküszöm.«”122

A már gimnazista korában is lefordított Szapphó-vers végigkíséri a költő életét. Le-
het, hogy Babits Eratójába is ő fordítja, itt pedig kihasználva a görög eredeti kettős 
értelmét – a konkrét találka-óra és a teljes élet egyszerre érthetését – a vers elején 
egy elmaradt randevún kesergő pillanatot bont ki („Elmúlt az óra.”), amely a vers végi 
variációs ismétlésben már az élet mulandóságának („Múlik az élet.”) tudatosításába

120 A Vers és valóság előkerült gépiratában olvashatatlanná kitörölt rész.
121 Szabó, Vers és valóság, 274.
122 Szabó Lőrinc, Régi és modern = uő. Összes versei, II., 221.
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A fogalmazvány egy füzetben:123

123 A Régi és modern fogalmazványa az MTAKK Ms 2272/16. számú füzetben.
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torkollik.124 Benne teszi érzékelhetővé az 1953-ban írott szonettek poétikai és tema-
tikai hangoltságát: egyetlen pillanat megrajzolásában az élet egészét betöltő tapasz-
talat kiírását. És itt ér össze körülbelül a „költészet” és a „valóság”: fogalmazza a 
verset, és panaszolja kommentárjával a kiváltó magára maradtságát.

Végül is Szabó Lőrinc a férfi-nő viszony alakításában nem érzelmi viharokat 
akart kiváltani, hanem a megismerés lehetőségét kitágítani. Az érzelmi és társa-
dalmi kapcsolatok fenntartásának is „hűségese” volt, mind saját magánvilágában, 
mind a mások életében. E rendszerek tisztelő figyelője és értelmezője maradt, ha 
nemegyszer akarata ellenére veszélyeztette is ezek harmóniáját mind a saját, mind 
a mások otthonában. Tulajdonképpen az 1953-as szonettek visszáját is átgondolja 
egy önként vállalt, épp ezért alkotásértékű műfordításában. Éppen igali házigaz-
dáinak írva, 1954. április 14-én ad hírt erről: „Képzeld: a minap előfordult még az 
is, hogy verset fordítottam a magam örömére! Évek óta először! A kedves Höltynek 
egy kedves, csokonais apróságára esett valahogy a szemem, s annyira ellentéte volt 
a mai világnak, hogy kedvem jött magyarul elzengeni a Májusi éjszakáját.”125 Ha az 
Igalon elkezdett szonettek a családi és érzelmi renden átcsapó kapcsolatteremtés 
szenvedélyét követték, a Hölty-vers éppen a családi együttes rendjének tudatosítása, 
elfogadása, – és a költő magányos vonzódása, különállása a sértetlen együttesben:

„Bokrok rácsa mögűl míg idenéz s ezüst
fényt önt álmatag a fűre az éji hold
s zendűl a csalogánydal,
búsan bolygok a berken át.

Boldog vagy, csalogány, fuvolatorku, kis
dalnok: kedvesed a fészkeden ül veled
és férjének ezerszám
adja hitvesi csókjait.

Lombok árnya alatt gerlicepár gügyög,
szíve drága gyönyör! Másfele fordulok:

124 Lásd Érlelő diákévek: Napló, levelek, dokumentumok, versek Szabó Lőrinc pályakezdésének éveiből, 
emlékezések az 1915–1920-as évekről, összeállította, vál., s. a. r., jegyz. Kabdebó Lóránt, PIM–nép-
művelési Propaganda Iroda, Bp., 1979, 113, 342. Dal az el nem jött leányról című vers fordításának 
harmadik sora az Eratóban megegyezik Szabó Lőrinc diákkori fordításáéval, a versnek egészen 
eltérő fordítását szőtte bele Babits korábban a Laodameiába, az Erato-beli szöveget viszont beiktat-
ta Az európai irodalom olvasókönyve idézetei közé, de a fordító nevének megnevezése nélkül, ahol 
más esetben saját fordításait is megjelöli. (Lásd babits Mihály, Az európai irodalom olvasókönyve: 
Töredék és vázlat, közread., előszó gál István, Magvető, Bp., 1978.) Lásd még, szapphó fennma-
radt versei és töredékei görögül és magyarul, s. a. r., utószó, jegyz. németh György, Helikon, Bp., 
1990. A Szapphó-töredék fordításainak és Szabó Lőrinc versének összevetését bemutattuk egyik 
PhD-seknek tartott közös óránkon Pethő Sándor professzorral a Miskolci Egyetemen. Mindeze-
ket összefoglalva beépítettem az MTA nyelv- és Irodalomtudományi Osztályán 2000. jan. 10-én 
14.30-kor Szövegátértelmezés a Szabó Lőrinc-vers alkotói retorikájában címmel tartott doktori elő-
adásomba, lásd, http://www.nytud.hu/mtanyio/Pro2000.htm; = Árgus, 2000, 5/56–59.

125 Szabó, Napló, levelek, cikkek, 550.
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a sűrű s a homály vonz
s árva könny csurog arcomon.

óh, hajnalsugaras kép, mikor érlek el
téged, aki borús lelkem előtt ragyogsz?...
S arcomon tüzesebben
reszket végig az árva könny.”126

nem hiszem, hogy erőltetett lenne az 1953-as ciklus és a Hölty-vers egymást 
kiegészítő-korrigáló-ellenpontozó viszonyának feltételezése. Hiszen az 1953-as cik-
lusban is megjeleníti ezt az ideálképet:

„Ur és szent, aki
mindig töretlen kapja üdve társát
s nem kötik szivek, múlt, hit, pénz, barátság
s az élet egyéb tekintetei.”127

És ezt egészíti ki a költő utólagos gesztusa, amellyel éppen a ciklus legkomorabb 
verse, a Kétségbeesés után illeszti be a sorba az utóbb, 1955-ben megfigyelt életkép 
megverselését, amely egy kicsit Kodolányi Új ég, új föld című regénye egyik megrá-
zó szembesítésének testvérdarabja lehet: amint a halhatatlanságát kereső öreg Gil-
games szembesül szerelmes ifjúi énjével, a fiatal pár ugyanakkor nem veszi észre 
a maga pillanatnyi boldogságában a sóvárgóan visszatérő öreg embert. A Hölty-féle 
idill ismétlődése ez Szabó Lőrinc saját költészetében. nem-szonett volta ellenében – 
éppen a különbözést hangsúlyozva – illeszti a szonettek közé ellenpontként az idilli 
elbeszélést, a Szárszói hajnalt.128

126 Ludwig Christoph Heinrich hölthy, Májusi éjszaka (Mainacht) = Szabó Lőrinc,  Örök Barátaink, 
II., 43.

127  Szabó Lőrinc, Réti alkony = uő. Összes versei,  II., 340.
128  MTAKK Ms 2271/103.
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A két nagy ciklus után keletkezett e szerényebb, harmadik. A terméketlenség 
éveiben felszikrázott ismét az alkotókedv, újabb elemzendő élethelyzetek kényszere 
olyan versek megteremtését tették lehetővé, amelyek A huszonhatodik év szerelmi 
lírájához újabb motívumokat csatoltak, és előkészítették a Tücsökzene kései darab-
jait, a Szabó Lőrinc-életmű záró ciklusát, az emberi létezés helyzeteit és állapotait 
bemutató utolsó verseket. De csak lezárás lenne? nem újabb nyitás jelzése mindez? 
Persze ma már eldönthetetlen kérdések.

És megmaradt a rejtély: milyen is lehetett a titokzatos, a titkolt kedves, aki A 
huszonhatodik év homályából a Valami szép gyönyörittas villódzásába vezette át a 
költő fantáziáját. Akik évtizedekkel későbbről ismerjük csak a kedves személyét, 
hitetlenkedve fogadtuk a kapcsolat meglétét. De a szövegekből az is világossá válik, 
hogy maga a költő is megrendült csodálkozással lép be kíváncsiságával a kapcso-
latba. Szétszedni akarta a nőt, a férfi beléfelejtkezett, de az ember tisztelte közben 
mindkettejük kötöttségeit. Mint azt a ciklus legfőbb jellemzőit összefogó, a megelő-
ző gyűjteményekből hiányzó, csak a névtelen levélből és a Vers és valóságból ismert 
darab mutatja. Benne a kíváncsiság – láttuk – nyílt szóval a ciklussal keresett prob-
léma, a nőt a férfihez kötő szexualitás legmélyére kérdez. Ugyanakkor ugyanolyan 
mélységében átgondolja az élet egyéb szentesített kötöttségeit megbontó indulatok 
veszélyességét.129

A feleség utólagos reflektálásában jellegzetesen mutatja a leplezés sikerességét, 
illetőleg lelepleződésének módját. Mintha az önmagát életében óvatosságra kénysze-
rítő költő sugalma szerint halála után szertartás szerűen rajzolódna ki környezete 
számára utolsó évei „káprázatának” életrajzi válsága. A látott jelenetekben utólag 
ismertek rá a rendkívüliség megjelenési formájára.

129 A névtelen levélben szereplő gépiratot idézem, még ha belőle hiányzik is a szonett többi variánsból 
ismert kilencedik sora: „Késő, de oly jó, oly gyönyörü ez!”
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Hiszen minden dokumentálható jelenetet kerültek, a veszélyek rémisztik őket 
(lásd az egyik jegyzetben: „Június elején nagy riadalmak, pech sorozat: mindenfelé 
találkoztunk emberekkel...”), leveleik megsemmisítését is egymás lelkére kötik. De 
a költő gyorsírással lemásolja azokat (és felmerül benne a kérdés, hogy a másik fél is 
egy megsemmisített dokumentumról nem készített-e másolatot). Ezáltal válik (rész-
legesen) követhetővé mégis kapcsolatuk története. Dokumentálni akarta, stilizáltan 

„apokrifokban” megírni utóbb, vagy kétségek közt vagy akár talán kajánul is várta a 
valahai megfejtés halálán túli visszhangját? Ez lett volna az a „titok”, amelyre halá-
los ágyán akart óvóan figyelmeztetni?130 Talán baráti segítséget kérve.

Miután a költő halála után az aktatáskájában és zsebeiben megmaradt gyorsírá-
sos maradványokat a költő bátyja fejteni kezdte, felháborodva közölte az özveggyel 
az imigyen tudomására jutott kapcsolatot (amelyet az özveggyel egyazon időben, 
kutatásaim kezdetén a megfejtő testvér leányától már magam is meghallottam). Az 
özvegy előtt akkor vált világossá egy korábban megfigyelt, és számára érthetetlen 
jelenet, amikor is közös együttlétük idején az asszony mozdulataiból áradó erotikus 
sugárzást érzékelt. „nem értettem, kinek, miért villog ilyen módon ebben a zárt 
körben a másik asszony” – mondta utólag nekem.

Hogy a kedves férje – a szonettek hátterében állandóan jelenlévő személy – sem 
tudott a kapcsolatról, az a két család orvos barátjának, Tompa Kálmánnak teátrális 
jellegű kérdéséből lett világos számomra megismerkedésünkkor, a hetvenes évek 
elején: „Tudsz erről a kapcsolatról?” – majd megnevezte a szereplőket, és hozzátette:  

– Ha férje megtudná, öngyilkos lenne. Mintha az idézett Késő című verset szavalná, 
pedig ekkor még ő ezt nem ismerhette.

130 Erről mind Kisklára, mind Lóci emlékezése is említést tesz. Lásd gáborjáni Klára, Szabó Lőrinc 
utolsó napjairól = Szabó Lőrinc környezetének naplói, s. a. r. tóth Mariann, 2007 [Szabó Lőrinc 
Füzetek 8], 204–206. G. Szabó Lőrinc, Az utolsó háromszázöt perc = Szabó Lőrinc környezetének 
naplói, 229. Mindketten „titkok” elbeszélésének szándékáról tesznek említést.
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A baráti kör különben tudomással bírt találkozásaikról a titkolózás ellenére is. Sőt 
voltak, akik közülük segítségükre siettek. A kedves férjének ifjúkori barátja Sza-
badság hegyi lakásán találkozhattak a szerelmesek.131 Egy másik kollegiális elbe-
szélés szerint a költő szomszédságában élő történészprofesszor lakása is befogadta 
őket. Ezért is érthető, hogy kórházi idejének első napjaiban leveleinek egyike éppen 
a lelepleződéstől óvóan ezzel összefüggésben született: feltehetően a találkahelyet 
biztosító valamelyik segítőtársnak szólt.132 

„Január 6-án. Hálás barátja szívtrombózissal az Irgalmasoknál fekszik. Családilag 
ne érdeklődjék. Gyógyulás február vége előtt reménytelen. Függő ügyek lényegtele-
nek, kulcs legrosszabb esetben nyomtalanul elvész. Kérjük, hallgasson továbbra is 
mindenről. Szeretettel üdvözlik. E sorokat is semmisítse meg.”

Mint ahogy ezt a fordulatot vette át évtizedekkel később a versek végleges szövegét 
küldő névtelen levél írója is: „A közlés – egyelőre – bizalmas”. Az egyelőre kifejezés 
mindeddig kötött is, talán most már elindulhatok az oldás felé. Hiszen a feleség is a 
mostani időpontot jelölte meg a titok feloldásaként: „Zárt anyag. 2008. okt. 1-ig.”133



A becéző szerelem hangneme.  A szerelem kezdetén megteremti a költő levélprózában 
is a versekbe finoman beleszőtt, egymást becéző hangnemet, a szerelmi rajongás 
ideálképzetét. A Zsuzsi megszólítású szövegeket.

A Zsuzsa-Zsizsi név134 dátumszerűen először az Igalról álnévvel küldött, már 
idézett 1953. szeptember 7-i levélben jelenik meg. Éppen ennek a levélnek a szug-
gesztióját átvéve, figyelve a Zsuzsa-Zsizsi szövegek becéző hangnemére és a leve-
lekkel társítható finoman becéző versrészletekre sokáig magam is egy két-szereplős 
partner-képet tételeztem fel. Hiszen a versekben megszólaló kemény férfi-nő párbaj 
és a tőle elváló mégis beléje simuló szövegrészek olyan kétarcúnak tüntetik fel a 
nő-partner személyét.

Amíg csak a négyzetrácsos gyorsírásos füzetkét ismertem, két személyben is 
gondolkoztam. A valódi kedves mellett feltételeztem egy Szabó [vagy – Schelken 
Pálma olvasatában: – Sebő] Zsuzsa nevű Zsizsi-Zsuzsa becézésű szerelmet, és 
ennek a feltételezésnek alapján faggattam hosszas beszélgetés során a valóságos 
kedvest a képzeletbeli szerelmes alakról. Talán abban a hivatali helyiségben (pon-
tosabban annak utóbb áthelyezett helyén), ahol két évtizeddel korábban a költővel 

131 Mikor egyik tanítványom részvételemmel egy emlékező interjút készített vele a PIM számára, 
akkor beszélte el nekem ennek történetét.

132 A Gáborjáni Szabó Zoltán által megfejtett szövegben.
133 MTAKK Ms 2277/198–204. 
134 A gyorsírás bizonytalanságából eredően dr. Gergely Pál és Schelken Pálma átiratában Zsizsiként 

rögzült, a költő bátyja megfejtéseiben Zsuzsiként olvasta. Bár dr. Gergely Pál szóban számomra a 
Zsuzsi olvasatot sem zárta ki, lévén a fiktív Szabó Zsuzsa név becézett változata.
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találkoztak, ahol élesben alakult ez a játékként is feltűnő szerelem. A kedves is a 
Zsuzsi nevet használja, feltehetőleg. Hiszen egy az évszámot meg nem adó levelének 
lejegyzése szerepel a költő bátyjának megfejtései között is. Mikor „[…] a Balatonra 
ment néhány napra, június 12-én, új levél:” 

„Érezd magad nagyon jól, testileg, lelkileg, addig is, míg nem láthatlak, kedves ked-
vesem. nagyon szép volt a tegnap este, a kőpadon, a hideg szélben, és a ma délután 
a káptalanban. Éreztem, hogy szeretsz és tudtam, hogy érzed, hogy szeretlek. De 
most már megint kezd szorongani a szívem, fáj érted, utánad, hiányzol. Zsuzsi.”135

De valóban igaz lehet a költő csak leplezésként hangzó emlékezése is, hogy „apokrif 
leveleket is komponáltam”. 10 monológ címmel az infarktus után, kényszerű fekvé-
se idején fogalmazza ezeket a Zs. aláírású leveleket? nem is tíz, hanem több, mint 
tucatnyi levél következik a bizonyos Zs. aláírással. Múlatja valóban velük az időt? 
Mint ahogy a társasággal közösen tervezett gallyai utat is végigköveti képzeletében: 

„Kutyarossz volt tegnap reggel, mikor itt a közelben elhaladhatott az autó, amely en-
gem is vitt volna. Gondolatban és félszenderben elkísértelek benneteket Gyöngyösig, 
még 10-óraiztunk és hőmérőt is vettünk. Folyton feszélyezett, hogy nem tudtam 
Mme Dérit hogy szólítani! Írjátok meg majd a keresztnevét. Most legalább annyira 
fent vagyok Galyán [sic!], mint itt az Irgalmasoknál, s egészen légnemű vagyok.” 

Hiszen a kedves kezdetben nem is írhatta, hiszen azzal a társasággal Galyán 
tartózkodott abban az időben, akikkel ott lettek volna Szabó Lőrincék is, ha a be-
tegség ebben meg nem akadályozta volna őket. Avagy hamarébb haza kellett ér-
keznie, hiszen gyermekének elkezdődött a téli szünetet követően a tanítás? Avagy 
félszendergésében és fantáziálásában összemosódnak a szereplők? A Gallyára kül-
dött levelében szinte a monológ-levelek stílusát követő jelenetet is rögzít: „Egy ked-
ves, naiv nő (jobb, mint hiszik) a baráti körünkből egy csokor nefelejtset [sic!] kül-
dött fel a szolgával, ő maga nem bírt áttörni a cerberuszokon. Hűha! Fehér szekfűm 
is van. Elalszom.”

Létezett mindez? Avagy a félálom-fantázia szülötte. Álom-üzenet volt a hegyre, 
vagy féltékennyé tevő álmodozás? Maga a hegyre küldött levél a kórházi valóság és 
az enigmatikus álmok tudatos keveréke.136

„1. Most egy hete éppen, hogy beteg lettél. Milyen hét volt! Úgy fáj a szívem érted. 
nem tudok aludni, sem enni, de sírni sokat sírok. Éjjel, ébren folyton azon tépelődöm, 
ha jobban tudtam volna alkalmazkodni hozzád, ha jobban vigyáztam volna rád, ta-
lán csak később betegedtél volna meg? nem is merem ezt igazán végiggondolni, úgy 
kétségbeesem. Jobban vagy már? Mikor láthatlak? Megpróbálok bejutni hozzád! Zs.

135 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-
tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.

136 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a gáborjáni Szabó Zoltán, 
a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.
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2. rettenetesen szenvedek az aggodalomtól, nincs egy nyugodt percem. Folyton arra 
gondolok, százféleképp elképzelem, hogyan lehetnék melletted. Hogyan ápolnálak, 
kiszolgálnálak, felolvasnék neked, vigyáznék rád. Ha meg tudnám csinálni, hogy 
néhány nap múlva, legalább rövid időre, bemehetnék hozzád. nagyon vigyázz ma-
gadra, szeress, szeretlek! Zs.
3. Már három levelet írtam és téptem szét. Csak percekig tudok egyedül maradni, 
izgatott vagyok, kapkodok, hogy írjam meg néhány szóban, amit szeretnék, a fonto-
sabbat. Gyógyulj meg, szeress, szeretlek!
4. Hétfő, 17, január. A napokban többször a kórház felé jártam. nagyon szerettem vol-
na bemenni. Egyszer már a kapuban voltam, de mégsem mentem be, féltem, össze-
találkozom valamelyik családtaggal. Vagy ismerőssel. Így csak a falat simogattam 
meg és a szememmel megcsókoltam azt az ablakot, bent, a kis utcában, amelyről azt 
gondoltam, hogy a tied. Mióta benne vagy, megszerettem ezt a csúnya, nagy épületet 
is, segítsen ő is meggyógyulni minél hamarabb! Alig várom már, hogy láthassalak. 
Zs.
5. Szeretlek. Légy jól. Vigyázz magadra! Zs.
6. Te. Mennyire jó leírni ezt a szót is neked. Mennyire hiányzol! Csak akkor vagyok 
nyugodt, csak akkor könnyű és jó az élet, csak akkor élek igazán, ha melletted lehe-
tek. Színtelen, üres nélküled a világ. Hogy el vagyunk szakítva egymástól! Zs.
7. Tegnap este semmiképp sem sikerült hírt adnom, telefonon is hiába próbálkoztam. 
nagyon aggódtam, nyugtalan voltam miattad, nem hatott-e rosszul rád a délutáni 
találkozás? Ma bemegyek hozzád. – Édes kedvesem – csak szerencsém legyen! Zs.
8. Itt voltam a szomszédságban, de nem merek hozzád bemenni, hátha vendéged 
van. Kint sűrű köd van, a szívemben is, mi lesz a jövő héten és azután, ha nem lát-
hatlak. nagyon hiányzol, nagyon szeretlek. Zs.
9. Itt voltam, nem tudtam felmenni, majd délután, a hivatalos időben. Azért írok, 
hogy tudd, szeretlek, látni akarlak. Zs.
10. Ez már valószínűleg február. nem tudtam bejutni hozzád tegnap. Feltűnő lett 
volna a család miatt is. nagyon kétségbeesett voltam. Mára is kigondoltam valamit, 
majd élőszóval mondom el. Ma bemegyek, az időpontot még nem tudom, mikor si-
kerül. Addig is légy jól, alig várom, hogy láthassalak. nagyon szeretlek. Postán is 
kellett levelet kapnod, arra kérlek, jobban vigyázzunk! Zs.
11. Kedvesem, édesem, szívecském, Mackókám, milyen üres ez a mai nap is nélkü-
led! nem merek bemenni. Pedig hogy szeretnék melletted lenni, éppen ma, mikor 
már szabad felülnöd! De a szívem, az eszem ott van nálad, meg ez a virág. Ezt kül-
döm magam helyett nagy, nagy, nagy szeretettel! Zs.
12. Szeretlek, sírok, nem tudok aludni, kétségbeesett vagyok, nagyon szívesen meg-
halok én is. Holnap csak akkor láthatlak, ha valami szerencse adódik, nem merek be-
menni, hátha összetalálkozom valamelyik családtaggal. Úgy fáj a szívem! Pénteken 
bemegyek, vagy kora délután, vagy este a hivatalos látogatás után. Mi óta vagyunk? 
nem okozhatunk fájdalmat másoknak! De azért szeress! Zs.
13. Március 14. Tegnap este már a kapuban voltam, de nem mertem bemenni a csa-
lád miatt. nagyon szomorú vagyok, hogy nem láthattalak. ne vádolj, ne ítélj el, nem 
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ismered a helyzetemet. Bízz benne, hogy megállapodásunkat tartom! Ma minden-
képpen bemegyek, csak az időt nem tudom még, mikor. Szeress, szeretlek, légy jól, 
gyógyulj meg. Zs.
14. Március 15. Ma van először tavaszi idő; úgy szeretnék veled lenni; mikor láthat-
lak? Tegnap hivatalosan voltam nálad. Holnap, akárhogyan is, bemegyek. Ha csak 
lehet, ma is, egy percre legalább. Mennyi mindenről kell beszélnünk. De a legfon-
tosabbat tudod! Ma, úgy érzem, minden nagyon jól rendeződik. Vigyázz addig is 
nagyon magadra, az egészségedre, a családodra, barátaidra, a […]137. Te vagy a vi-
gaszom, az életem. Zs.”138

A Galyán lévő társaságnak küldött, fentebb részleteiben már idézett január 4-i leve-
lében pedig, amelyet fekve ír, nagy lassan, olvasatlanul, külön hangsúlyozza: felesé-
ge „Zsuzsikat és csokoládékat hozott, jól tette.”

A levél legújabb kiadásának139 jegyzetében szerepel: korabeli Zizi elnevezésű apró sze-
mű cukorkáról van szó. De hogyan, miért lett a Ziziből Zsuzsi? Erről már nem beszél. 
Mert nem is beszélhet. Lehet, hogy ez már szakmai ártalom egy agyonkódolt szerelmi 
kapcsolat megfejtése közben, de feltételezem, hogy ezzel a szóval is üzenni akart a 
feltehetően a társaságban körbejáró levélben a közöttük üdülő távollévő kedvesnek. 
És talán közben megálmodta a leveleket. Vagy csak azok kezdeti darabjait, melyeket 
megismerve már a kedves folytatja, hazatérése után, a „monológot”, átvéve annak kez-
deti hangnemét.



137 A szót a testvér nem tudta megfejteni.
138 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a gáborjáni Szabó Zoltán, 

a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.
139 A levél legutolsó közlése: Szabó, Vallomások, 600. A levél kéziratának fényképét az MTA Illyés 

Gyula Archívum bocsájtotta rendelkezésemre.
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A „Felszabadúlt nő” 140 – a Cressida-szindróma.  A trombózis utáni gyógyulás folyama-
ta idején a Gellért gyógyszálló kórházi részlegében való zavartalan együttlét lehető-
sége a kapcsolat új fajtáját nyitja meg, a fokozatosan megszólaló vallomásos időszakot. 
Ekkortól tételezhetjük fel a titokzatos módon ma már nyilvánosság előtt is ismertté 
vált Vers és valóságnak és az ezt keresztbe szövő Bizalmas adatok és megjegyzések-
nek keletkezését. Az asszony vallomásai a költő táskájában, ruhájában rejtegetett 
gyorsírásos jegyzetekből kerültek egyelőre elő. És ezek a ciklus 1953-as szonettjeivel 
ellentétben egy egészen másfajta nőképletet nyitnak fel a költő előtt. Versek ebből 
majd 1956-ban a ciklus zárásaként készülnek, valamint a Tücsökzene kiegészítő da-
rabjai lesznek, a Szabó Lőrinc-életmű egyik legizgalmasabb rejtvényét, költészete 
alakuló újabb magas pontját képviselve. Amint ez a költő alkotói tudatában is megje-
lenik. Pontos önreflexióval kommentálva: „Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem” – amint 
a Cressida című versben írja.141 A páros egyszerre válik kiszolgáltatottá saját két irá-
nyú – női és férfi jellegű – szabadságvágya okán és a kötöttségek tisztelete során.

Az 1953-ban még remélt, költészetének szintézisét ihlető partner-kapcsolat he-
lyett egy egészen újfajtán megjelenő, egymást izgatóan elemző férfi-nő kötődés ke-
rül a költő utolsó versei figyelmébe: 

„Sajnos, a teljes szabadság, egyenjogúság alapján áll, és majdnem materialista mó-
don az ellenkezőt vallja: »Akinek módjában van, tegye.« Eszembe jut egy máskori 
kijelentése: »Hogy nekem lett volna időm rájuk?! Dehogy volt! Vagy csak a legke-
vesebb!« »Ha annyi időt áldozott volna nekik, mint nekem« […] azt mondta, hogy 
másoknak is elmondta egyes dolgait, de a dolgok nagyobb részét elhallgatta, 90%-ot, 
70%-ot, 50%-ot elhallgatott. »Eleinte« mondta, »még kevés volt az esetek száma s 
könnyű volt 50%-ra felvigyázni(?)!« Általában azonban elhárította a vallomást, azzal, 
hogy ő zárkózott és – se igent-t, se nem-et nem mondott.”142 

Miként jelent meg a költő számára ez a fajta nő, akibe korábban, 1953-ban csak a tu-
dást kereső igényeit vélte belelátni? Hogyan változott az a nő „egy nő”-vé – a később 
Esterházy által megformált értelemben – akitől továbbra is mindent meg akart tudni 
a nőkről. Végül is verseiben szét tudta-e szedni, hogy összerakhassa újra formált 
problematikusságában?

Mikor találkozott először életében-pályáján költőileg ezzel a nő-jelenséggel, az el-
romlott rejtéllyel, a nő korában átstrukturálódó képletével? németh Antal még a há-
ború előtt, az emberi kegyetlenséget formáló, a bizalommal való visszaélést bemutató 
Macbeth-fordítás sikere után megbízza a Troilus és Cressida magyar változatával.143 

140 Lásd MTAKK Ms 2272/16. füzetben, a Cressida című vers fogalmazványában két alkalommal is 
szereplő címvariáns.

141 Szabó Lőrinc, Cressida = uő. Összes versei, II., 219.
142 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-

tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.
143 „Február óta dolgozom a Macbethen. Ezt most a nyáron be fogom fejezni és elkezdem a Troilus és 

Cressidát” – mondja egyik 1939-es interjújában. (Szabó, Vallomások, 141.)
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Becsődöl, kezdetben tehetetlennek bizonyul szembesülve vele.144 Ahogy a hagyo-
mányos értelmezés is legszívesebben kiiktatta volna Shakespeare művei közül a 
Cressida alakja körül szövődő színművet. A huszadik század középső harmada ide-
jén elkövetkezett eseményekre volt szükség, hogy a színműben felfedezzék a tra-
gédiát, az alkalmi travesztiának vélt játékban saját korának szereplőire ismerjen a 
századközép után megnyíló értelmezési horizont.145 1948-ra azután Szabó Lőrinc is 
elkészíti a maga drámafordítását, akkor már vannak közvetlen, verseiben is meg-
szólaltatott146 ismeretei a baráti közegben embertelenné átalakuló kapcsolatokról. 
De még egy sokarcú szerelmi kapcsolatra lesz szüksége, hogy ne csak a viszonyok 
embertelenségét értse, hanem saját költészetébe idézve egy embertelenként feltűnő 
emberi lény megértéséig jusson.

Pedig kezdetben nem ezért beszélteti partnerét – vesztére? költészetének utóbb 
nyereségére? – találkozásaik alkalmából: „55-ik születésnapomon délelőtt 11–1 közt 
a Gellértben […] régi ígéretéhez híven, elkezdett beszélni magáról.”147 A költő bele-
menne minden „uj szörnyüségbe”, minden biológiai-pszichológiai provokációba: a 
viszonzás reményében. De csak életrajzi eseményeket kap, azokat is állandóan vis-
sza-visszavonva. A bizonytalanba vezetve fantáziáját. Ezáltal, ezúttal maga a költő 
válik kikérdezetté, mi több: kiszolgáltatottá.

Az asszony Gellértben elkezdett vallomásai – hasonlóan a költő Vers és valóság 
címen ismert emlékezéseihez – külső-életrajzi mezőre siklanak. A partner életét –  
esetleg, vagy annak szimulációját! – megismerheti, de aligha a női szexualitás al-
kati létezésének vágyott titkait. Helyette egy asszonyi ember felszabadulásának és 
ezzel párhuzamosan bezárulásának eseményeit. A maguk rapszódikusságában. 
Cressida kel életre a költő szerelmében. És ehhez kapcsolódnak majd az 1956-os és 
1957-es versek. Ekkor még a veszteséget szenvedi, a költői nyereség lehetősége csak 
lassan tudatosodik.

A lejegyzett szövegekben az együttlétük jellegét megnevező egy-két tárgysze-
rűen a szexualitásra visszautaló ismétlődően azonos kifejezéssel – mondhatnám: 
dicsekvő epiteton ornans-szal – mintegy az elbeszélések környezetét jellemzi 
csak. Verseiben ellenben ezt követően 1956–1957-ben a szexuális jelentek „káp-
rázat”-jellegű átírását felváltja az életrajzi-szocializációs elbeszélések poetizálása, 
pszichológiai-drámai átírása. Ennek válik „nyersanyagává” az asszony elbeszélése.  

144 „A három Shakespeare-darab után egyszerűen nem volt lelki erőm befejezni a negyediket, a 
Troilus és Cressidát, bizony, becsaptam vele a nemzetit.” (Uo., 257.)

145 Csak már a háború után, 1945-ös Naplójában fordul ismét felé a költő: „A Landauer-kötet azért 
fogott meg, mert a Troilus and Cressida-tanulmány ilyenformán kezdődik: »ez a darab egyike a 
legjelentősebb Shakespeare-műveknek«. Akkor már mégis el kell olvasni. Egy vagy két felvonást 
készítettem belőle sok évvel ezelőtt, a többibe beletört a bicskám, ezért haragudott meg rám, elő-
ször, németh Antal. Magát a Troilust is olvasgatni kezdtem. Ha nyugodt életem lenne, esetleg 
mégis elölről kezdeném vagy folytatnám. rémes darab, mai világba való.” (Uo., 369.)

146 Lásd a már idézett akadémiai doktori előadásomban a Tücsökzenéből kihagyott Ellenfelek című 
versről éppen ilyen értelemben mondottakat, http://www.nytud.hu/mtanyio/Pro2000.htm.

147 A Gáborjáni Szabó Zoltán megfejtésében az 1955-ös, ill. 1956-os évszám bizonytalan. A szövegösz-
szefüggésből és a helyszínből az 1955-ös évszám a biztos.
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Hallgassunk bele az asszony bizonytalanságban tartó, akár játéknak is felfogható 
„élet és valóság”-ának „hosszú felsorolásá”-ba.148 Ebből szövi meg a költő a maga 
utolsó „költészet és valóságát”.

„De valószínűleg a hely sugallata következtében, egy olyan esetéről beszélt, amely 
itt a Gellértben zajlott le, ’48-ban vagy ’49-ben, nem tudta már biztosan. Külföldi, 
nagy termetű, gyermeteg modorú és lelkű férfi volt az illető, naiv és meleg lelkű; a 
szavakból ráismertem Eluard költőre, aki nem nagyon régen halt meg s akit egyszer 
majdnem ugyanilyen szavakkal védelmezett előttem, mikor szidtam, mert nem tud-
tam becsülni, mint írót, ahogy most sem becsülöm. […] Ez volt az első nyílt, vagy 
félig nyílt vallomása; igaz, hogy külföldiről és halottról szólt, ami könnyebbé teszi 
neki a vallomást. Kíváncsi vagyok, hogy ma, április 2-án folytatja-e. […] ő rábeszélte 
házasságkötésre.149

Ugyanakkor kétségtelenné tette számomra, hogy a szeretője volt egy nálam 5 
évvel fiatalabb és már rég halott költő társamnak. nagyra becsülte őszinteségéért, 
és tehetsége alapján. Elrontották lélektanilag, mert »csodagyereket« akartak csinál-
ni belőle; később elrontották az iskolával, a párt szemináriumokkal; az analízissel; 
és kihasználták. Azt mondta arról, hogy az illető költő az én fejlődésemnek hatása 
alatt érett meg és hogy sok versemet tudta a Te meg a világból (»az egészet könyv 
nélkül darálta«, egészítettem ki én), és hogy »szerette«. Bizonyos régi vádak emlékét 
is szóvá tette: »Ha ő annak a felesége lett volna, akkor az nem ment volna tönkre.« Ez 
a mondat mutatja, hogy szerette a férfit és hogy bizonyára a szeretője volt.

Május 9-én, a Szebeni Antal téren kifejtette, hogy nem szereti az írókat, egé-
szen véletlen, hogy olyan sokkal került kapcsolatba. Társadalmilag többre becsüli 
a mérnököt, orvost, pilótát stb. Hány íród volt? – kérdeztem. Zavarba jött, hallgatott. 
Tudtommal négy, mondtam én, hallgatott.”150

A szövegek lényege: a teljes bizonytalanságban tartás. Majdmindegyik elbeszélés 
végére hasonló kételyt ír le a költő: „de nem volt világos, hogy ez tréfa vagy való-
ság”. 1953-ban politikailag is fellélegezve, a kínzó gyászeset lelkifurdalásától már 
szabadulóban a költői életmagyarázat formáit próbálgatva örömmel fogadta be a 
költő egy új szerelmi „káprázat” megjelenését. Csakhogy a folyamatos ismerkedés, 
az életrajzi elbeszélések meghallgatása egy számára új típusú női alkatot ismer-
tet meg. Zavarba ejti, bizonytalanná válik a közelségében. A klasszikus egyensúly 
pillanatok alatt felbomlik: most éppen ott tér vissza a költészetében oly gyakran 
jelenvolt „kétségbeesés”, személyes egyensúlyvesztés, ahová eddig nem fészkelte 

148 MTAKK növ. sz. 10/2004, 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-
tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.

149 MTAKK növ. sz. 10/2004, 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-
tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek. Paul Eluard 1951-ben kötött házasságot 
Dominique Laure-ral.

150 MTAKK növ. sz. 10/2004, 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-
tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek. 
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be magát. A szerelmi kapcsolatban. Költészete talán leggyakrabban előforduló két 
szava kel vitára a szonettek 1956-os zárásakor: a „káprázat” és a „kétségbeesés”. 151

„Kétségbeesés – Ez pedig a legfájóbb érzés, a csalódástól való rettegés, a féltékenység. 
Hajoltam én is arra a felfogásra, hogy a férfi természete poligám, a nőé monogám. 
Mint egy középkori vagy keleti kényúr, olyan hűséget kívántam, követeltem. Legis-
mertebb versemből, a Semmiért Egészenből eléggé kiderül. Most már sokat változ-
tam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb lettem. »Mindenért – mindent.« 
Alakulásomat mutatja a Tücsökzene Cressida című darabja is. nem ’53-as keletű, ha-
nem 2-3 évvel későbbi.”152

„Ismeritek Cressidát? Én igen!
Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem.
Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség
s kémia a lelkiismeretét.
S még így sem önző! Hogy mentse magát,
most téged mintáz, Állati Világ,
téged magához, érzékeny Idő,
téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő
érik benne, kit minden pillanat

151 A névtelen levélben szereplő gépiratot idézem. Elkészülte a négyzetrácsos füzetke dátumozása 
szerint: „956. XII. 9.” 

152 Szabó, Vers és valóság, 282.
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folyton feltölt. Esze több, súlyosabb
Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget
ugrálja körül álom, őrület,
mámor, szerencse. Egykor orvosa
a megbizható cinkos volt. De ma
teste a kétes becsület helyett
szinte-nyilt szabadság zsákmánya lett…
Igy is szereted? – Akkor védd, szivem:
száz év múlva nem lesz más szerelem.”

És még A huszonhatodik év végébe, A szörnyetegbe is bekéretőzik a férfi-nő kapcsolat 
korábbi végiggondolásának felbomlása:

„Ez az: mért kellett más is?!… nem elég,
még a legjobb sem elég, amig egy?…
Sötét éhség a vér: szerettelek,
s mást is, százakat, – nem voltál elég!
Megjártam poklaikat: nem elég
akarat, hűség, jóság, szeretet;
ima és vezeklés még kevesebb:
ördögi elv az „elég nem elég”!
Bőg teste óljában a szörnyeteg,

– súgja őrűlt barátom. De lehet
oltanom lámpás érzékeimet,
hogy megvakúlva – lássak?… Jaj nekem,
mért hazudtam, hallgatva, kedvesem!…
(De hátha te is így voltál velem?!)”

Olyannyira, hogy áthangolja a „két élő” viszonyának ekkorra kialakuló tapasztala-
ta az „egy halott” szakrális képét is. Hasonlóképpen a De hátha te is című versben:

„De hátha te is így voltál velem?!…
Mérem, századszor, a szabadszerelmet
s angyalpéldáit a leghűbb sziveknek,
de vergődöm csak és kételkedem:
hátha te is így, így, emberien,
részleges becsületben, így viselted
a bűnt s a gyönyört, lelki-testi terhed,
így magyaráztad, s kényszereiden
el-elborzadva fürkészted, ki vagy,
míg össze nem tört egy rossz pillanat:
amiatt vagy már rég a föld alatt?…
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óh, végzet romlékony kalandja!… Tetszik,
nem tetszik, saját férgei kikezdik
az élőt, még mielőtt sírba fekszik!”153

Mi történt a költő tematikájában? Milyen „új szörnyüség” vonzza be egy átalakult 
világba? A politika, a kedves halála, a saját betegség nem volt oly erős, hogy meg-
zavarja a Valami szép életmagyarázatát. De megjelent életében egy asszony, aki a 
költő által olyannyira vágyott életképeivel „úgy játszott a legénnyel, / Mint macska 
szokott az egérrel!” Vagy Szabó Lőrinc megfogalmazásával: „tetszik neki a játék, a 
hatalmának az átérzése”.

„Cressida – A Shakespeare-féle Troilus és Cressidából indultam ki, akit kissé (talán 
nem is csupán kissé) jóindulatúan néztem szerencsétlen vergődésében, a megjegyzé-
seiből, amelyeket általában a szerelemre tett. Őreá gondoltam, amikor az első sor utol-
só két szavát és a második sort leírtam. A 4. sor »kémiája« a biokémiai alkatra kíván 
utalni. Állati világ, jog, szokás, lélektan mind az ő érvei lehetnek. rá utal az is, hogy 
»még így sem önző«, illetve »még így is tiszta«, ahogyan először leírtam. – Zeusz lánya 

= itt Pallasz Athéné. – Gejzirliget = [...]154 álomképek értelmében. – A becsület »kétes«, 
mert elvileg és esetenkint vitatható. – A lényeg a vonzalmamban hozzá az, hogy így is, 
ilyen felfogással, csakugyan, bár fájdalmasan, szeretem típusát. – Hogy a száz év száz 
év múlva következik-e be, azt nem tudom, de a fejlődés efelé tart. Boldogok lesznek a 
konzervatív férfiak, és sok konzervatív visszaesés lesz a nők részéről is. (És nem csu-
pán konzervatív hazugság, mint ma!) – A 13–14. sorhoz: a titkosan követett szerelem 
idején, tehát csaknem mindenkor, lelki megnyugvást nem is annyira a teljesen odaadó 
férfi, hanem a teljesen megbízható férfi jelenthette e kivételes nőknek.”155

Az asszony életének hosszabban elmondott rejtelmei maradjanak az archívumok 
zárt világában, elbeszéléseiből, illetőleg beszélgetéseikből a költőnek a verseiben 
is megjelenő, az általam Cressida-szindrómának nevezett indulatok magyarázatá-
ul szolgáló szövegeket emelem ki. Legyen példa erre (ha egyáltalán megvolt?!) a  

„történelmi Laci”-ként emlegetett, végül is ártatlan kapcsolat története. A költő bátyja 
által a gyorsírásból megfejtett szövegeken végig vissza-visszatér. Utólagos összeállí-
tás címmel imigyen foglalja össze a kapcsolatról hallottakat Szabó Lőrinc jellegzetes 
naplóíró modorában, mintha valamelyik korábbi naplójegyzetét olvasnám:156 

„Körülbelül egy évvel, vagy kevéssel a szakítás előtt (54 vége), egy barátnőjénél, akit 
nem nevezett meg, de aki a Pasarét környékén lakhat, megismerkedett egy rokon-

153 Szabó Lőrinc Összes versei,  II., 285.
154 A Vers és valóság előkerült gépiratában olvashatatlanná kitörült rész.
155 Szabó, Vers és valóság, 273.
156 MTAKK növ. sz. 10/2004, 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a gáborjáni Szabó Zoltán, 

a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek. A pontatlanságok vagy a gyorsírásba is áttett 
leplezések, vagy a megfejtő testvér bizonytalanságai. 
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szenves fiatalemberrel. nem nevezte meg Zs,157 csak annyit, hogy történelmi név vi-
selője […] Barátnője, úgy látszik szerelmes volt ebbe a fiatalemberbe. Később, ritkán, 
majd sűrűbben ők is találkoztak. A találkozásra a férfi kérései adhatták a közvetlen 
okot s az összejövetelek valószínűleg a boltban folytak le, hivatalos színezet megol-
dása mellett egyre sűrűbben. A férfi ezenkívül bejárt a Lukács-fürdőbe, hetenként 
többször is, ha dolga volt, ritkábban, ha vidéken kellett kényszer […]158 (testi mun-
kán tartózkodnia): a fürdőben találkoztak s a férfi többször elkísérte hivatala felé. 
A nő állítólag nem egy ízben kérte a férfit, e kissé feltűnő látogatások mellőzésére. 
A férfi a hivatalba is bejárt, a külső ajtón kopogva szokott bejönni, anélkül, hogy a 
többiek láthatták volna. Bent a szobában hosszabb-rövidebb időt töltött beszélgetés-
sel, amire azért szorult rá, mert, mint mondta, intelligens nő ismerősei nem voltak. 
Az intimitás nőtt, a nő többször kifejezte előttem, hogy a férfi »tetszett« neki. Mi 
magunk között »történelmi Lacinak« neveztük, hogy miután a nő megnevezni nem 
volt hajlandó. Én számtalanszor rámutattam a játék veszélyességére és a férfi biztos 
nőcsábász jellegére. Sokkal jobban szenvedtem miatta, mint amennyire mutattam. 
Egyszer-kétszer azt is kifejtettem, hogy férjének a szerepe sem engedi meg ezt a 
kapcsolatot, pláne az elmélyedését, hiszen ez olyasmi volna, mintha egy 48-as forra-
dalmár felesége Haynaunak volna szeretője. 

Sokszor kérésemre, ahogy a mi kapcsolatunk – talán az én egyre monogámabb oda-
adásom eredményeképpen – mind bensőségesebbé fejlődött, a nő szakító szándé-
kokat kezdett emlegetni, a férfit a Lukács-fürdőben egy váratlan látogatása miatt 
»erősen megpirongatta«, majd végül a hivatalában, ahol fogadni szokta, elutasította, 
azt felelvén neki a kérdésére, hogy »igen, a terhemre van«. A férfi elsápadtan és 
megsértődve és némán távozott tőle. Azóta állítólag nem látta. 

A nő határozottan részvéttel volt iránta, sőt, azt hiszem, hogy van ma is, és túl ri-
degnek tartotta a maga eljárását. ’54 december végén egyszer azt mondta nekem, 
hogy már-már azon a ponton volt, hogy megcsaljon vele. Előzetesen tudom, hogy 
rendszeresen akartak kávéházban találkozni, ahol a férfi »angol nyelvleckéket adott 
volna neki«. A dolgot nem tekintem végleg elintézettnek. 

Még mindig emlegette a »történelmi Lacit«, hogy az milyen veszélyes volt rá néz-
ve, és pedig én miattam, vagyis azért, mert én a nyár folyamán egyszer nem voltam 
hű hozzá. Augusztus végén, szeptember és október elején folyt a veszélyes dolog 
legnagyobb része. Kértem, mondja el az ügyet, de azt felelte, hogy már elmondta. (Én 
össze akartam hasonlítani a mai előadását a régivel.) 

Pótlás ’55. május 23-án a »történelmi Lacihoz«: Ma hétfő van. Tegnapelőtt, vagyis 
szombaton, azt közölte, hogy egy héttel azelőtt levélben jelentkezett a »történelmi 
Laci«, – aki különben névtelen újévi üdvözletet is küldött. Azért nem említette a 

157 Zs: a Zsuzsa név már leírt rövidítése.
158 A szót a testvér nem tudta megfejteni.
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hét folyamán, mert úgy látta, hogy én nagyon rossz lelki állapotban voltam. A le-
vél rövid és teljesen tisztességes hangú (hát vajon milyen lenne?!). Emlegeti, hogy 
»egy évvel ezelőtt májusban« ismerkedtek meg, és hogy beszélgetni szeretne és 
hogy találkozni kíván. (Én úgy láttam, hogy a nő volt egész héten rendkívül ideges: 
nyilván emiatt.) Hogy a levélíró »bent« »el van-e már intézve«, azt nem gondoltam; 
de nyilvánvalóan még mindig nincsen, ha ennyit várt az írás megemlítésével. A 
levelet különben, mint ígérte, el fogja hozni hozzám és megsemmisítjük. (De vajon 
csinált-e róla másolatot?) nagyon elkeserít a hazugság, a tettenérés: ő tavaly azt 
mondta, hogy a dolog szeptemberben, sőt augusztus végén kezdődött; és most a fér-
fi levele elárulja, hogy májusban kezdődött az ismeretség! Tehát énhozzám egy évig 
és néhány hónapig volt lelkileg hű. Hogy mostani lelkiállapotán mit higgyek, nem 
tudom; azt hiszem, hogy hű, csak tetszik neki a játék, a hatalmának az átérzése. 
És azt mondta még, hogy az az ember »nagyon szép, mutatós férfi«. Ezt eddig nem 
mondta, csak azt, hogy »tetszik neki«.

Még pótlás: Az idők folyamán kétszer is említette, hogy az illető férfi nagyon csaló-
dott a nőkben, mert a felesége megcsalta, és ez nagyon összetörte. E miatt nem tud 
most egy nővel többször lenni, mint egyszer. Tehát ilyen »intimus« beszélgetéseik 
is voltak! »Hűséget szeretne« egy olyan nőtől, akinek legalábbis férje van. Tipikus 
nőcsábász, és szegény asszony nem látja. Vajon elhozza-e ma a levelet?!

Amikor az »angyal Lacikát« akarta adni a férfi, akkor a Mecsek kávéházban találkoz-
tak volna; a nő azt mondta, hogy a férjének említést tett volna a tanulás dolgáról. Egy 
alkalommal féltékenységemben teljesen feldúlva, bementem a Mecsek eszpresszóba; 
de szerencsére nem voltak (nem lehettek ott), sőt egy perc múlva boldogan találkoz-
tam a kedvesemmel. ’55. május 23-án a Gellért étteremben […] mindezt elmondtam 
neki. Különbség annyi, hogy: egyetlen egyszer, a terepet megnézni, a Mecsekben – a 
kávéházban – csakugyan bent voltak, azt állította, hogy mondta nekem, én csak ter-
vezetre (?) emlékszem. Megismerkedésük májusban történt; de ő a »komoly« dolgot 
említette csupán, mikor augusztus végét, szeptember elejét mondotta. Barátnőjének 
a címét és nevét most sem mondta meg. Érzelmeiről most se nyilatkozott a jelenben; 
de az egész ügyet bőségesen »elintézettnek« jelentette.

A »történelmi Laci« májusban, gépírásos pár sorban, »L.« aláírással, jelentkezett. 
»Hogy egy éve ismerte meg«. Választ állítólag nem kapott.
»Minthogy semmit sem akarok elhallgatni«, megemlítette, hogy pár nappal ezelőtt, 
a nőnap alkalmából két ibolyacsokrot hagytak számára ismeretlen személyek a tele-
fonközpontos nőnél. Állítólag egyik sem a »történelmi Laci« volt.”159

A már idézett 1956. március 10-i, szombati Zöld Hordó-béli beszélgetés során felveti 
a költő: 

159 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005. Ebben a szövegegyüttesben találhatók a Gáborjáni Szabó Zol-
tán, a költő bátyja által gyorsírásból megfejtett szövegek.
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„...hogy egy időre meg kell ritkítani találkozásainkat, mert nem tudok az »Ulen-
spiegel« regény fordításához hozzájutni.160 Hetenként csak kétszer fogunk ezentúl 
találkozni, és este, ha megyünk, az operában. Benne is majd ugyanakkor támadt 
fel ennek a kényszernek a felismerése. Telefonon sem fog keresni délelőtt, hanem 
délután 2-kor és 5-kor: akkor a boltjában lesz és dolgozni fog valami szakmai mű-
vön. Minél gyorsabban le kell gyűrni a fordítást, a regényt; a nyáron aztán majd 
verseket írok, addig semmire sem gondolhatok (hiszen még a Villon161 is a nyaka-
mon van!) Kint esett a hó.”162 

És a mindehhez a refrénszerűen hozzáfűzött gyanakvó megjegyzés: „Megvallom, 
fájdalmasan érintett az a gyanú is, hogy hátha elszakadni akar tőlem. Olyan kész 
volt benne a helyeslés! De hátha csak az okossága miatt volt így.”

Versötletekként pedig így fogalmaz:163

„Csak, ha jelen vagy, addig éltet a
boldog mámor, utána nem hiszem
semmi szavad: kedvesem, mit tehetnénk,
hogy

Mégis csak jobb élni, mint halni, mégis
az én poklom nélküled: az idő.

Hát csak mert más megalkudott velem,
tévedésem, már másfél éve, én most,
a rá…”

És ha a Vers és valóságban már az 1956 eleji hosszú télen (lásd még márciusban is: 
„Kint esett a hó.”) fogalmazódott Két pokol című verset is a ciklus környezetébe osztja, 
akkor az 1953-as verseket követő kétségbeesett kiüresedést is nyomon követhetem, 
mintha a Zöld Hordóbeli jelenet társ-szövege lenne:

160 Charles de coster, Thyl Ulenspiegel, ford. illyés Gyula–Szabó Lőrinc, Európa, Bp., 1957. 1956 jú-
niusában Gézaházán egy hetet tölt a költő feleségével, hogy zavartalanul diktálhassa fordítását. 
(Lásd Szabó, Napló, levelek, cikkek, 588. Kodolányinak írott 1956. márc. 6-i leveléből: „Fordítok, 
mint mindig. Most a De Coster Ulenspiegel-jét kell befejeznem. Utálom.” Ne panaszold a magányo-
dat! 304.) Végül a fordítás nagy részét közös barátjuk, Wessely László készítette el. „Az Új Ma-
gyarnál Domokos Jánosnak: jeleztem az új Ulenspiegel-többlet nem-vállalását s hogy Maga majd 
eljuttatja oda a leküldött s visszaküldött francia anyagot. (Bizalmasan azt ajánlottam: csináltassa 
meg szó nélkül a közbülső hiányt Wesselyvel, s ne szóljon róla senkinek.)” (Harminchat év II., 489.)

161 A költő bátyja értetlen a névvel szemben, „villany”-t ír megfejtésébe. Valójában: François villon 
Összes versei, ford. Szabó Lőrinc, Európa, Bp., 1957. Lásd még Kodolányinak írott 1956. márc. 6-i 
levelét: „E percben írtam alá a Villon-szerződést: mégis az én fordításomban jön majd a Testamen-
tum, csak ki kell egészítenem néhányszáz sorral.” (Ne panaszold a magányodat! 304.)

162 MTAKK növ. sz. 10/2004; 5/2005.
163 A költő bátyja által megfejtett, különböző helyekről származó töredékek.
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„Jégagyarú viharok,
bunkótalpas, fagydorongos,
bölénynyakú, vészkolompos
sarki kutyák, farkasok:

mik ezek a förgeteg
szőrösök az éjszakában?
rám uszúlt s bőg valahány van
hókavarta szörnyeteg?

Kést! Husángot! Emberek, hé!
Elhal a szó. Soha többé
hajnal: nincs mit menteni!

Forgok, sírok, dőlök, omlok.
De szivemet, ezt a poklot,
semmi tél nem oltja ki.”164

„Két pokol – Egy időben készült a Minusz 20 Pál-fordulásakorral és a Téli fasorral. 
Többen említették, hogy szimbólumot látnak a ,,rám uszult szörnyetegek”-ben. Hát 
van benne valami. Ez az egyik pokol. A másik: nagyon magányosnak, elhagyatott-
nak éreztem magam.”165

Mindegyik történet elbeszélve konkrétumként hat, a költő kommentáló megjegyzé-
sei ellenben kétséget ébresztenek (eufemisztikusan szólva:) a történetek valóság-tar-
talma iránt. A biztos mondás a befogadás bizonytalanságát növeli. A számára provo-
kálóan újként feltűnő asszony-modell megismerése aztán 1957-re magát az 1953-as 
ciklust is kétségessé teszi a Vers és valóságbeli magyarázata idejére. Talán a leplezés 
szándéka mellett éppen ez a szembefordulás hangsúlyoztatja ekkor már a szonettek 
esetenkénti tematikáját, szemben a sorozat narratívájával. A kedves előtt mondott 
szöveg – az asszony elbeszélő modorához hasonulva – a költő részéről is megkérdő-
jelezi utólagosan az 1953-as szonettek élményi alapját. A diktálás szövegéből egyér-
telmű, hogy a Cressida-utáni idő termékei ezek a mondások. Az Oltó képzeletről be-
szélve (1957 tavaszán) inkább már a jelenre utalva fogalmaz imigyen: „Elhatároztam 
ugyanis, felhagyok ezzel a képzelgéssel: »lecsavarom a lámpát«, nem égek tovább.” 166 

A szöveg nemcsak a Semmiért Egészen visszavétele ezúttal, hanem a visszavétel 
(a „Mindenért – mindent” elv) felülírása is. És talán az egész „kérdező”-kapcsolat fel-
mondása. „Káprázat”-voltának mindenképpen lezárása. Ennek előre jelzése a ciklus 

164 Szabó Lőrinc, Két Pokol = uő. Összes versei, II., 333.
165 Szabó, Vers és valóság, 180.
166 Szabó, Vers és valóság, 282.
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legkésőbben („XII. 9.”) írott darabja, a Kétségbeesés, amelynek utólagos értelmezé-
seként a kedves szemébe mondja a diktálás során: „a legfájóbb érzés, a csalódástól 
való rettegés”. A lezárás kimondásakor már megírta Cressida című versét,167 hiszen 
erre is reflektál a diktált szövegben! 

A versciklus (és talán a kapcsolat?) zárása kettős végszóval történik. A költő vég-
rendelkezése: „Tarts meg hüséged gyönyörü hitében!”, a férfi pedig a Vers és valóság-
ban, a ciklust reflektálva: „elhatároztam”, „lecsavarom a lámpát”.



„Alkalom voltál” – A lezárt ciklus átértelmezése.  A Tücsökzene utolsó verseit 1957 
tavaszán alakítja a költő. Ekkorra már túl vagyunk a Káprázat címmel megismert 
versciklus lezárásán. Mégis, a ciklus tapasztalatainak birtokában készülnek az új 
tavasz versei. A szexuális káprázatot felszabadultan idézi ismét verseibe, elgyönyör-
ködik az ablakából megfigyelhető uszodai jeleneteken (Az egész tó, Hát még ő! A 
merénylő víz.). Boldog, hiszen az ekkor készült leletek mind biztatóak, semmi nem 
mutat a pár hónap múlva váratlanul bekövetkező tragédiára.168 A versekbe ismét 
belefoglalja a felszabadult erotikát, mintha a Káprázat című 1953-as tavaszi vers óta 
mi sem történt volna, legszívesebben újra onnan folytatná az alkotásfolyamatot, kis 
ciklust rögtönöz egy leány megfigyelt úszása körül. Vagy mégsem? Mihelyt a vers 
értelmezésére kerül a sor a Vers és valóságban, amint a kedvesnek beszél az újabb 
verseiről, ha játékosan is, de elkomorul a hangja. A magyarázatok visszafordítják a 
lezárt ciklus „kétségbeesett” zárása felé tekintetét. Talán a kedvesre magára vonat-
koztatottak ezek a jelenetek is? Aki nemcsak úszásával bűvöl ismét kétségbeesésbe, 
hanem azt is érzékelteti, hogy a költő, soha sem tudván úszni, kikerült a jelenet 
által a partnerségből? A harmadik vers pedig a maga gijjotinjával mintha éppen az 
újra éledő káprázat aurájának megszűntét jelentené. A ciklusról beszélve úgy látszik 
nem alaptalanul hozta kapcsolatba vele ezt a három verset is a Vers és valóság épp-
úgy, mint a ciklust kísérő névtelen levél.

„Az egész tó – Mint a Tücsökzene pótlásverseinek egy részét, ezt is a Lukács-kórház 
C osztályán írtam, illetve máshol, de az ottlétem során. Szobámnak 12-es száma 
volt. Két évvel előbb már ott feküdtem a második szívtrombózis után. A mostani 
versemet egy jelenet alapján írtam, melynek változatait sokféleképp láttam napon-
ta az első emeleti ablakomból. (Lehet, hogy az egész izgalom leginkább bennem élt, 
ami igazán nem lett volna csoda.) – Az ölelő víznek maga a gondolata is erotizál, 
és még inkább a tényleges simogatása, amely jobban körülölel-csókol bennünket, 
mint ahogyan a legodaadóbb emberi cirógatás képes. A nők nem is tudják, milyen 
provokáló az úszásuk. Azt hiszem, tartózkodó nőnek nem volna szabad elhinnie, 
hogy tisztességes dolog nyilvános közös fürdőbe járnia.”

167 MTAKK Ms 2272/16. Az egyes fogalmazványok mellett szereplő datálások: „1957 III. 27”, „1957 
III. 31”, „1957. III. 27–IV. 3”, 1957 III. 27–IV. 4” és így tovább.

168 Felszeghi, „Álommá zsongul a tücsökzene”, 67–107.
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„Fehérben napozott. Szélcsöndes ujj
száz cirógatta; bátortalanúl,
de tavaszian. Jólesett neki.
A sok arany kör, mely húnyt szemei
alatt imbolygott, mélyre, messzire
belefúródott (egy-két centire)
s úgy feszitette teste rügyeit,
hogy az már virághusnak, s egy kicsit
liliomszagnak érezte magát.
Talán az is volt. Fogta illatát
körötte tíz félmeztelen fiú:
szemük mohó méh! Örökmámorú
kút okádott mellettük. De neki
sajdultak emberi idegei:
elpirúlt, fölkelt, víz alá bukott.
S én láttam (fentről), négy végtagja hogy
nyílt és csukódott – mit megőrjitett:
az egész tó vele szeretkezett.”

Hát még ő! – Egészen szemérmetlenül kiválónak gondolom az ábrázolt helyzet ismer-
tetését. Milyen kár és milyen régóta, hogy nem tudok úszni! Az uszodákat viszont, 
mint az előző vershez fűzött megjegyzésemből is kitűnik, rommá lövetném, ha egy 
modern Dzsingisz kán volnék, szerelmemet pedig, ha ide járna, megfojtanám (ha 
nem veszíteném el a bűnével őt magát is), annyira látom a pokoli csábulási veszé-
lyeket, amelyek ezeket az üzemeket évezredek óta fenntartják, lásd Propertius és 
Cynthia… Az utolsó sor pontosan idevág, ebbe az én kesergő gondolati és panaszvi-
lágomba. Tiltakoznak is ellene a »bűnözők«.”

„Hát még ő! Ahogy a víz vele, ő
százszor-úgy játszott a kötekedő
hullámokkal: kék combjaik között
bujkált; engedett; aztán megszökött
a rohamukból; visszalüktetett
lüktetésükre, de csak épp egy-egy
csók-villanásnyit, úgyhogy amelyik
kapta, nem tudta: nem szomszédait
érte-e édes villamos ütés.
Lebegtette a buja lebegés.
S néha kétnemő volt a gyönyöre:
izmok közt siklott, majd azt szívta be,
a sikló halat. Szédűlt már bele,
úgy váltott a részegítő csere.
Ekkor elmosolyodott. Szemei
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alatt tovább fúrt a nap; őneki
eszébe jutott első kedvese…
Telefonált: tízre fölmehet-e.”

„A merénylő víz – Az említett ablakból a fürdőmedence felét eltakarta egy fél eme-
lettel alacsonyabb lapos tető. A vers ezt kőpárkánynak, betonpárkánynak nevezi. A 
ki- és beúszók ez alól, illetve ez alá tűntek elő, illetve el. nemegyszer bámultam az 
úszónők szépsége után, amikor eltűnőben ez a párkány kettévágta, majd elnyelte, 
mint képet. Frissnek, érdekes megoldásnak, mozitechnikájúnak érzem ezt a befe-
jezést.”169

„Ahogy látóterembe beuszott
a kőpárkány alól, összesugott
az ámuló víz az egyiptomi
hajsisak körûl, s hogy az isteni
test hanyattfordúlt s úgy siklott tovább,
száz hullámkéz rontott egymáson át,
hogy rátörjön. A két kar s láb nyugodt
ütemben még szét- és összecsapott
s a szép uszó még élvezte a nap
becézését a tükrös hab alatt;
de a hűvös kristályt egyszerre át-
pezsdítette az élő karcsuság,
a megnyílt öböl. A lány, a naív,
réműlten látta, hogy nekiesik
a merénylő víz (csordányi Triton),
s menekűlt, vissza… Aztán? A beton-
párkány nőbe és képbe belenyírt, – 
kettévágta, akár egy gijjotin!”170

De a kedves nemcsak a játékosan kísértő-felháborító vízi sellő alakját öltheti ma-
gára. A költő továbbra is benne marad kapcsolatának egyre szorosabb kötelékei kö-
zött. A macska-egér játék folytatódik, ekkor kapja meg ajándékszerűen a kezdetektől 
ígért – és éppen ezért mindig is várt – alaptörténetet, az asszony első szerelmének 
meséjét. „Lényeges: a legelső szerelmét, ha majd el fogja mondani, akkor »az egész 
életét egyszerre megértem«” – jegyezte meg még a Gellértben, elbeszélései kezde-
tén, 1955. június elején. „57. február végén” aztán erre is sor került.171 

169  A kommentárok helye: Szabó, Vers és valóság, 272., 
170  Az idézett versek helye: Szabó Lőrinc Összes versei,  II., 217.
171 A költő bátyjának hagyatékában maradt gyorsírásos lap, és a megfejtést ellenőrző Lipa Tímea 

átirata (az aláhúzott részek az ő igazításai).
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4. sor:  „részletesen elmondta viszont első szerelme történetét. nevet még nem. 
Ő 21 éves volt, első Sorbonne-i, párizsi éveinek tavaszán, akkor zárdában 
lakott, onnan járt az egyetemre.

5. sor:  Sokan udvaroltak neki, ő mindenkit leutasított, még nem szemtelenked-
tek, 3 magyar kolléga védte. A Luxemburg kertben történt egy májusi 
napon, nem tudja, hogy alkonyat tájban-e vagy délelőtt, hogy egy indiffe-
rens ember ott áthaladva

6. sor:  bemutatott neki egy magas, aranybarna hajú 25 éves orvost. Eső után 
volt az idő, a szökőkutak ugráltak, a párázat szivárványszínt mutatott az 
oldalozó napban (tehát mégis este!) Gyönyörű

7. sor:  csillogó látvány volt! rajongva beszélt róla! Aztán hármasban haladtak 
tovább; rögtön óriási hatást tett rá a fiú. Addig megcsókolni se hagyta 
magát. (a fiú valahogy még aznap másodszor is érte jött vagy hozzá 

8. sor:  jött) Kialakult a szerelem; Mindig ezzel volt. A fiú rendkívül tartózkodó 
volt, egy özvegy asszony egyetlen, nagyon féltett fia: nőhöz még nem volt 
köze. Július elejére hamisítottak egy itthoni szülői beleegyezést a lány-
nak, mert

9. sor:  még kiskorú volt, és megesküdtek. Aztán nantes környékére, a tenger-
partra utaztak, expresszvonaton, ott (nem tudom, hol) panzióba mentek, 
hegy tetején, nagy lelátással a vízre. Kissé részletesen elmondta
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10. sor:  nászéjszakájukat, a fiú türelmes volt. Ablakuk a tengerre nézett. naponta 
úsztak a vízben. nagy hőség volt. Egy szombattól voltak ott. 7ednap, pén-
teken délután, ő kissé rosszul volt a vízben,

11. sor:  gyalog ment félkörben az öböl partján vissza. Látta, hogy a férje úszik. 
Aztán egy kiáltás, és süllyedő fej, és soha többé. Őrjöngött, hogy mi tör-
tént. Sírva ment fel. reménykedett, hogy

12. sor:  valahogy megmenekült és visszajön, vagy hogy kiveti halott testét a víz. 
nyilván vizsgálat is volt, kihallgatás: erről nem szólt. A fiút rendkívül be-
csületesnek tüntette fel. (Bennem ébredt egy kis gyanú, hogy hátha nem 
is igaz az 

13. sor:  egész és, hogy házasságkötés nem volt) néhány napig még a panzióban 
maradt, az ágyon hevert, nagy júliusban, s az ablakon át nézte a vizet. 
Aztán visszautazott Párizsba. A megrendülés egész

14. sor:  életére kihatott, s talán ezért lett bizalmatlan, zárkózott, titkolózó és al-
kalmilag kapkodó a szerelemben. – nekem úgy rémlik, hogy első elbeszé-
lése során, amit a Gellért mellett mondott, a József Attila forrásánál, azt is

15. sor:  említette, hogy a fiú anyjának táviratozott s az odajött kisebb időre, ezt 
most nem mondta, kérdésemre sem. Másnap, az elbeszélés után, roppant 
éjszakai idegességről panaszkodott és feldúlt lelkiállapotról s kért, hogy

16. sor:  ne kérdezzem tovább. Az egészről verset írtam, beleképzelve magamat 
az ő helyzetébe. – Ennek ellenére azt hiszem, hogy szépít és titkolódzik 
tovább. »De most nem fog már többé megtiltani semmit« – Március

17. sor:  elejéig a dologról nem beszéltünk többet.”

A megszerzett enigmát azonnal birtokába veszi, elkezdi rejtvényként verssé alakí-
tani.172 A „két időben” való lét egyben az egyedi történet megsokszorozódásának 
alkalma. Bekapcsolása kora tragikus adottságaiba. A feláldozottság megjelenítése. 
És ezzel a feloldás kezdete.

„Egyszerre két időben lenni”, „Egyszerre két helyen!” Egy régmúlt történet ma-
gyarázza a jelen viszonylatokat. Testeknek lelki „egyessége”-ként való megélése, a 
Tücsökzenebeli „Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.”173 harmóniája, a becéző sze-
relem hangneme múlt időben, mégis szemünk elé idézve katasztrofálisan, Atlan-
tiszként süllyed a tengerbe. És a tér és idő másik partján, a jelenben ismét adódik a 
rákérdezés alkalma: „Ma is látják az elmerűlt fejet?” A fogalmazvány árulkodóbb, 
a kíváncsi kérdezést formálja. Meddig él az emberben a múlt, mennyiben megha-
tározó érvényű a jelenig? „óh, üveges szemek!” Bezárhatja-e egy régmúlt tragédia 
véglegesen az emberi érzékenységet? A túlélő is halottá merevedik?

A végleges vers feloldóbb: „hallgatag szemek!” A kettős időt egy élőként is funkci-
onáló halott hordozza. A múlt megköti az asszonyt, aki ezzel láncolja magához mos-

172  MTAKK Ms 2272/16. 6. v.
173  Szabó lőrinc, Egy Volt a Világ = uő.  Összes versei, II., 12.
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tani partnerét. Elveszi szabadságát. Mire az: költőként mindkettejük szabadságáért 
magára vállalja a felelősséget. A kioldást a kettős időből. „Feldolgozni próbáltam.”174

Egyszerre két helyen? Egyszerre két
időben? Be gyors híd villan föléd! –
Hő álomként nyílik lent az öböl,
a kék tenger. S megint jön, sírva, föl,
a szép nő. Az idegen! Egy hete
esküdtek. S most éppoly csönd tölti be,
mint amelyről hallgat. Oly végtelen,
mint a gyilkos víz! Első szerelem,
az borzongja a magányát tele,
egy heti üdv, a ma rémülete

174  A Szomszéd panziószoba c. versről: Szabó, Vers és valóság, 170.
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s a makacs remény. A meghitt szoba
minden éje, napja, pillanata 
benne örvénylik: azt belőle már
ki nem moshatja új vágy s új halál.
nagy nyár izzott tetők, szirt s part felett.
Ő tárt ablakán nézte a vizet.
Szomszédom volt… óh, hallgatag szemek!…
Látják ma is az elmerűlt fejet?175

Egy életrajzi véletlenben súlyosabb tragédiákra lát rá a költő. „És csodálatoskép-
pen most jobban foglalkoztatott a régi fájdalma, amelyet most tudtam meg, mint 
közvetlen mai események…” – mondja a költő a Vers és valóságban.176 Érthető, hi-
szen korszakos formátumú történetre talált. A becézést rövid időre befogadó, ha-
mar elvesztő asszony történetében a két háború és két embert vesztő rendszer 
idején hasonló áldozatokat magukban hordó asszonyok örökös gyászának ősképét 
formálhatja meg általa. Megtalálta a Cressida-szindróma archetipusát, a vesztesé-
geket „hallgatag szemek”-kel magukba záró asszonyok képletét. Akik ezért lettek 
bizalmatlanok, zárkózottak, titkolózók és alkalmilag kapkodók a szerelemben. Ezt 
követően már megírhatta a Cressida-verset. Benne tovább vezetve a kedvessel a 
jelenben továbbra is évődően a „közvetlen mai események” között fenntartott kap-
csolatot: „Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem.” Ezáltal a tragikus hangnemet jellemző 
szöveget egyben ironikus visszájaként is megcsillantva, mintegy a Vers és valóság 
hangneme felé is kacsintva. De kimondva végre a kétfelé figyelmeztető, az ítélet-
mondást a megértéssel ellenpontozó, bibliai ihletettségű, de saját költői módszere 
leglényegére is utaló végzést: „Én ismerem!” Megértve az ítéletre szánt asszonyt a 
maga következmény-voltában.

Ezekhez pedig társíthatta „hozott anyagként” a Végső nyomorúság című modern 
történetet, melynek témáját egy világháborús szerelmi regényből emelte ki. Az asz-
szony kriptamnéziás gyásza és a háborús szeretők kölcsönös kiszolgáltatottsága 
között kapcsolatot találva, elvégezhette költészetében a „régi és modern” tragikus 
szintű azonosítását.

„Végső nyomoruság – Minden eddiginél nehezebb és veszélyesebb körülmények közt 
kierőszakolt találkozók öröme és fájdalma és félelme íratta ezt a verset. – Bernáth 
Aurélné fél éve unszolt már, hogy olvassam el egy Greene nevű új angol prózaíró 
Das Ende einer Affäre című regényét, melyet Aurél nemrég hozott magával német-
országból. A regényben, mellesleg, szerepelnek Fau-lövedékek a II. világháborúból. 
Ezt az ismert tényt használtam fel kiindulópontul. Egyébként a regénybe még min-
dig csak belelapoztam, így láttam leírva a Fau-kettő hatását. – Az én versemnek 
semmi köze a regény e részéhez sem. Az a kockázatvállalás kínjairól és félelméről 

175  Szabó lőrinc, Szomszéd panziószoba = uő. Összes versei, II., 214.
176  Szabó, Vers és valóság, 271.
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szól és – részemről mindenesetre – a szerelem és az elszántság nagyságáról még 
ilyen veszélyben is.”177

„Mikor Londont döngölte a Fau Egy,
csak összebujt, bármit veszíthetett,
háztömbök ötpercenkint freccsenő
poklában az igazi szerető;
éppígy – dönts bár, Sors, tiltást, terheket
tonnákat rájuk, százat, ezreket,
tízezerszeres gondot, akadályt,
kétségbeesést, szégyent és halált:
kockázatukat szítod csak vele,
nem a lemondást: ők már sohase
változnak; pénzt csak, időt s ideget
morzsolsz; nincs több bűn, nincs oly rémület,
hogy száz aknával ne fúrná a vágy:
el-, el-, elérni egymás ajakát,
vagy, ha az már nem jut, egymás kezét,
vagy, ha még az se, szemük közelét,
vagy, ha… Jaj, a végső nyomoruság
romja alól… egymás… gondolatát…”

Eddig emelkedik költészetében. Persze a prózai lejegyzésben a mesével szembeni 
kételkedését továbbra is fenntartja a költő, sőt, másik, a vízisellős versébe a történet 
bagatellizálását is belerejti az „eszébe jutott első kedvese…” frivol verszárással178.

De a talált tárggyal, a megszerzett anyaggal szabadon kezd gazdálkodni. Fel-
dolgozza. „Most már sokat változtam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb 
lettem.” Cressidáját végül is beemeli költészete „káprázat”-világába. Ezáltal („ma-
gamban”: költészetében) elvégezte a megismert személyiség szakralizálását is. 

Végül pedig ezt a titokzatos, az évek során mégis oly sokféleképpen ihlető hatású 
kései szerelmet a maga egészében egy másik versciklusban, A huszonhatodik év 
ugyanekkor készített Utóhangjában értelmezi.

„Uj, másik veszély az idő: kopik
benne ideg és érzés; renyhül a
jóllakott vágy fülleteg mámora!

177 Már idézett szöveg: Szabó, Vers és valóság, 273. Ugyanez Bernáthné visszaemlékezésében: „Az 
előző évben olvastam Graham Greene Das Ende eines Affäres című könyvét. Van ebben egy fan-
tasztikus jelenet két titkos szerelmes találkozásáról a Fau eggyel éppen ostromlott Londonban. 
Ezt a részt annakidején megmutattam Lőrincnek és ő a Tücsökzene egyik versébe beleszőtt egy 
erre való utalást.” (bernáth aurélné, Szabó Lőrinc utolsó látogatása Ábrahámhegyen = „A megélt 
költemény”, 96.) A vers datálása: „III. 12–15”. (MTAKK Ms 2272/16.)

178 Szabó Lőrinc,  A merénylő víz, = uő. Összes versei, II., 219.
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Veszély a tér is: be kevés, amit
összehozhat, földet és népeit!
S kapcsolhat késve (vagy korán) maga
az élet sok bolond mozdulata:
két jó vonzás rosszkor találkozik!
Vakon ring bennünk az örök kaland,
vakon köröttünk; percről-percre hang
kél s hal; szín s illat; víz fut s áll a part.
Hogy ismerjen egymásra tegnap és ma?
Hogy óceán s a Dolomit?… nos, és ha
még több nyíl elénk – a vég szakadéka?!”179

„Szakadékok – Kiszolgáltatottságot, zavart és szerencsétlenséget okozó egyéb ellen-
tétek, ütközések, veszélyek: az idő, a túltelítettség, az elszakítottság, s ami annál is 
több: a soha nem találkozás és a rossz »moment«: irtózatos tömege dolgozik lehetősé-
geknek azon, hogy valami ne sikerülhessen! »Vakon ring bennünk az örök kaland«… 
Mellesleg szólva saját magamat neveztem bizonyos okokból Dolomitinak. Az »óceá-
ni« volt az, akinek ifjúkori, tengerhez fűződő tragikus élményét – mert átéreztem –  
a Tücsökzene mostani 1957-es pótversei közt rejtetten, A szomszéd panziószoba cím-
mel feldolgozni próbáltam.”180

A csúcsok összeérnek: Szabó Lőrinc számára Goethe az egyik tájékozódási pont. Az 
„óceáni”181 történettel záruló ciklus „egy másik nő karjában a tiéd voltam”182 indítá-
sától a vízi halál értelmezéséig a Vonzások és választások kihívásának képes megfe-
lelni. Átértelmezni sajátjává. Egyszerre él a goethei példában és kiszabadulva belőle 
építi a történetet – utolsó évei szerelmének segítségével – saját életműve meghatá-
rozó mozzanatává. „Csak akkor ismerjük fel a világ értékeit, ha alkalmunk van arra, 
hogy ezeket az érzéseinket egyetlen tárgyra irányítsuk.”183

Ezáltal ellenpontozza a Tücsökzene 1947-es fausti retorikájú zárását. Abban a Je-
szenyin halálát átélő korai szimulált ciklusát oldotta Az elképzelt halál retorikájába. A 
vízi halál goethei elrendezetlensége, „homunkuluszt” szülő „szörnyűsége” visszahe-
lyezi a művet a Szorongás című verssel elkezdett Helyzetek és pillanatok című Utójáték-
kal a most-pontokra szakadó idő alkalmiságába. A halál feloldó retorikájából a halál 

„szorongásos” fenyegető voltába. Mely majd A miskolci „deszkatemplom”-ban való ha-
lállal-pusztulással szembesítettségébe zárná: „Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.” 
A goethei példa visszavezeti a Faustból a Vonzások és választások szörnyűséggel teli 
vizes-fullasztó véget feltételező világába. Mintha a Cressida című vers a Goethe-re-
génynek a kémiai „cserebomlás”-ra utaló eredeti német címéhez is hozzákapcsolódna: 

179  Szabó Lőrinc, Szakadékok = uő. Összes versei, II., 282.
180  Szabó, Vers és valóság, 170.
181  Uo.
182  Johann Wolfgang goethe, Vonzások és választások, 317.
183  goethe, i. m., 317, 198.
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„Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség / s kémia a lelkiismeretét”. Csak aztán a már 
nyomdába adott Tücsökzene végére megtalálja ismét a feloldást, a Balatonról a szer-
kesztő után küldi a fausti retorikát megismétlő végleges zárást, a Holdfogyatkozást. A 
megértés és a feloldás versét. Amely végül is a kései szerelmi ciklust is vissza beleren-
dezi a mű korábbi kompozíciójába. Az elképzelt halál „nagy kerek hold száll a csorba 
Badacsony felett” rajzához hozzáilleszkedik a balatoni holdfogyatkozás látványának a 

„fogyatkozást” végülis korrigáló látvány-leírása. Ezzel zárja azután a Tücsökzene kom-
pozícióját: belefonva a „fogyatkozást” is, a szerelmes ciklus kétségbeejtő tanulságait. 

Megértette kapcsolatukat, értelmezte, és alkalommá alakította. Költészete részévé 
avatta. A legfelsőbb fokon. „Ércnél maradandóbb” – „aere perennius” enigmatikus-
jelleggel szakralizált versekkel búcsúzik az utóbb Káprázat címmel ismertté vált cik-
lusban, a Tücsökzene kései darabjaiban, sőt még A huszonhatodik év záró darabjai 
közé illesztett verssel utolsó kedvesétől is.184 Akinek – emlékezéseit ezekről a versek-
ről lediktálva, szemébe mondva – megadta a lehetőséget, hogy Juditként visszatekint-
sen önmaga képmására az ő „kékszakállújának” várában, a Vers és valóságban.



Kései epilógus.  A költő által is emlegetett „pepita füzet” előkerüléséig185 a verscik-
lusra vonatkozólag ezeket a dokumentumokat ismerhetjük. Az életrajz valójában 
egy újabb szerelmi kapcsolat kivirágzásáról adhatott hírt, amely a költő szexuális 
emlékeinek összegezését ihlette kezdetben, de „kiteljesedésé”-vel egyben éppen az 
életművet mindeddig jellemző „Semmiért Egészen” elvét fordíttatta visszájára. A 
költő kiszolgáltatottá vált: a becézés mennyországában és a féltékenység poklában 
egyként megmerülhetett. Eljut a Cressida-szindrómáig, amikor a partnernek egyet-
len szavát sem tudja elfogadni, minden megjegyzésében az ellenkezőt is feltételezi. 
Ellenében pedig szinte olyan szövegek szólalnak meg az ő részéről, amelyeket va-
laha – levelei tanusága szerint186 – éppen Korzáti Erzsébettől, A huszonhatodik év 
halhatatlan kedvesétől hallhatott. Majd eljut az élmény értelmezéséig, a kapcsolat 
jeleneteinek megképzése után annak tanulságait is alkalommá alakítva, versekben 
maradandó értékű emléket állít szerelme sokfelé figyelő feldolgozásával.

Mindez bennem azt a feltételezést érlelte meg az évtizedek során, hogy a nagy 
ciklusokat (Tücsökzene, A huszonhatodik év) lezáró 1957-ben készült versek, és a 
Valami szép kötet nemcsak egy pályakép klasszikus befejezését jelenthetik – mint 
korábban magam is fogalmaztam –, hanem az utóbb Káprázat címmel közölt újabb 
ciklussal (annak éppen 1956 végén készült kiegészítő darabjaival) együtt éppen 
a létezésre „figyelés”-nek egy újabb feladványával kezdett szembesülni a költő, – 
újabb korszak várhatott volna rá.

184 Szabó Lőrinc, Ércnél maradandóbb = uő. Összes versei, II., 286.
185 Amelynek majdani megfejtése életkorát és a Gabelsberger–Markovits gyorsírási mód ismeretét, 

valamint Szabó Lőrinc költészetében való jártasságát tekintve Lipa Timea feladata lehet az elkö-
vetkezhető időben.

186 Lásd Huszonöt év.
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A töredékben maradt versek között egy kései fogalmazvány enged erre a nyitottá 
válásra következtetni:187

A történész jóslásokba nem bocsátkozhat. A költő poétikai problémamegoldását 
nyomon követő számára ugyanakkor jelen esetben bizonyossá válik, hogy nem lehet 
azonosítani a pálya lezárulását és az élet végét. Orvosi szakvélemény szerint szíve 
még pár évet adott volna a költőnek, ha a gyorsan ölő tüdőrák meg nem semmisíti 
életét.188 Lehet, hogy a megújuló publikációs lehetőségek egyben előhívhatták volna 

187 A PIM letéti hagyatékában, a Horányi Károly készített DVD-n: 20.089.
188 Lásd a boncolási jegyzőkönyv szövegét: Kabdebó, Az összegezés ideje, 574–578; Felszeghi, „Álom-

má zsongul a tücsökzene”, 67–107.
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azt a tematikát, amelyet az 1956–1957-es versek már megelőlegeztek. Az összefog-
lalás így nemcsak a klasszikus összegezés alkalma lenne, hanem akár eddigi sze-
relmi ars poeticájának a visszájáról való szemlélését is eredményezhette volna. A 
ciklusban ne csak a posztumusz titokzatos módon előkerült nyereséget köszöntsük, 
hanem egy új költői korszak nyitányát, amelyet halálával már nem teljesíthetett be a 
versek alkotója. Erre felé majd az őt követő költő-, de még inkább prózaíró nemzedé-
kek lépnek majd. Hiszen például a már hivatkozott Esterházy-mű, az Egy nő a ciklus 
tematikai és poétikai folytatásaként, annak kiteljesedett változataként tudatosítható 
irodalmunkban. Költészetében szembesülhetett volna a világirodalomban „szexuá-
lis forradalom” néven elhíresült motívumok megjelenésével.

De maradjunk a valóságos, az elérhető dokumentumoknál! Ha a versciklus mel-
lett számba vesszük a Vers és valóság és az azt kiegészítő-átszövő Bizalmas adatok 
és megjegyzések kialakulását, valamint a Tücsökzene 1957-es Utójátéka, a Helyzetek 
és pillanatok, de még A huszonhatodik év áthangolt Utóhangjának létrejöttét is, iga-
zat adhatunk a kedves egyik, a költő által félig panaszként már idézett megjegy-
zésének: „»Hogy nekem lett volna időm rájuk?! Dehogy volt! Vagy csak a legkeve-
sebb!« »Ha annyi időt áldozott volna nekik, mint nekem«…” A költő mindenre azt 
írja: „Semmi Sem Elég”.189 Az igénynek ebből a paroxizmusából tekintve a szövegek 
érzékenysége a viszonyban inkább az életrajzi kiszolgáltatottságot érzékeli. Lehet, 
hogy a partner szemében mindez a legnagyobb áldozatnak minősülhetett. Ezért is 
az ő végszavával zárom a tanulmányt: „Amióta megtudtam, hogy beteg vagy, nincs 
egy nyugodt pillanatom, annyira féltelek. Mikor láthatlak?! Gyógyulj meg minél 
előbb, ne utazz magad. Miattam ne aggódj, én várok rád, türelemmel, szeretettel, 
hűségesen. Zs.”190

189 Már élete derekán a Vége című versben, majd a Tücsökzene összegező szétnézésében elismételi, 
nagy betűkkel kihangsúlyozva.

190 MTAKK Ms 2277/198–204. „Utolsó ruhája zsebében” – megjegyzéssel, gépiratos szöveg, a végén a 
szokásos záradékkal: „Levelemet, kérlek, azonnal semmisítsd meg.” Feltehetően ez is a költő báty-
jának megfejtése. A szöveg emlékeztet a szívtrombózisa idején keletkezett levelekre. A „ne utazz 
magad” utalás feltehetően az utolsó betegségre utal, amikor utoljára egyedül utazott a Balatonhoz, 
és ott lett rosszul, onnan már mentőautóval hozták Pestre.
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