Vers és valóság
Lakott Diszel községben (valószínűleg Veszprém megye) 1 egy ősz hajú öreg ismerősöm, majd barátom, Botár Árpád. Az első világháborúban Románia hadba lépéséig a bukaresti magyar követség katonai attaséja vagy ilyesmije volt. Könyve is van kémekről és kémelhárításról. 2 Én már csak megőszült öreg oroszlánként ismertem meg. Diszelben a helyi lap szerkesztője és tulajdonosa volt, és a szőlőhegyen egy kis háza, présháza volt neki. Meghívott, és egy magányvágyó keserű hetem során négy napot nála töltöttem a présházban. A két utolsó napon Klára lányom leutazott hozzám. 3 Roppant aszályos nyár volt. Engem nagyon megviseltek szerkesztőségi és személyi gondok, harcok, félreértések, rosszindulatú, dugott támadások, igen sötét voltam és bizonytalan. Épp azért százszorosan igyekeztem igaz és igazságos lenni. Lelkiismereti vergődésem képe ez a vers, a pártatlan üldözötté a pártosságot követelő világban (1938). Azután biztattam magamat. Szeretem a fölperzselt nyár leírását. Többet nem akarok mondani a háttérről. Nemrég egy barátom felesége (Dobrovitsné) 4 említette, hogy Botár még él, ő és a présház népe számtalanszor emlegetik ma is 1938-as látogatásom részleteit, és hogy őriznek egy bizonyára ügyetlen rajzomat a szomszéd Csobáncról; ezt írtam rá: „aki szebbet akar, rajzoljon magának”. 5
Jegyzetek
1 Az adat helyes, Diszel Tapolcától keletre, valóban Veszprém megyében található, a község 1977-től közigazgatásilag Tapolcához tartozik.
2 Botár Árpád: A román árulás okai. Bp., szerző – Apostol Nyomda. 1917.; A láthatatlan hadsereg (Kémek, árulók, merénylők) Tapolca, Tapolcai Lapok. 1939.
3 A vers „Diszel, 1939. augusztus” jelzéssel jelent meg a Magyar Élet 1939. decemberi számában.
4 Dobrovits Viktorné, szerkesztőségi kolléga, a házaspár háború után Siófokon a Rákóczi utca 4. szám alatti OTI üdülő vezetőiként sokszor segítette Szabó Lőrincéket.
5 A Tücsökzene keletkezésének idejéből származó jegyzetlapjai között van egy Aktuális versek címet viselő, 1945 márciusára datált feljegyzés, mely a Régen és Most kötetnek egyes verseinek címét tartalmazza az Összes versei (1943) megfelelő oldalszámainak a megadásával, és ez is a jegyzéken szerepel. (Ld. Szabó Lőrinc: Vallomások: Naplók, beszélgetések, levelek, szerk., jegyz., utószó, életrajz Horányi Károly, Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp. 2008, 538.)