XVIII. Az elhagyott lány
Szabó Lőrinc a vers keletkezéséről

Vers és valóság

Antikizáló, modern plusz ógörög stilizálás. „Messzekiáltó” szelek és „a tenger domboru háta”, „szépszarvú tehenek”: homéroszi vagy aiszkhüloszi tudatos utánzás. Említettem, hogy Babitscsal ebben az időben több mint egy évet úgyszólván teljesen csak latin-görög olvasásával töltöttünk. A vers élményanyaga csupán általános kompozíciónak mondható, sőt hozzátartozik az antik hangulathoz az átélése egy fiúbarát képzelt távozásának, ami nyilván a babitsi együttélés emberi szuggesztiói közé tartozott, noha a valóságban soha semmi efféle meg nem érintett. Tulajdonképpen én magam voltam a távolodó ifjú barát, és Babits nevében éltem át az idősebb ember fájdalmát.